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(Torre  Pellice,  30-31  agosto  2003) 

A  cura  di  Davide  Dalmas 


CLAUDIANA  -  TORINO 


Introduzione 


Spesso  accade  che  sul  corpo  scritto  -  ma  non  per  questo  meno  vivente  - 
di  un  autore  si  incrostino  strati  di  definizioni  che  da  tentativi  originali  di  inter- 
pretazione arrugginiscono  presto  in  inerti  ripetizioni,  più  capaci  di  allontanare 
che  di  aiutare  la  comprensione.  Presentatasi  in  versione  particolarmente  agguer- 
rita, questa  tendenza  generale  ha  rischiato  di  ingessare  del  tutto  l'immagine 
complessiva  di  chi  già  ci  aveva  messo  del  suo  nel  proporsi  come  scrittore  e  uo- 
mo d'un  pezzo,  coerente  e  fermo:  lo  scrittore  e  in  particolare  il  moralista 
"vociano"1;  il  cantore  degli  alpini  e  di  una  Grande  Guerra  intesa  come  comu- 
nione con  un  popolo2;  l'antifascista  dal  lungo  ed  inflessibile  silenzio.  Eppure, 
anche  in  queste  forme  un  po'  bloccate,  Piero  Jahier  ha  potuto  incarnare  una  par- 
ticolare possibilità  di  essere  poeta,  scrittore,  intellettuale.  Anche  grazie  a  dichia- 
razioni che  potranno  parere  sempre  populiste  («Il  ricco  con  me  vuol  parlare 
poesia  /  bisogna  che  parliamo  sussistenza  prima»),  ma  che  non  si  può  negare 
indichino  problemi  tuttora  centrali.  Allo  stesso  tempo,  Jahier  continua  a  rappre- 
sentare un  momento  di  ricerca  espressiva  esemplare,  con  un  fascino  di  tenace 
novità3. 

L'automatismo  associativo  che  è  all'origine  del  convegno  e  degli  atti  qui 
riuniti  è  però  un  altro  ancora:  Piero  Jahier,  lo  scrittore  valdese,  lo  scrittore  pro- 
testante. Da  creative  osservazioni  dei  contemporanei4  è  rimasto  costante  e  co- 


A  partire  almeno  da  P.  Pancrazi,  Morale  e  poesia  di  Jahier,  «Il  Nuovo  Giornale»,  mag- 
gio 1919;  poi  in  Id.,  Ragguagli  di  Parnaso,  Firenze,  Vallecchi,  1920,  pp.  127-140. 

2  Anche  in  Le  notti  chiare  erano  tutte  un  'alba.  Antologia  dei  poeti  italiani  nella  Prima 
guerra  mondiale,  a  cura  di  A.  Cortellessa,  prefazione  di  M.  Isnenghi,  Milano,  Bruno  Mondadori, 
1998,  Jahier  è  particolarmente  presente  nel  capitolo  dedicato  a  La  guerra-comunione,  pp.  162- 
193. 

3  Mi  limito  ad  un  recente  ed  inatteso  esempio:  in  un  affascinante  tentativo  di  tracciare  la  li- 
nea di  evoluzione  della  poesia  moderna  dell'Occidente,  il  momento  di  piena  affermazione  della 
lirica  come  «voce  di  dentro»,  del  poeta  che  conquista  «piena  libertà  lessicale,  metrica,  sintattica  e 
retorica»  è  illustrato  -  oltre  che  dall'Ungaretti  di  Viaggio  -  con  una  sezione  "versificata"  di  Ra- 
gazzo (G.  Mazzoni,  Sulla  poesia  moderna,  Bologna,  Il  Mulino,  2005,  pp.  126-127). 

4  Da  Renato  Serra,  che  giudicava  «cose  belle»  i  «bozzetti  di  intimità  casalinga  e  paesaggi 
valdesi»,  a  Giuseppe  Prezzolini  che  definiva  Jahier  «il  fiore  artistico  del  protestantesimo  in  Ita- 
lia», fino  all'impietoso  Boine  che  lo  paragona  alla  maestosità  delle  vette  alpine,  ma  subito  limi- 
tando: «è  il  Mombianco  e  il  Monviso  visti  da  una  finestrella  angusta  di  come  dire?  paesana  cano- 
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stantemente  considerato  decisivo  -  ancorché  solitamente  affrontato  in  modo 
piuttosto  generico  -  il  riferimento  all'origine  religiosa.  E,  d'altra  parte,  non  si 
può  negare  che  Jahier  rimanga  l'unico  scrittore  italiano  del  Novecento  uscito 
dalla  storia  del  protestantesimo  italiano.  Per  questi  motivi  la  Società  di  studi 
valdesi  ha  pensato  di  riprendere  in  mano  la  sua  opera  e  di  metterla  in  pubblica 
discussione,  non  per  un'indagine  interna,  ma  per  una  lettura  collettiva  e  com- 
plessiva, compiuta  grazie  a  voci  e  competenze  diverse. 

E  se  queste  pagine  serviranno  anche  soltanto  a  provocare  una  lettura  di- 
retta che  susciti  qualche  sorpresa,  non  saranno  state  inutili. 

Il  convegno  è  stato  organizzato  da  Giorgio  Bouchard,  Giorgio  Rochat  e  da 
me,  in  collaborazione  con  l'Associazione  Piero  Guicciardini  di  Genova,  il  Cen- 
tro Studi  Piero  Gobetti  di  Torino,  il  Centro  Culturale  Piero  Jahier  di  Susa. 

Ringraziamo  Marziano  Guglieminetti,  che  ha  introdotto  e  presieduto  la 
prima  sessione  del  convegno. 

Un  ringraziamento,  infine,  anche  alle  famiglie  Rostan  e  Jahier  per  averci 
concesso  l'uso  di  fotografie  delle  Piero  Jahier  che  pubblichiamo  nel  volume. 

DAVIDE  DALMAS 


nica  valdese;  -  dentro  tutto  è  in  ordine,  ma  un  po'  ristretto  e  scialbo,  un  po'  chioccio  e  monotono, 
un  po'  mediocre  e  famiglia»,  con  l'epigramma  esplicativo:  «I  valdesi  che  ho  conosciuto  son  tutti 
galantuomini,  ma  che  so  io...  brevecuore». 


Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi: 

una  rilettura 


Ristampando  le  Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bian- 
chi nel  1966,  Jahier  premette  un  «avvertimento»  molto  significativo:  chiama, 
anzitutto,  una  «beffa  giovanile»  l'opera  e  precisa  che  «persone,  località  e  situa- 
zioni... descritti  non  hanno  mai  avuto  altra  esistenza  che  quella  attribuita  dap- 
prima alla  fantasia  dell'autore,  e  successivamente  dalla  pietà  cosmica  per  tutti  i 
funzionari,  burattini  comandati  dalle  esistenze  della  civiltà  moderna  e 
dall'infelicità  contemporanea,  inclusovi  l'estensore  medesimo  della  presente, 
che  ne  fa  qui  umile  ammenda».  Jahier  aggiunge,  alla  «beffa  giovanile,  qualche 
altra  pagina,  come  (secondaria)  quella  in  nota  a  proposito  della  scriminatura  dei 
capelli  di  Gino  Bianchi  e  datata  3  luglio  1925,  e  l'invece  significativa  «appendi- 
ce», intitolata  Ultima  intervista  col  comm.  Bianchi,  e  che  parla  delle  onorificen- 
ze del  precedente  regime  e  dell'attuale  Repubblica  a  proposito  delle  quali  il 
comm.  Gino  Bianchi  chiede  un  incontro  con  l'autore.  È,  da  parte  di  Jahier,  nel 
momento  di  ristampare  il  libro  di  cinquanta  e  più  anni  fa,  l'effetto  di  un  doppio 
intento:  di  attualizzare  il  discorso  morale  e  politico  delle  Resultarne  del  1915.  e 
di  rilevare  il  fatto  che  la  recitazione  del  mondo  burocratico  non  è  mutata  per 
mutare  di  vita,  costumi  e,  soprattutto,  storia,  a  malgrado  di  due  guerre  mondiali, 
nascita  e  morte  del  fascismo,  sorgere  della  Repubblica  italiana  e  della  democra- 
zia. Nell'Appendice  la  scrittura  di  Jahier  viene  a  obbedire  alla  definizione  di 
«beffa»  che  ha  dato  l'autore  e  acuisce  per  questo  l'ironia,  il  gioco,  la  satira:  di- 
scorrendo con  Gino  Bianchi  diventato,  durante  il  fascismo,  commendatore, 
l'Autore  perfìn  troppo  grevemente  ripropone  la  polemica  antiburocratica,  fa- 
cendosi gioco  del  personaggio  come  l'esemplare  perfetto  del  burocrate  fingendo 
di  dargli  ascolto  e  di  trovarsi  d'accordo  sulla  necessità  delle  onorificenze  per 
dare  così  autorità  e  garantire  il  regime  democratico,  per  poi  con  qualche  esage- 
razione e  supponenza  negare  ogni  appoggio  al  progetto.  Soltanto  con  un  poco  di 
commozione  e  malinconia  gli  presenterà  l'idea  di  utopia  di  una  repubblica  che 
abbia  come  unica  onorificenza  quella  della  modestia  dell'uomo  onesto  e  libero 
da  ogni  vanità  di  riconoscimento  ufficiale  con  il  titolo  di  Cav.  o  di  Comm. 

Jahier  dice,  con  un  che  di  pena  e  molta  tristezza,  che  nulla  cambia  nel 
mondo  e  nella  storia:  possono  sorgere  e  cadere  i  regimi,  può  ritornare  la  libertà 
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dopo  l'oppressione  e  la  dittatura,  ma  l'eticità  resta  molto  al  di  là  delle  situazioni 
e  degli  aventi  che  pure  sono  o  si  credono  nuovi.  Chiarisce  l'Autore  al  comm. 
Bianchi:  «Aspetti,  mi  lasci  riflettere  ancora  un  istante.  E  così  rimarrebbero  spie- 
gate anche  tutte  quelle  ritrosie  dei  neo-decorati...  perché  sa  -  io  non  ero  mai  ri- 
uscito a  spiegarmi  come  mai  i  neo-decorati  coi  quali  volevo  congratularmi  se  ne 
schermissero  sempre  alzando  le  braccia  al  cielo,  quasi  a  scongiurare  qualche 
calamità  quando  li  interpellavo  coi  loro  titoli...  "No,  no  ;  lasci  andare  continui  a 
chiamarmi  col  solo  nome  e  cognome...  che  vuole?  Mi  hanno  fatto!".  Era  mode- 
stia, santo  cielo!  E  allora,  commendator  Bianchi,  perché  non  andare  incontro  a 
questa  aspirazione  alla  modestia,  a  questo  spirito  di  rinunzia  dei  cittadini  mi- 
gliori, istituendo  un'unica  decorazione  della  "Giovane  Repubblica",  il  nastrino 
della  rinuncia  ad  ogni  onorificenza!»  c'è  molta  amarezza  nell'Appendice  alle 
Resultarne.  E  il  discorso  non  è  più  morale  e  letterario,  come  nel  testo  del  1915, 
perché  la  storia  è  mutata  e  anche  la  letteratura,  e  allora  la  parodia  della  burocra- 
zia dello  scrittore  della  «Voce»  deve,  agli  occhi  del  disincantato  Jahier  del  do- 
poguerra della  Seconda  Guerra  Mondiale  e  del  fascismo,  avverte  la  necessità  di 
protestare  l'attualità  duratura  del  suo  libro  d'allora,  rilevando,  per  allegoria, 
l'esempio  delle  onorificenze  di  tutti  i  regimi  -  dittatoriali  e  democratici  -  come, 
per  un  verso,  lo  strumento  per  legare  al  potere  delle  istituzioni  i  cittadini  e,  per 
l'altro,  l'irrimediabile  costanza  della  vanità  umana  fino  a  costituirsi  quale  un 
valore.  La  burocrazia  è  irrimediabile  e  neppure  è  riformabile.  Per  l'Autore,  che 
è  stato  un  burocrate  e  suo  dispetto  e  che  si  è  sempre  sentito  fuori  posto  a  con- 
fronto con  gli  altri  burocrati  delle  ferrovie  (come  di  ogni  altra  branca  della  bu- 
rocrazia), non  c'è  altro  da  fare  che  insistere  ancora  sulla  sua  solitudine  assoluta, 
la  sua  diversità,  lontananza,  in  ultima  analisi  sulla  sua  libertà. 

Ma  Y  Appendice,  proprio  perché  tanti  decenni  sono  trascorsi,  finisce  a  es- 
sere in  litote,  e  il  discorso  si  fa  alquanto  limitato,  molto  meno  significativo  ri- 
spetto alle  Resultanze  originarie.  S 'ha  da  dire  che,  una  volta  di  più,  la  letteratura 
ha  una  sue  verità  che  non  deve  essere  modificata  se  non  al  prezzo  della  perdita 
di  verità  e  di  esemplarità.  L'attualizzazione  di  un  testo  finisce  a  confonderne  gli 
originari  punti  di  vista,  i  modi  di  lettura,  le  interpretazioni.  E  il  caso  delle  Re- 
sultanze, che  non  sono  affatto  quella  «beffa»  di  cui  parla  Jahier  nella  presenta- 
zione della  nuova  edizione  del  secondo  dopoguerra.  Ci  sono,  fondamentalmen- 
te, due  a  spetti  in  esse  che  sono  di  esemplare  singolarità,  fino  all'originalità,  a 
confronto  con  le  diverse  satire  o  con  le  rappresentazioni  (anche  drammatiche) 
della  vita  nell'ambito  burocratico,  a  cominciare  con  il  Bersezio  per  arrivare  fino 
a  Frassinetti.  Il  primo  è  di  carattere  morale  e  spirituale,  il  secondo  scrittorio,  in 
funzione,  tuttavia,  del  primo.  La  satira  di  Jahier  è,  a  ben  vedere,  estremamente 
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«seria»,  nel  senso  che  non  pretende  al  gioco,  alla  fantasia,  allo  scherzo,  cioè  è 
tutto  tranne  che  una  «beffa»,  perché  continuamente,  nel  raccontare  e  nel  descri- 
vere i  comportamenti  e  le  vicende  del  suo  protagonista  Gino  Bianchi,  mette  a 
confronto,  ora  in  modo  aperto  ora  in  forma  allusiva,  la  meschinità  e  l'assenza 
spirituale  e  morale  del  suo  burocrate  (di  ogni  burocrate)  con  lo  slancio  vitale,  la 
passione  del  cuore,  la  riflessione  dell'anima,  la  partecipazione  alla  bellezza  e  ala 
novità  alacre  della  natura.  Anzi,  il  discorso  di  Jahier  si  potrebbe  dire  che  abbia 
un  poco  paradossalmente  (ma  non  troppo)  il  fine  di  celebrare  il  valore  e  il  fervo- 
re della  vita  per  antifrasi,  per  esaltarli  più  efficacemente  di  fronte  all'attuale 
stato  delle  cose  e  alla  concezione  e  ai  principi  della  società  moderna,  arida,  rigi- 
damente economica,  grettamente  pratica,  senza  entusiasmi  e  avventure  anche 
minime,  indifferente  sia  dal  punto  di  vista  religioso,  sia  da  quello  politico. 

E  inevitabile,  allora,  rifarsi  a  Bergson  eal  'élan  vital,  che  tanta  influenza 
ebbe  sulla  letteratura  europea  del  primo  Novecento.  Jahier  pubblica  le  Resultan- 
ze  nel  1915,  proprio  nello  stesso  tempo  (o  quasi)  e  presso  la  stessa  «Voce»  in 
cui  è  stampato  //  mio  Carso  di  Slataper,  escono  le  prose  e  i  versi  di  Sbarbaro, 
appaiono  i  racconti  e  Un  uomo  finito  di  Papini,  appare  il  romanzo  vitalistico  e 
satirico,  d'avventura  e  di  beffa,  Lemmonio  Boreo  di  Soffici  (la  prima  redazione 
del  1913,  da  non  confondere  con  quella  del  1923,  alquanto  mutata  dopo  il  ritor- 
no all'ordine  successivo  alla  guerra  e  condizionata  dal  primo  fascismo).  E  c'è 
da  dire  che  i  «romanzi»  della  memoria  di  D'Annunzio  -  da  //  secondo  amante 
di  Lucrezia  Bufi  a  //  compagno  dagli  occhi  senza  cigli  -  così  radicalmente  di- 
versi rispetto  ai  precedenti,  come  //  fuoco,  Forse  che  sì,  forse  che  no.  La  Leda 
senza  cigno,  risentono  fortemente  delle  posizioni  e  delle  concezioni  del  primo 
decennio  novecentesco  come  alternativa  rispetto  al  privilegio  della  scienza  e 
dell'economia,  dell'industria  e  della  produzione,  dell'ordine  e  dell'obbedienza. 
Più  in  là  ancora,  per  un  verso,  c'è  il  «distruttore»  (come  d'annunzio  scrive 
nell'ode  a  lui  dedicata  in  Elettra)  dei  pincìpi  e  della  misura  della  società  bor- 
ghese di  piena  fiducia  nel  positivismo  e  nella  scienza  darwiniana:  Nietzsche;  per 
l'altro,  c'è  pure  la  prima  e  fondamentale  avanguardia,  quella  futurista,  tenuta  sì 
a  bada  dai  Vociani,  ma  anche  considerata  con  tanta  curiosità  fino  a  parteciparvi, 
come  fecero  Soffici  e  Papini  e  il  primo  Ungaretti. 

E  vero  che  Jahier  si  tiene  lontano  da  Marinetti  e  dai  futuristi,  ma  c'è  anche 
da  dire  che  la  sua  scrittura  tende  a  lievitare  fortemente  nei  ritmi,  negli  scatti  liri- 
ci, nell'uso  di  una  lingua  avventurosa,  anche  terremotata  in  confronto  a  quella 
dell'uso  poetico  e  narrativo  degli  altri  Vociani,  anche  di  Slataper,  che  è,  di  tutti, 
quello  più  vicino  allo  stile  delle  Resultanze  e  degli  altri  scritti  di  Jahier  del  pri- 
mo Novecento,  in  versi  e  in  prosa  (le  cose  cambiano  abbastanza  nel  libro  della 
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guerra,  Con  me  e  con  gli  alpini,  che,  dal  punto  di  vista  concettuale  e  di  scrittura, 
testimonia  il  suo  richiamo  all'ordine  dopo  le  avventure  dell" avanguardia  che 
precede  la  Prima  Guerra  Mondiale).  Si  legga  la  Ballata  dell'uomo  più  libero, 
che  conclude  le  Resultarne,  in  versi,  per  rilevare  meglio  l'altra  faccia  del  mondo 
rispetto  ai  princìpi  borghesi  e  all'ordine  che  impongono  all'uomo  dal  momento 
in  cui  entra  nell'ingranaggio,  mai  più  libero,  senza  più  scatti,  sogni,  avventure, 
passioni,  fino  a  non  vedere  neppure  più  la  natura,  al  luce,  le  stagioni.  E  a  questo 
proposito,  si  pensi  al  Rebora  dei  Frammenti  lirici  del  1913,  con  la  contrapposi- 
zione fra  la  città  greve  e  senz'aria  e  bellezza,  e  la  campagna,  il  paesaggio  libero 
e  puro,  soprattutto  la  montagna  come  salvezza  da  ogni  costrizione  degli  impegni 
di  un  lavoro  visto  come  valore  assoluto  e  non  come  strumento  per  poi  potere 
felicemente  andare  altrove;  anche  allegoria,  in  ultima  analisi,  dell'innalzamento 
verso  lo  spirito,  verso  Dio,  verso  la  contemplazione  e  la  meditazione.  La  Ballata 
dice,  nell'ultima  sequenza:  «Rendetemi,  dunque,  il  mio  peso  /  perché  non  bar- 
colli /  perché  non  perda  piede  /  nel  sentiero  segnato.  /  Se  siamo  miseri,  /  se  sia- 
mo deboli,  se  siamo  stremati,  /  abbiam  diritto  al  più  acuto  /  grido  di  gioia  /  di- 
sperato», c'è  un  che  di  fortemente  drammatico  nel  grido  di  liberazione  dal  le- 
game e  dall'oppressione  del  «lungo  giorno  lavorativo»  per  la  scoperta  del 
«riposo:  /  proprio  verso  l'occhio  stanco  /  si  aprono  i  fiori  come  verso  il  sole  / 
proprio  gli  uccelli  /  si  spiccano  intorno». 

Qui  Jahier  sottilmente  cita  l'esempio  della  Genesi  come  ammonizione  e 
gioia  del  giorno  del  riposo  di  Dio  dopo  la  creazione:  il  giorno  lavorativo  è  pur 
quello  che  si  ripete  sei  volte  nella  fatica  e  nell'impegno  originario,  ma  spogliato 
ormai  di  ogni  verità,  di  ogni  partecipazione  ed  esemplificazione  anche  inconsa- 
pevole dell'opera  di  Dio  che  ha  creato  le  forme  e  il  movimento  della  vita  e  del 
tempo,  ormai  pura  meccanicità  astratta. 

Jahier  sceglie  la  rappresentazione  tipica  ed  esemplare  del  mondo  moderno 
del  lavoro  come  quello  astratto  della  burocrazia.  Le  Resultarne  sono,  sì,  una  sa- 
tira, ma  pur  tanto  nuda  di  gioco  e  di  creatività  (e  a  questo  punto  si  può,  allora, 
citare  a  contrapposizione  anche  Jarry  e  Ubu  roi),  e  invece  seriamente  amara  e 
fondamentalmente  dolorosa  in  quanto  allegoria  della  condizione  della  vita  mo- 
derna nella  società  borghese,  che  imita  l'esempio  di  Dio  creatore  nei  sei  giorni 
di  lavoro  per  poi  ottenere  la  gioia  del  riposo  che  nasce  dal  compimento  delle  at- 
tività e  dalla  soddisfazione  del  risultato,  ma  ormai  non  c'è  più  nulla  di  conforte- 
vole, né  nel  lavoro  né  (anzi,  tanto  meno)  nel  riposo,  in  quanto  l'esistenza 
dell'uomo  moderno  è  puramente  meccanica  e  astratta.  La  scelta  di  Jahier  di  rap- 
presentare la  tipicità  della  condizione  moderna  per  il  tramite  della  burocrazia 
indica  esemplarmente  l'assenza  radicale  ormai  del  piacere  della  contemplazione 
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e  della  compartecipazione  dell'opera  compiuta,  perché  nei  sei  giorni  lavorativi 
nulla  davvero  si  forma  di  utile  e  di  nuovo  per  condurre  oltre  il  tempo  e  lo  spazio 
del  mondo  creato.  È  vero  che  la  condizione  dell'uomo  e  di  esseri  miseri,  deboli, 
astratti,  stremati,  perché  l'uomo  è  caduto  all'origine  del  mondo:  ma  deve  con- 
trapporre a  tale  stato  la  gioia,  che  è  la  vitalità,  lo  slancio,  la  vita,  quando  ha  sco- 
perto che  la  norma  e  l'ordine  coincidono  con  il  non  essere.  La  burocrazia  è  pro- 
prio la  figura  di  tale  negazione  dell'immagine  di  Dio  creatore  e  dell'uomo  che, 
al  di  là  e  oltre  la  creazione  e  la  colpa,  può  collaborare  alla  continua  novità  e  ri- 
creazione delle  cose:  i  fiori,  il  sole,  gli  uccelli,  tutti  emblemi  della  possibilità  di 
uscire  fuori  dalle  «abitudini  polverose»,  dall'ideale  del  «sicuro  guadagno  scar- 
so», dal  «resistere  cinque  anni  /  per  arrrivare  alla  speranza  /  di  resistere  cinque 
anni  ancora». 

La  Ballata  capovolge  la  rappresentazione  della  scelta  del  vivere  senza 
gioia,  novità,  passione,  in  cambio  del  lavoro  regolare,  sicuro,  inutile  alla  comu- 
nità, ma  rigorosamente  stabilito  dal  demiurgo  astratto,  indifferente,  impersonale, 
che  ha  costruito  tutta  una  serie  di  regole  in  forza  del  quale  l'uomo  è  stato  invi- 
tato e  in  fondo  costretto  a  scambiare  la  vita  e  tutte  le  sue  potenzialità  di  origina- 
lità e  scoperta  e  novità  con  le  abitudini  e  la  ripetitività  al  fine  unico  di  raggiun- 
gere un  guadagno  scarso  ma  garantito  senza  altri  ideali  che  la  carriera  e  le  onori- 
ficenze e  la  invidie  meschine  fra  i  colleghi  e  le  infinite  carte  e  i  documenti  che 
non  servono  a  nulla.  Jahier  rappresenta  nelle  Resultarne  la  realtà  del  mondo  nel 
tempo  in  cui  Dio  è  stato  cancellato  oppure  calcolatamente  dimenticato  perché, 
al  posto,  per  l'ordine  degli  uomini  e  dell'esistenza,  è  stato  necessario  proporre  il 
Burocrate  come  demiurgo  onnipotente  e  astratto,  non  troppo  severo,  anzi  ben 
consapevole  che  l'uomo  non  vuole  né  libertà  né  gioia,  né  slancio  vitale,  e  nep- 
pure la  scoperta  del  «riposo»  con  la  conseguente  sorpresa  degli  esseri  creati  co- 
me il  sole,  gli  uccelli,  i  fiori,  che  prima  sono  stati  creati.  Il  confronto  è  compiuto 
da  Jahier,  nella  raffigurazione  dell'obbedienza  assoluta  e  astratta  che  l'uomo, 
più  o  meno  coscientemente,  desidera,  con  Yexemplum  che  Ivan  Karamazov  pro- 
pone al  fratello  Alèsa  che  sta  studiando  per  farsi  prete:  il  Grande  Inquisitore  di- 
ce a  Cristo  ritornato  in  terra  che  l'uomo  non  vuole  affatto  essere  libero,  la,  al 
contrario,  ha  come  massima  aspirazione  l'obbedienza  al  princìpi  assoluti  e 
astratti  della  legge  della  Chiesa,  e  per  questo  è  pago  della  sua  vita,  sì  dolorosa, 
faticosa,  diffìcile,  ma  senza  responsabilità  e  possibilità  di  scelta,  che  lo  sconvol- 
gerebbero. 

Nelle  Resultarne  Jahier  porta  il  discorso  sull'ideale  oggi,  al  di  là  ormai  del 
cristianesimo  che  il  mondo  moderno  rifiuta  oppure  semplicemente  più  non  cura 
e  ignora  a  favore  dell'impersonalità  dell'organizzazione  concretata  nella  buro- 
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crazia,  al  posto  della  persona  e  figura  quale  è  il  Grande  Inquisitore  di  Dostoe- 
vskij. Dice,  sempre  nella  Ballaata:  «Quando  scopersi  la  mia  fede:  /  credevate 
non  ce  ne  volesse  /  per  vivere  senza  fede!»  Non  è  la  fede  specificamente  cristia- 
na: la  burocrazia  è  necessariamente  senza  fede,  perché  tale  non  è  il  «sicuro  gua- 
dagno scarso»  con  tutto  quello  che  comporta:  la  carriera  e  tutto  il  resto;  eppure 
la  fede  del  vivere  sarà  necessaria  perché  la  vita  davvero  possa  formarsi  e  durare, 
perché  non  sia  altro  che  la  ripetizione  automatica  delle  giornate  burocratiche.  La 
fede  attuale  è,  allora,  Y  élan  vital,  la  gioia,  il  mattino,  tutte  le  vicende  della  vita 
vera,  e  gli  emblemi  che  nella  Ballata  Jahier  esemplifica,  fino  a  giungere  anche  a 
«la  più  sfrenata  passione»:  non  quella  cristiana,  se  non  per  allusione  lontana  e 
fragile.  La  passione  è  l'altra  faccia  del  dolore  come  verità  contro  la  meschinità 
dei  contrasti  e  degli  affanni  ridicoli  ma,  in  quell'ambito,  fondamentali,  della  vi- 
cenda burocratica:  «Quando  scopersi  il  dolore:  /  sempre  il  basso  del  mare  / 
sempre  il  bordone  tenuto  /  sotto  il  più  lieto  clangore».  La  Ballata  ha  un  anda- 
mento ritmico  molto  fortemente  marcato,  come  singolare  alternativa  al  metro 
regolare,  ma  anche  al  verso  libero.  È  presente  la  rima,  per  rilevare  ulteriormente 
l'affermazione,  il  concetto,  il  principio,  il  messaggio,  non  certamente  in  funzio- 
ne del  suono  e  dell'armonia.  Anche  questo  aspetto  della  Ballata  corrisponde  ef- 
ficacemente all'andamento  concettuale  delle  Resultanzez  sotto  la  forma  al- 
quanto infinita  della  beffa,  della  satira.  Tanto  è  vero  che  l'intera  opera,  di  colpo, 
passa  dall'esposizione,  dalla  desccrizione,  dalla  vicenda  alla  sequenza  ritmata 
con  il  sostegno  dell' 'omoioteleuton,  se  così  si  può  dire,  non  trattandosi  di  una 
rima  vera  e  propria. 

La  rappresentazione  della  burocrazia  esige,  perché  la  sua  insopportabilità  e 
la  sua  meschineria  morale  e  spirituale  possano  essere  espresse,  lo  scatto  e  lo 
slancio  dell'esclamazione,  del  giudizio,  della  condanna;  e  anche  sotto  questo 
aspetto  le  Resultarne  pretendono  all'estrema  severità  e  serietà  etica  al  di  là  della 
satira.  Penso  alla  conclusione  dell' Istanza:  «Subito  tutti  i  dolori  -  subito  tutti  i 
sacrifici  subito  le  consolazioni  -  subito  tutti  i  tempi  -  subito  tutti  suoni  -  subito 
tutta  la  vita.  Ciò  premesso,  raccomando  il  sottoscritto  che  il  provvedimento  re- 
lativo abbia  carattere  di  assoluta  urgenza,  /  perché  sono  in  ritardo  /  perché  sono 
stanco  di  resistere  e  differire  /  perché  voglio  amare;  /  tante  parole  rinchiuse  /  la- 
sciatele liberare».  L'ultimo  «verso»,  se  così  si  può  dire,  rimanda  a  Palazzeschi  e 
all'esclamazione  di  volersi  divertire  con  le  parole.  Jahier,  per  la  fondamentale 
serietà  concettuale  del  suo  slancio  vitale  e  morale,  parla  della  liberazione  dalle 
costrizioni  del  linguaggio  burocratico  di  relazioni,  circolari,  riforme,  istanze, 
bollettini,  ecc.,  per  poter  finalmente  ritrovare  la  verità  di  parole  autentiche  (e 
nella  prospettiva  laica  e  terrena,  allude  tuttavia  alla  Parola  biblica).  Jahier  ado- 
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pera  una  struttura  ritmata  che,  sì,  nei  punti  più  alti  ed  esasperati,  viene  a  sugge- 
rire l'uso  dell'  omoioteleuton,  ma  si  limita  anche  (e  più  spesso)  all'imitazione 
della  forma  dei  versetti  biblici,  in  particolare  dei  Salmi,  e  allora  anche  la  prosa 
della  narrazione,  della  registrazione  di  esperienze  e  lavori  del  burocrate  tipico, 
quale  è  già  Gino  Bianchi,  dei  documenti,  materialmente  si  presenta  come  se- 
quenza di  «a  capo»,  che  trasformano  la  calcolata  banalità  e  fiacchezza  del  di- 
scorso burocratico  in  rilevata  affermazione,  in  proclamazione,  in  enfasi,  sì,  allo- 
ra, infinita  e  ironica,  cole  esemplarmente  si  può  vedere  nel  capitolo  dei  Conno- 
tati di  Gino  Bianchi.  Il  punto  di  partenza  appare  sornionamente  informativo,  e 
non  altro,  ma  poi  lo  scrittore  rileva  subito  la  descrizione  dei  connotati  del  suo 
burocrate  esemplare  con  il  ritmo  delle  sequenze  dei  particolari  mosse,  agitate, 
esaltate  un  poco,  fino  a  trasformarle  nello  stupore  della  banalità  diventata  invece 
bizzarra,  inattendibile,  curiosa,  fino  a  colpire  a  fondo  il  lettore  come  se  fosse  un 
quadro  futurista  che  deforma  a  fondo  l'aspetto  del  personaggio,  il  quale,  invece, 
presenta  con  i  connotati  dell'assoluta  anonimità  per  eccesso  di  normalità. 

L'andamento  marcatamente  ritmato  è  subito  acuito  dalle  immagini  stralu- 
nate, dalle  deformazioni,  dagli  aspetti  terremotati,  non  tanto  dell'aspetto  effetti- 
vo di  Gino  Bianchi,  quanto  dal  linguaggio  di  cui  Jahier  si  serve:  «Posso  assicu- 
rare: /  Che  alla  stessa  distanza  radiale  delle  sua  collega,  la  gota  zigomatica  lubri- 
fica gli  angoli  e  incavi  del' orbita,  sostenendo  a  galla  di  burro  il  globo  oculare  /  e 
la  gota  mascellare  tornisce  con  tanta  abilità  l'attacco  del  collo,  da  far  domandare 
se  veramente  siamo  ancora  nel  collo  o  se  già  siamo  nel  viso;  /  che  tali  gote  tutte 
con  agevole  pendio  si  accentran  concordi  verso  il  campanile  del  naso,  pigmen- 
tato  di  buchi  neri  isobàri,  oggetto  di  cura  particolare;  /  che,  alle  immediate  di- 
pendenze del  naso,  l'onore  di  scortar  l'orifizio  della  bocca-cantina  si  ripartisce 
equamente  tra  i  componenti  baffi  ottonati  alla  nicotina;  /  che  -  in  calce  al  cranio 
-  la  sinistrorsa  discriminatura  adeguatamente  brillantinata  appone  visto  di  bene- 
stare al  viso  così  compilato».  La  descrizione  dei  connotati  di  Gino  Bianchi  pas- 
sa di  colpo  dai  dati  elencati  in  modo  «burocratico»  a  una  serie  di  immagini, 
metafore,  invenzioni  linguistiche,  che  fanno  pensare  appunto  a  una  figurazione 
deformata,  a  metà  fra  il  giocoso  e  il  fantastico,  con  l'aggiunta  dell'uso  o  della 
creazione  di  forme  di  tipica  avanguardia  più  pittorica  che  espositiva  e  rappre- 
sentativa. Si  pensi  a  espressioni  come  ««bocca-cantina»,  che  fa  pensare  a  modi 
futuristi  per  la  ricerca  della  velocità  nell'uso  della  lingua  con  l'abbandono  dei 
legamenti;  oppure  a  invenzioni  fortemente  originali  e  calcolatamente  inusitate  e 
bizzarre,  come  «il  campanile  del  naso,  pigmentato  di  buchi  neri  isobàri»,  dove 
la  creatività  linguistica  in  rapidissima  continuità  moltiplica  le  metafore  e  l'uso 
di  espressioni  tecniche  e  scientifiche,  di  derivazione  positivista,  ma  trasformate 


14 


GIORGIO  BARBERI  SQUAROTTI 


in  occasioni  per  metafore  anormali,  come,  anche,  si  verifica  in  «gotaa  zzigoma- 
tica»,  «lubrifica»  (e  in  quest'ultimo  caso  c'è  la  suggestione  del  linguaggio  della 
macchina  moderna),  «globo  oculare»,  «orifizio»,  per  dire  della  bocca,  «sini- 
strorsa discriminatura». 

Spesso  Jahier  si  serve  di  aggettivi  scientifici  e  tecnici,  invece  che  di  so- 
stantivi, perché  in  questo  modo  meglio  si  acuisce  l'inventività  della  rappresen- 
tazione nella  contrapposizione  fra  le  due  espressioni,  l'una  regolare,  l'altra  for- 
temente metaforica.  La  satira  della  burocrazia  concretata  dalla  descrizione  e 
dalle  azioni  e  dai  comportamenti  del  personaggio  tipico  quale  Gino  Bianchi  è, 
unisce,  nelle  Resultarne,  l'esemplificazione  della  burocrazia  con  tanto  di  offerta 
di  documenti,  come  il  Prospetto  grafico  che  permette  di  seguire  la  vita  di  Gino 
Bianchi  in  qualsiasi  momento,  con  il  gioco,  la  metaforicità  alacre,  la  beffa.  È  il 
caso,  appunto,  del  «prospetto»,  che  espone  esattamente  azioni  ed  esperienze 
giorno  dopo  giorno  del  personaggio,  nelle  sette  giornate  (sempre  allusive,  anche 
a  questo  opunto),  sempre  le  stesse,  senza  nessuna  novità  o  sospetto  e  desiderio 
di  variazioni,  perché  il  burocrate  è  il  modello  della  norma  e  della  ripetizione,  e 
questa  è  la  legge  dell'esistenza  esemplare  del  mondo  borghese,  e  allora,  per  an- 
tifrasi e  per  opposizione,  lo  scrittore  allude  all'alternativa  della  libertà, 
dell'avventura,  della  diversità,  dell'evasione.  La  ripetizione  assolutamente 
uguale  delle  azioni  dell'esistenza  e  della  giornata  in  più  specifico  modo  è 
l'esempio  della  negazione  dell'essere,  del  pensare,  dell'invenzione  del  cuore  e 
della  mente.  È  il  non  vivere  nell'astrattezza  della  monotonia  per  obbedienza  a 
un  ordine  del  tempo  che  non  ha  motivazioni  se  non  in  se  stesso,  come  la  buro- 
crazia pretende. 

Le  metafore,  il  ritmo  invece  libero  del  discorso  che  trasforma  in  questo 
modo  la  regola  del  burocrate,  e  introduce  immagini,  novità  di  linguaggio,  capo- 
volgimenti di  espressioni,  come  quella  della  sezione  conclusiva  dei  Connotati, 
dalla  banalità  all'accostamento  improvviso  e  suscitatore  di  stupore  e  di  sorpresa, 
sono  i  momenti  della  satira  più  efficace,  là  dove  molto  meno  sicura  e  riuscita  è 
la  parte  in  cui  Jahier  vuole  descrivere  un  personaggio  o  lo  stesso  protagonista 
delle  Resultanze.  È  il  caso  della  Morte  burocratica  di  Giuseppe  Ussa,  oppure 
dell'ex  barone  della  Gioia  burocratica,  anche  se  quest'ultimo  episodio  è  un  po- 
co più  leggero  e  vivace  fino  al  gioco,  anche  se  il  personaggio  è  alquanto  scon- 
tato, mentre  la  vicenda  di  Giuseppe  Ussa  finisce  ad  apparire  un  poco  eccessiva  e 
greve,  perche  il  grottesco  e  l'ironia  sono  inadeguati  alla  serietà  e  alla  tragicità 
della  morte,  che  Jahier  non  può  trasformare  in  sberleffi  e  beffe,  come,  per 
esempio,  fa  invece  il  Palazzeschi  narratore  più  che  il  poeta.  E  tuttavia  da  dire 
che  ci  sono  momenti  di  effettivo  grottesco  che  si  solleva  fino  al  supremo  giudi- 
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zio  morale:  «Ora...  Ussa  aspetta  la  visita  dei  colleghi,  nella  "Sala  Mortuaria", 
disteso  nella  bara  scoperchiata.  È  una  giacchetta  d'ufficio,  le  labbra  allungate  ai 
lati  del  corpo,  le  mani  coperte.  Il  suo  testone  ragazzesco  affonda  nel  cuscino; 
ma  la  faccia  appena  gonfia,  colorita;  gli  han  fatto  la  barba  di  fresco;  è  ringiova- 
nito, -  gli  han  ravviato  quei  baffetti  persi  che  biascica  sempre  discorrendo,  dove 
rimanevano  le  consonanze».  Per  supremo  gioco  d'ironia  Ussa  è  mutato  proprio 
nell'occasione  della  morte,  cioè  ha  paradossalmente  trovato  una  forma  e  un  at- 
teggiamento nuovo  rispetto  ai  tanti  anni  di  persistenza  burocratica,  sempre 
uguale  pur  nel  trascorrere  del  tempo.  I  «connotati»  di  Giuseppe  Ussa,  nella 
morte,  si  presentano  trasformati  come  per  un'altra  vita,  per  uno  slancio  parados- 
salmente vitale;  e,  del  resto,  ha  anche  ritrovato  il  suo  nome  d'uomo  e  dimesso 
quello  burocratico:  «Giuseppe  Ussa»,  e  non  più  «ussa  Giuseppe  -  Matricola 
24312  -  Applicato  Principale  con  funzione  di  Capostanza»,  che  rappresentano 
l'assoluta  astrattezza  e  impersonalità  della  posizione  burocratica,  garantita  dal 
demiurgo  dell'ordine  e  della  misura  dell'amministrazione  pubblica.  Morto,  Giu- 
seppe Ussa  appare  perfino  più  giovane,  ccome  se  avesse  trovato  una  nuova  e 
vera  vita,  mentre  la  condizione  burocratica  gli  aveva  tolto  ogni  originalità  e  ca- 
pacità di  mutamento,  fisico  e  spirituale.  Da  morto,  perfino  diverso  è  il  suo  modo 
di  essere. 

Tutta  la  vicenda  della  morte  burocratica  di  Giuseppe  Ussa  è  preceduta  da 
una  serie  di  eventi  tipici  della  burocrazia,  acuiti  un  poco  dall'esagerazione  e  dal 
commento  grottesco,  ma  non  si  tratta  d'altro  che  dell'oggettivazione  della  figura 
del  burocrate  tipico  tante  volte  descritto  nel  personaggio  di  Gino  Bianchi,  con  la 
carriera,  le  ansie  e  i  desideri  che  lo  coinvolgono,  le  antipatie  degli  altri  colleghi 
della  stessa  stanza,  l'attività  infinitamente  inutile  quanto  minuziosa  e  pignola. 
Soltanto  dopo  la  ripetizione  dell'essere  burocratico  di  Giuseppe  Ussa  Jahier  pre- 
senta un  diverso  punto  di  vista,  e  trasforma  e  dà  un  più  intenso  significato  alla 
sua  vicenda:  «Tuttavia,  malgrado  tanta  pienezza  di  tempi,  Giuseppe  Ussa  non 
sarebbe  ancora  morto,  se  non  avesse  avuto  il  vizio  del  bere».  La  «pienezza  dei 
tempi»  è  una  citazione  biblica,  e  così  si  acuisce  il  grottesco  della  rappresenta- 
zione del  personaggio:  i  tempi  «pieni»  sono  quelli  della  burocrazia  trionfante, 
con  tutte  le  sue  regole,  i  suoi  principi,  la  sua  suprema  inutilità,  in  contrapposi- 
zione all'altro  tempo,  quello  della  venuta  di  Cristo  (e  il  demiurgo  creatore  e  re- 
golatore della  burocrazia  è  appunto  arrivato  nell'età  adatta  e  necessaria  perché 
tale  stato  dell'essere  si  manifesti  e  si  attui).  Anche  l'uso  del  termine  «il  vizio  del 
bere»  ha  un'eco  in  qualche  modo  ecclesiastica,  che  commisura  sapientemente  la 
banalità  dell'esistenza  di  Giuseppe  Ussa  con  la  diversità  -  rispetto  alla  regola 
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burocratica  -  del  vizio  del  vino,  e  tale  esso  è  in  una  pienezza  dei  tempi  in  cui 
tutto  ha  da  essere  regolato,  obiettivo,  astratto,  meccanico. 

Ussa,  da  morto,  seppur  burocratico,  ha  una  caratteristica  che  non  si  confà 
con  la  burocrazia,  con  la  professione,  con  il  lavoro,  con  tutte  le  sue  aspirazioni  e 
i  suoi  atteggiamenti.  La  morte  del  burocrate  Ussa  esce  fuori  dalla  norma,  perché 
già  fuori  delle  regole  è  il  «vizio  del  bere»  che  ha  contratto;  e  per  questo  Jahier 
ha  scelto  il  personaggio  nell'occasione  grottesca  e,  al  tempo  stesso,  macabra  e 
alquanto  scelto  il  personaggio  della  sua  fine:  «Iersera  Ussa  camminava  in  mez- 
zo al  viale:  era  gelato;  le  rotaie  lustravano  al  riflesso  dei  fanali,  rincorrendosi 
parallele,  incrociandosi  e  scostandosi  a  perdita  d'occhio.  Ussa  guardava  fisso 
quelle  stradine  luminose  e,  nella  testa  pesa  più  frastornata  del  solito,  cercava  di 
riconoscere  la  propria.  Ma  ci  si  confondeva:  mandava  avanti  una  gamba  e  poi 
non  osava  spiccicar  l'altra  non  ricordando  dove  avesse  lasciato  la  prima.  Qual 
era  dunque  la  sua?  La  perdeva  continuamente  di  vista  e  allora  andava  avanti  a 
cercarla  quel  suo  testone  tentennante  sul  collo  gracile,  lo  abbassava  per  ripren- 
derla, eppoi  non  potendo  più  controllarlo  lo  lasciava  ciondolare,  finché  il  testo- 
ne se  lo  trascinava  dietro.  Ussa  è  stramazzato;  la  Pubblica  Assistenza  lo  porta 
all'Ospedale;  ha  la  lingua  spessa  e  muta;  l'infermiere  scrolla  il  capo.  E  Ussa  se 
ne  va  senza  salutare,  come  sempre  faceva».  Si  noti  il  doppio  registro  della  pagi- 
na: lievemente  eccessivo  e  un  poco  fantastico  nella  descrizione  dell'ultima  sera 
di  Ussa  ubriaco  che  cerca  di  ritornare  a  casa,  e  lo  stramazzare  nella  rapida  e 
molto  fredda  e  «burocratica»  fine,  con  lo  scatto  della  battuta  finale  e  feroce 
dell'uomo  bisbetico,  solitario,  non  socievole,  che  non  ha  mai  salutato  nessuno 
nella  vita  burocratica  così  come  ha  fatto  in  morte,  tanto  più  nel  punto  estremo 
non  ha  più  potuto  parlare,  avendo  la  «lingua  spessa  e  muta»  (ed  è  il  punto  di  più 
aspro  grottesco  del  racconto  di  Jahier). 

C'è,  tuttavia,  di  più:  la  miserabile  morte  del  burocrate,  che  ha  l'unica  no- 
vità, rispetto  a  tutti  gli  altri  burocrati  esattamente  identici,  di  essere  un  ubriaco- 
ne, ed  è  la  manifestazione  di  originalità  grottesca  e,  al  tempo  stesso,  «viziosa»  e 
stolida,  è  accompagnata  da  significative  citazioni,  come  le  rotaie  lungo  le  quali 
Giuseppe  Ussa  cammina  verso  casa,  completamente  ubriaco,  con  le  gambe  che 
non  sa  più  regolare  e  guidare,  e  l'allusione  è  a  D'Annunzio,  all'episodio  della 
Laus  vitae  che  descrive  le  «città  terrribili»  dell'industria  moderna  e  del  lavoro 
schiavo  che  le  rotaie  dei  tram  allegoricamente  raffigurano.  Lo  schiavo  della  bu- 
rocrazia così  regolata  e  precisa  muore  seguendo  le  rotaie  della  città  moderna  che 
sembrano  essere  la  figura  della  norma  e  della  costrizione  del  lavoro  bruto,  come 
D'Annunzio  dice.  All'opposto,  ecco  la  fine  di  Giuseppe  Ussa:  come  il  «vizio 
del  bere»  è  l'uscita  dall'ordine,  così  ne  sono  la  rappresentazione  esemplare  le 
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gambe  che  vanno  avanti  dubbiose  e  incerte,  la  testa  pesante,  cioè  il  disordine 
segno  del  fatto  che  qualcosa  in  lui  è  perigliosamente  cambiato,  e  allora  è  proprio 
inevitabile  che  il  burocrate  dell'uscita  dell'ordine  muoia,  e  il  funerale,  la  corona, 
la  partecipazione  dei  colleghi  possono  opportunamente  intervenire  rimettendo  a 
posto  la  misura  e  il  dovere.  C'è  anche  qualche  altro  aspetto  che  non  convince, 
come  la  donna  vestita  di  nero,  che  non  è  la  moglie:  «Tacita  tutti  un'ondata  di 
silenzio  che  vien  dalla  porta:  è  una  donna  vestita  di  nero  al  cui  passaggio  tutti  si 
scoprono  e  prendon  contegno.  La  vedova?  È  la  vedova?  La  domanda  arriva  a  un 
conoscente  di  famiglia.  Non  è  la  vedova.  Si  rimane  un  po'  male:  qualche  segno 
d'impazienza».  La  non  vedova  è  un  emblema  della  inesatta  regolarità  della  vita 
burocratica  di  Giuseppe  Ussa:  ma  a  nessuno  viene  in  mente  di  pensare  che  è  la 
personificazione  della  Morte,  come  dice,  con  ironia,  nello  stesso  periodo  lettera- 
rio. Gozzano.  In  fretta  i  colleghi  devono  intervenire  a  chiudere  definitivamente 
la  vicenda  di  Ussa,  conficcando  nella  bara  i  chiodi  mentali  e  morali,  ben  più  ef- 
ficaci e  sicuri  di  quelli  materiali  che  la  chiudono,  pronunciando  l'elogio  del  bu- 
rocrate morto  («era  un  buon  impiegato,  che  non  aveva  nemici,  che  era  meglio  di 
quel  che  non  paresse,  che  non  aveva  neanche  poi  tanto  il  vizio  del  bere»)  e  ne- 
gando la  trasgressione  che  lo  ha  portato  alla  morte.  Non  la  diversità  rispetto 
all'ordine  burocratico  ha  fatto  morire  Ussa,  ma  un  male  per  di  più  ereditario, 
che  non  riguarda  per  nulla  i  colleghi  venuti  al  funerale:  «Non  poteva  essere 
morto  che  di  una  sincope,  certo  di  una  sincope,  male  ereditario».  E  subito,  come 
sigla,  la  battuta  feroce:  «Così  ognuno  si  gode  d'avere  un'anima  bella». 

L'episodio  della  morte  burocratica  è  l'esempio  significativo  delle  intere 
Resultarne:  la  narrazione,  l'identificazione  dei  personaggi,  la  satira  che  passa,  a 
tratti,  dalla  descrizione  anche  eccessivamente  puntuale  e  perfino  pedantesca  allo 
scatto  irato  e  feroce  della  condanna  degli  uomini  vuoti  della  burocrazia  come 
sublimazione  dell'inutilità,  della  banalità,  dell'estrema  mediocrità  fino  alla  nul- 
lità dell'anima  morta.  Forse  un  poco  stonano  i  momenti  in  cui  Jahier  cerca  di 
accentuare  fino  al  gioco  e  alla  battuta  la  rappresentazione.  Si  pensi  alla  sezione 
conclusiva  della  Morte  burocratica,  quando  il  funerale  di  Giuseppe  Ussa  è  si- 
glato dall'intervento  del  cavallo  del  cimitero  che  orina:  «Quand'ecco  il  cavallo 
di  destra  divarica  un  poco  le  gambe  deretane  e  comincia;  all'invito  dello  scro- 
scio l'altro  si  rende  subito  e  un  nuvolo  di  vapore  ammoniacale  invade  ogni  cosa. 
Allora  tutti  capiscono  ch'è  finito  e  si  allontanano  frettolosi  come  chi  va.  con 
come  chi  torna».  Tutti  capiscono  che  il  funerale  -  la  rappresentazione  della 
morte  indifferente  e  astratta  -  è  finito  quando  a  esso  si  sostituisce  la  vita,  che  è 
lo  scroscio  dell'orina  di  uno  dei  due  cavalli  che  hanno  portato  al  cimitero  il  ca- 
davere di  Giuseppe  Ussa,  cioè  la  manifestazione  adeguata  alla  non  vita  e  alla 
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non  anima  dei  colleghi  burocrati  che  hanno  accompagnato  il  morto.  Jahier  cerca 
di  giungere  all'estrema  satira  (la  beffa,  come  dice  nella  premessa  della  ripubbli- 
cazione delle  Resultarne),  ma  con  un  che  di  eccessivo,  e  più  efficace,  allora,  è  la 
frase  un  poco  enigmatica  che  allude  all'assoluta  indifferenza  dei  colleghi 
all'evento.  Ma  l'autore  ha  bisogno  di  spiegare,  e  così  acuisce  l'ira,  rende  più 
netta  e  feroce  la  condanna  ei  burocrati  vuoti:  «Perché  in  questo  scorcio  di  gior- 
nate ottobrine  c'è  ancora  un  po'  di  passeggio  a  quest'ora,  sotto  i  porticati;  e  un 
risticciolo  di  sole  da  raccattare.  Ci  vorrebbe  un  funerale  ogni  giorno». 

Le  Resultarne  sono  costruite  infatti  nell'alternanza  di  fondamentale  serietà 
per  forza  morale  e  di  rappresentazione  della  condizione  non  umana  in  quel 
mondo  burocratico  che  sta  diventando  esclusivo.  La  sezione  iniziale  dell'opera 
si  svolge  come  una  confessione  biografica  piena  di  asprezza  e  di  rabbia.  Sono  le 
pagine  di  più  radicale  condanna  della  società  borghese,  che  ha  tanti  altri  corre- 
lativi nella  letteratura  fra  la  fine  dell'Ottocento  e  il  primo  Novecento: 
D'Annunzio  e  Gozzano,  Bergson  e  il  futurismo,  Fogazzaro  e  Rebora  e  tanti  altri 
ancora  (e  i  Vociani  sopra  tutti).  Ma  c'è  anche  il  limite  dell'intervento  autobigra- 
fico  un  poco  moralistico,  fra  la  non  sopportazione  e  il  lamento;  e  sono  questi  gli 
aspetti  più  fragili  del  libro.  Jahier  insiste  sulla  sua  vocazione  poetica  («il  baratto 
della  poesia  contro  il  pane-tetto-vestito  si  compie  con  tanto  ritardo 
sull'improrogabile  appetito  del  ricorrente,  che  giunge  pane  alla  mascella  sden- 
tata, soccorso  alla  mano  paralizzata,  e  sul  ruolo  paga  della  celebrità  rilascian 
quietanza  i  nipoti»)  e,  di  conseguenza,  sulla  scelta  obbligata  dell'impiego  buro- 
cratico, per  quanto  doloroso  e  odiato:  «rassegnato  a  esercitare  poesia  in  cupa  ne- 
rezza di  quotidiana  manovalanza».  C'è,  insomma,  qualcosa  di  troppo  privato  e 
rancoroso  nell'esposizione  delle  ragioni  che  hanno  indotto  lo  scrittore  a  diventa- 
re burocrate;  e  siamo,  allora,  molto  lontano  dalla  beffa  e  dalla  satira.  La  polemi- 
ca contro  il  «credo  borghese»  ha  lo  stesso  carattere  un  poco  troppo  personale, 
privato:  «I  potenti  della  terra  i  quali  detengono  le  chiavi  della  dispensa  - 
null'altro  accettando-sollecitando  dai  nullatenenti,  sovrani  in  utopia,  fuorché 
aperitivi  narcotici  di  distrazioni  -  tutti  si  convertono  al  credo  borghese,  in 
quell'unico  articolo:  trenta  e  venti  fanno  cinquanta  -  venti  e  trenta  fanno  sem- 
pre cinquanta,  e,  non  reggendogli  l'animo  di  arruolarsi  nella  schiera  degli  arti- 
colisti centopelli,  girasoli  stipendiati,  spelluzzicatori  di  midolla  altri,  recipienti 
senza  tenuta». 

Il  giudizio  negativo  sulla  società  borghese  e  sulle  norme  che  ha  fondato  - 
presente  nella  moralità  vociana  così  come  nei  tanti  altri  interventi  nella  lettera- 
tura fra  la  fine  dell'Ottocento  e  l'inizio  del  Novecento  -  nella  prospettiva  di  Ja- 
hier appare  un  poco  limitato,  quasi  gretto,  perché  il  discorso  finisce  ad  apparire 
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troppo  condizionato  dal  proprio  caso  personale.  Gli  scatti  d'ira  sorretti  da  acute 
metafore  sono  condizionati  immediatamente  dall'esposizione  della  propria  con- 
dizione personale:  si  pensi,  in  particolare,  alla  condanna  degli  scrittori  non  liberi 
che  scrivono  soltanto  per  guadagnare,  servi  del  potere,  giornalisti  e  autori  che 
obbediscono  ai  politici  e  ai  potenti  e  copiano  quanto  altri  già  hanno  detto 
(l'allusione  mi  pare  a  D'Annunzio)  seguendo  la  moda,  e  tutto  il  discorso  ha,  al 
tempo  stesso,  qualche  asprezza  inventiva  e  moolte  genericità.  Dalla  necessitata 
scelta  della  professione  di  burocrate,  la  Lettera  accompagnatoria  alle  Resiti  tan- 
ze  in  merito  ala  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi  deriva  l'eccesso  di  seriosità 
che  è  molto  lontana  dalla  satira.  Jahier  sceglie,  infatti,  un  tono  severo  e  un  poco 
autoritario,  fra  l'insistenza  della  concettuosità  fino  a  fingere  l'aspirazione  alla 
filosofia  d'impostazione  quasi  tomista  (con  termini  come  «confutazione  della 
dottrina  ufficiale»,  «applicazione  della  nostra  teorica»,  «legge  dei  Controlli», 
confutazione  della  teoria  idealista»,  «nostra  teorica  dello  stipendio»  «nostra  teo- 
rica dei  locali),  e  l'ironia,  ma  sempre  troppo  amara  e  sprezzante,  nel  senso  che 
la  rappresentazione  è  troppo  realistica  e  documentaria  e  la  satira  è  limitata,  de- 
bole, anzi  quasi  non  riesce  a  intervenire  e  a  garantire  le  proprie  ragioni  di  genere 
letterario. 

Il  fatto  è  che  Jahier,  anche  nella  «beffa»  (come  egli  dice)  della  rappresen- 
tazione del  nulla  burocratico,  tuttavia  necessario  e  consacrato  dalla  legge  della 
società  borghese,  non  ha  soltanto  come  punto  di  riferimento  il  moralismo  vo- 
ciano come  alternativa  trionfale  e  appassionata  dello  slancio  vitale,  della  natura 
autentica  e  creativa  dove  l'uomo  vero  può  sollevarsi  e  conquistare  luce,  con- 
cretezza, piacere,  gioia,  pienezza  dell'anima  (e  Rebora  e  Slataper  vengono  a  es- 
sere gli  esempi  più  alti,  pur  non  dimenticando,  in  un'altra  prospetttiva  e  con  al- 
tre concezioni  e  impostazioni  morali  e  letterarie,  filosofiche  e  concettuali,  la 
tensione  poetica  di  Thovez),  ma  soprattutto  la  visione  biblica  secondo  il  punto 
di  vista  di  Qoèlet  e  del  libro  di  Giobbe.  A  raffronto  della  burocrazia  come  ob- 
bligatoria scelta  del  letterato,  che  pure  aspirerebbe  alla  libertà,  c'è  il  cupo  pes- 
simismo della  concezione  dell'esistenza  e  delle  vicende  del  mondo  come  conti- 
nua delusione  delle  aspirazioni  e  dei  desideri  umani,  come  sconfìtta,  come  per- 
dita e  disperazione.  Dice  Jahier,  come  premessa:  «Ancora,  in  questo  secolo  di 
progresso,  ci  tocca  vedere...»  La  storia  attuale  del  mondo  non  è  quella  delle 
magnifiche  sorti  e  progressive,  che  il  positivismo  ha  osannato:  è,  al  contrario,  la 
ripetizione  dei  mali  di  sempre,  dalle  origini  e  dalla  Caduta,  che  lo  scrittore  non 
cita,  perché  la  sua  posizione  è  rigorosamente  laica,  ma  che  sono  ampiamente 
elencati:  «Il  bracciante  contadino  spastare  e  impastare  smotte  dure  irrugiadite  di 
sudori;  e  difender  il  misero  seme  contro  il  becco  degli  uccelli  e  le  acquate  cori- 
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ca-raccolto,  che  bisogna  rialzare  prendendolo  alla  vita  come  una  donna,  /  e  se  si 
ferma,  le  gramigne  gli  incotennano  e  inchiodano  la  terra  fina  e  viva  che  rispon- 
deva con  occhi  e  fili  d'erba  /  e  se  una  sera  si  corica  ricco:  ecco  che  all'alba  una 
tornata  di  gelo  gli  ha  ringrinzito  le  anemiche  foglioline  appena  sguainate,  e  la 
fioritura  del  melo  sfarfalla  nel  tramonto,  /  e  il  corpo  rotto  d'affanno  non  altri- 
menti ristora  che  incignando  la  rota  di  pane  raffermo  intriso  d'aglio  novellino, 
boccone  che  rimbalza  stupito  nello  stomaco  vuoto».  Ci  sono  certamente  espres- 
sioni alquanto  risapute  nella  descrizione  delle  pene  e  dei  danni  della  vita  conta- 
dina, ma  c'è  anche  l'impegno  di  Jahier  a  inventare  figure  e  forme 
dell'avanguardia  attuale  per  rinnovare  e  acuire  la  rappresentazione  della  cru- 
deltà della  natura,  non  tanto  indifferente  (come  dice  Leopardi),  quanto  maligna. 

Penso  in  particolare  a  «le  acquate  corica-raccolto»,  che  è  il  tipico  tentativo 
di  abbreviare  le  immagini  e  le  situazioni  da  fissare  e  chiarire  abolendo  il  com- 
plemento di  specificazione  secondo  il  suggerimento  futurista;  oppure  si  rilevino 
le  scelte  di  espressioni  di  uso  toscano  oppure  di  modificazioni  ddella  norma  per 
qualche  incisione  profonda  di  novità  e  di  rarità  di  linguaggio:  «smotte»,  «irru- 
giadite»,  «incotennano  e  inchiodano  la  terra»,  «ringrinzito»,  «foglioline... 
sguainate»,  «la  fioritura  del  melo  sfarfalla»,  incignando  la  rota  di  pane  raffer- 
mo». La  vita  contadina  è  quella  di  sempre,  ma  Jahier  arriva,  per  renderne  la  de- 
scrizione più  drammatica  e  dolorosa,  fino  all'espressionismo  in  forza  delle  me- 
tafore. 

Le  sequenze  successive  si  fanno  un  poco  più  rapide,  fino  a  ritornare  alla 
forma  di  lasse,  anche  di  omoioteleuton,  di  suggerito  ritmo  biblico:  «Il  bottegaio 
apre  uno  sporto,  e  il  suo  collega  a  uscio  ne  apre  due,  con  fenomeni  di  elettricità 
di  triplici  ranghi  di  bottiglieria  alcoolica,  e  contromarca  a  chi  acquista;  /  il  pan- 
naiolo  ha  preparato  il  suo  campionario  invernale,  -  e  per  l'appunto  il  sole 
quest'anno  si  trattiene  sulla  terra  che  pare  innamorato,  e  le  foglie  non  si  sanno 
staccare;  /  il  seggiolaio  che  scruta  il  cielo  sbattendo  l'uscio  a  sera,  la  massaia  in 
pena  per  il  desinare  di  domani».  L'elencazione  dei  mali  della  Natura  e  del  mon- 
do passa  dalla  vita  contadina  a  quella  di  paese  e  di  città,  con  le  professioni  arti- 
giane, che  la  Natura  ostile  costantemente  inganna  e  delude  con  un  che  d'ironia 
cattiva  e  sardonica  che  Jahier  rileva.  Al  confronto  ecco,  allora,  la  celebrazione 
del  lavoro  burocratico,  che  non  patisce  gelate,  piogge  furiose,  capovolgimenti  di 
stagioni  prevedibili:  «Ma  per  chi  è  a  ruolo  il  mondo  è  ancorato;  /  lo  aspetta  a 
fermo;  ogni  giorno  di  vivere  ha  terminato.  /  Glorifichiamo  lo  stipendio  su  cui  né 
piove  né  gela.  /  Osanniamo  alla  trattenuta  per  le  pensione.  /  Se  son  esclusi  dai 
piatti  fini,  son  anche  insensibilizzati.  /  È  più  crudele  la  vita  vissuta  che  non  nar- 
cotizza i  suoi  esiliati.  /  Son  guariti  di  rischio,  guariti  di  passione:  con  economia 
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e  decoro,  tutti  su  donna  legittima  espletano  la  sessuale  mansione.  /  Quietudine  e 
stagnamento  son  distesi  sui  visi  loro:  somma  di  organi  utili,  deteriorati  da  uso 
sobrio.  /  Riposati  vanno  al  lavoro;  e  dal  lavoro  tornano  riposati».  Il  rovescia- 
mento della  citazione  biblica  (lo  stipendio  su  cui  «né  piove  né  gela»,  come  in- 
vece accade  ai  campi  dei  contadini  richiama  l'immagine  evangelica  di  Dio  Pa- 
dre che  fa  sorgere  il  sole  sopra  i  malvagi  e  sopra  i  buoni,  e  fa  piovere  sopra  i 
giusti  e  gli  ingiusti)  vale  come  dimostrazione  della  condizione  umana  nel  tempo 
attuale,  quando  gli  uomini  di  sempre  con  tutte  le  loro  passioni  e  rovine,  le  scon- 
fitte, le  angosce,  la  fame,  la  miseria,  hanno  un'alternativa  mirabile,  che  è 
l'essere  (il  farsi)  burocrati,  che  toglie  loro  ogni  virtù,  ogni  desiderio,  ogni  vo- 
lontà, ma  garantisce  la  tranquillità  del  pane  e  perfino  la  pensione,  alla  fine  della 
carriera.  I  burocrati  né  seminano  né  tessono  in  un  ironico  parallelismo  con  gli 
uccelli  e  i  gigli  evangelici,  vivono  limitatamente,  ma  senza  ansie  e  senza  affan- 
ni. 

Nella  prospettiva  di  Jahier,  che  è  laica,  al  Dio  che  provvede  agli  esseri 
della  natura  si  è  sostituito  il  demiurgo  dell'età  borghese,  che  ha  creato  il  buro- 
crate, non  più  soggetto  all'ostilità  della  Natura  e  alle  sue  violenze,  e  non  c'è  al- 
cuna necessità  che  Dio  provveda  al  suo  cibo  e  ai  suoi  vestiti,  in  quanto  ci  pensa 
la  Burocrazia,  non  appena  un  uomo  viene  ammesso  al  suo  ambito  e  privilegio. 
In  cambio,  come  rilevano  le  lasse  che  alla  condizione  burocratica  sono  dedicate, 
rinunciano  a  vivere,  allo  slancio  vitale,  all'amore,  alla  novità  dell'esistere, 
all'avventura  del  cuore  e  del  pensiero,  come  indica  la  rapida  descrizione  del 
rapporto  amoroso  come  dovere,  regolarmente  attuato,  così  come  ogni  altra  azio- 
ne della  giornata.  Quando  Jahier,  poco  più  in  là,  descrive  analiticamente  la  vita 
di  Gino  Bianchi,  sembra  anticipare  la  grottesca  e,  in  fondo,  tragica  fissazione 
del  destino  umano  da  parte  di  Eliot:  nascita,  coito  e  morte. 

La  lode  della  burocrazia  come  risoluzione  ideale  della  vita  «normale»  an- 
che sotto  questo  aspetto  sembra  rimandare  al  punto  di  vista  del  Grande  Inquisi- 
tore dostoevskijano:  è  l'ordine,  oppressivo  e  limitativo,  ma  anche  rasserenante  e 
confortante.  Ci  sono,  d'altra  parte,  la  rappresentazione  e  l'invenzione  satirica  e 
un  poco  kafkiana  della  macchina  burocratica  come  assoluta  inutilità,  non  diver- 
samente da  quella  minuziosamente  astratta  e  impersonale  che  in  tutte  le  istitu- 
zioni finisce  prima  o  poi  di  attuarsi,  si  tratti  dello  Stato  così  come  della  Chiesa; 
e  la  burocrazia  ne  è  la  sublimazione  perfetta.  L'allusione  dostoevskijana  è  sot- 
tile, ma  chiara:  «Né  d'altra  parte  sarebbe  possibile,  per  un  dementar  senso  di 
economia  sociale,  far  loro  rifare  il  cammino  ritroso  verso  l'intelligenza- 
responsabilità.  -  Certo  sarà  stato  difficile  piegar  la  prima  generazione;  -  ma  oggi 
abbiamo  dei  risultati  -  possiamo  fare  assegnamento  su  caratteri  acquisiti.  Inter- 
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rogateli:  -  essi  stessi  non  lo  vorrebbero.  Imparate  a  conoscerli:  -  più  siedono  e 
più  siederebbero».  Sia  pure  con  qualche  incertezza  e  qualche  confusione,  Jahier 
rappresenta  con  molta  nettezza  la  tipica  condizione  dell'uomo  meccanizzato, 
sostanzialmente  artificiale  ed  esemplarmente  fissato  nel  burocrate,  tanto  è  vero 
che  indica  l'«uomo  medio  normale  {Homo  normaalis  Lumbrosi)  -  di  cui  la  mo- 
derna psichiatria  ha  celebrato  la  funzione  capitale»  come  quello  che  la  burocra- 
zia ha  costruito.  La  citazione  di  Lombroso  in  latino  è  buffonesca  per  il  latino  un 
poco  maccheronico  che  Jahier  si  è  inventato,  ma  è  pure  la  condanna  della  con- 
cezione positivista  che  giunge  alla  perfezione  grottesca  e  orrenda  nell'ordine 
burocratico  come  modello  sociologico  e  come  conseguenza  necessaria  e  ideale 
del  culmine  dell'evoluzione  darwiniana. 

La  satira  è  aspra  e,  al  tempo  stesso,  un  poco  disperata,  perché  la  burocrazia 
è  divenuta  la  lezione  dell'identità  obbligata  e  ideale  degli  uomini  schiavi,  che 
non  vogliono  assolutamente  essere  liberi,  pensare,  compiere  scelte  di  vita  o 
mutare  in  qualche  modo  la  loro  condizione,  neppure  a  vantaggio  del  migliore 
guadagno.  Sono  servi  e  contenti  di  esserlo:  «Alloggiateli,  vestiteli,  sposateli, 
moltiplicateli,  affamateli,  e  dividete  le  paghe.  /  Burocratizzate.  /  Imparate  a  co- 
noscerli: più  stentano  e  più  stenterebbero.  /  Raccogliete  l'appello  della  civiltà 
democratica  verso  lo  SCARSO  GUADAGNO  SICURO.  /  Abolite  il  rischio  di 
perdere,  abolite  il  rischio  di  guadagnare.  /  Vietate  ogni  vita  azzardosa.  Burocra- 
tizzate. /  Burocratizzate  l'agricoltura,  burocratizzate  il  commercio,  burocratiz- 
zate l'emigrazione.  /  Burocratizzate  la  burocratizzazione».  Dal  punto  di  vista  di 
Jahier  il  principio  oppressivo  della  burocrazia  come  necessità  naturale 
nell'ambito  dell'evoluzione  darwiniana  è  in  rapporto  con  la  democrazia.  E  la 
stessa  posizione  di  tanta  parte  della  cultura  contemporanea,  non  soltanto  italiana 
ma  più  generalmente  europea;  se  D'Annunzio  è  la  figura  più  apertamente  cla- 
morosa (penso  in  particolare  a  tante  sezioni  della  Laus  vitce  e  all'ode,  in  Elettra, 
Per  la  morte  di  un  distruttore  che  poi  è  Nietzsche)  del  rifiuto  della  concezione 
politica  della  democrazia,  non  diversi  sono  gli  accenni  di  Gozzano,  di  Slataper, 
di  Soffici,  dei  futuristi,  di  Papini,  dei  Vociani  in  genere,  che  vedono  nella  de- 
mocrazia l'appiattimento  dello  slancio  vitale,  della  tensione  inventiva  e  creativa, 
delle  arti  e  delle  lettere,  della  filosofia  e  dello  spirito,  dell'iniziativa,  a  favore  del 
perfetto  adeguamento  dell'uomo-massa  inerte  e  arido,  atono  e  indifferente  e,  di 
conseguenza,  fondamentalmente  schiavo.  In  modo  spesso  mescolato  e  incerto 
(ed  c  il  caso  anche  di  Jahier)  si  avverte  l'aspirazione  a  una  terza  via  fra  la  demo- 
crazia c  le  dittature. 

C'è  da  osservare  che  la  rappresentazione  del  mondo  burocratico  a  opera  di 
Jahier  contiene  qualche  citazione  dannunziana,  dal  Giovanni  Episcopo,  soprat- 
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tutto  per  la  sezione  che  contiene  i  dialoghi,  i  comportamenti,  gli  scontri,  le  in- 
sofferenze, le  battute  degli  impiegati,  cioè  una  delle  parti  più  specificamente 
narrative  delle  Resultarne.  Nel  romanzo  di  D'Annunzio,  la  trattoria  dove  con- 
sumano i  pasti  gli  impiegati,  con  le  battute  ora  cattive,  ora  ironiche  e  beffarde, 
ora  ipocrite,  ora  audaci  e  offensive,  ne  rilevano  la  bassezza,  la  mediocrità,  la 
miseria  morale;  e  più  in  là,  nell'incontro  fra  Giovanni  Episcopo  e  la  famiglia  di 
Ginevra,  pur  si  parla  della  fortuna,  per  la  ragazza  e  per  la  famiglia  di  lei,  di  tro- 
vare un  marito  che  sia  un  impiegato  con  uno  stipendio  sicuro  e  un  lavoro  garan- 
tito dallo  Stato.  Il  tono  della  scrittura  di  D'Annunzio  è,  naturalmente,  «alto»,  al 
contrario  di  quello  di  Jahier,  medio  e  grottesco,  nel  senso  che,  nel  romanzo  dan- 
nunziano il  protagonista  rileva  proprio  lo  stacco  nettissimo  di  livello  intellet- 
tuale e  morale  a  malgrado  degli  errori  e  della  stessa  degradazione,  rispetto  agli 
altri  burocrati,  ed  egli  non  tende  all'uniformità,  ma  piuttosto  ai  sublime  o 
all'infimo,  che  sono  livelli  adeguati  alla  scrittura  e  alla  concezione  rappresenta- 
tiva di  D'Annunzio,  mentre  quello  medio  gli  eè  del  tutto  estraneo.  Ma 
l'argomento  e  i  particolari  dei  personaggi  e  dei  modi  di  fare  nelle  Resultarne  ri- 
sente del  modello  di  Giovanni  Episcopo  perché,  in  un  modo  o  nell'altro.  Topera 
di  D'Annunzio  ha  provato  e  sperimentato  le  forme  più  varie  e  diverse  tanto  da 
rendere  inevitabile  la  citazione  anche  per  scrittori  poi  tanto  da  essa  lontani  (ed  è 
certamente  il  caso  di  Jahier). 

Merito  altissimo  di  Jahier  è  di  aver  fissato  nel  burocrate  e  nella  burocrazia 
l'allegoria  grandiosa  dell'uomo  moderno  che  non  vive,  non  sceglie,  non  pensa, 
non  vuole  essere  libero,  non  desidera  altro  che  obbedir.  La  sezione  entrale  e 
fondamentale  quanto  a  esemplificazioni  e  presentazioni  della  condizione  del  bu- 
rocrate si  apre  con  la  Posizione  personale  di  Gino  Bianchi,  che  ne  è  tipo  per- 
fetto. Jahier  espone  ed  elenca  aspetto,  vicende,  situazioni,  caratteri,  comporta- 
menti del  protagonista  in  quanto  assolutamente  identico  a  qualsiasi  altro  buro- 
crate, e  rappresentare  lui  vuole  dire  conoscerli  tutti  e  per  sempre,  in  quanto  i 
burocrati  sono  uno  la  copia  dell'altro.  Si  aggiunga  il  fatto  che  Gino  Bianchi  è 
burocrate  per  eredità,  dal  momento  che  anche  il  padre  Bianco  Bianchi  (anzi 
Bianchi  Bianco,  come  è  necessario  dire  in  ambito  burocratico)  era  un  burocrate. 
Jahier  racconta  la  nascita,  la  scuola,  l'assunzione  alla  Società  delle  strade  ferrate 
meridionali,  poi  passate  alo  Stato,  il  matrimonio  e  la  nascita  dei  figli,  la  molto 
prudente  fornicazione,  l'alloggio,  la  domenica  con  il  dedicarsi  alla  vocazione  di 
pittura,  l'ufficio,  i  bisogni  fisiologici,  i  rapporti  con  i  colleghi  e  con  i  superiori, 
il  suo  pensiero  e  le  sue  idealità,  queste  ultime  elencate  e  precisate  nel  modo  più 
aspro  e  amaro:  «In  materia  di  religione,  quantunque  non  arrivi  proprio  fino  ad 
essere  credente,  egli  ritiene  però  che  un  po  '  di  religione  ci  vuole.  (Diversamente 
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potrebbe  trovarsi  male  nel  caso  risultasse  poi  vera)»;  ed  è,  poi,  la  scommessa  di 
Pascal  ridotta  la  livello  misero  e  gretto  quale  conviene  al  burocrate  esemplare.  E 
dopo,  ancora,  dice  Jahier:  «Perciò,  nelle  feste  di  precetto,  delega  la  signora 
Bianchi  ad  assistere  alle  funzioni  sacre  nella  Cattedrale,  e  vi  si  reca  lui  stesso  a 
riprenderla  all'uscita,  che  è  il  modo  italico  tradizionale  di  assistere  alle  dette 
funzioni  per  maschi  adulti». 

Il  burocrate,  in  questa  prospettiva,  non  è  che  la  dimostrazione  perfezionata 
della  società  borghese,  che  non  crede  in  nulla,  e  proprio  per  questo  proclama 
princìpi  che  tali  non  sono  ma  formule  di  comodo,  così  come  non  agisce  vera- 
mente e  non  vive  e  non  ha  passioni:  «Gino  Bianchi  in  fondo,  avrebbe  anche 
delle  passioni.  Sono  le  circostanze  della  vita  che  gli  hanno  finora  impedito  di 
estrinsecarle  convenientemente.  Se  avesse  trovato  una  passione  conciliabile  con 
l'orario  d'Ufficio,  sarebbe  stato  passionale».  L'ironia  è  qui  arguta  e  acuta,  là 
dove  appare  fereoce  nel  caso  della  religione  e  del  discorso  sull'ideale  in  cui  Gi- 
no Bianchi  crede,  ed  è  inevitabile  che  accada  in  un  periodo  ancora  positivista, 
fedele  alla  scienza,  prudentemente  a  metà  fra  religione  e  indifferenza,  ma  senza 
naturalmente  credere  in  nulla.  Dice  Jahier  dell'ideale  democratico  del  protago- 
nista: «Ha  anche  contribuito  al  trionfo  dell'ideale  laico  nel  mondo,  con  una  con- 
ferenza che,  per  consiglio  d'un  professore  di  filosofìa,  ha  opportunamente  divi- 
so in  tre  parti:  L 'ideale  nell'Individuo  I  L 'ideale  nella  Famiglia  I  L 'ideale  nella 
Società».  L'ideale  generico,  tanto  vuoto  quanto  enfatico,  è  una  delle  contraddi- 
zioni fondamentali  delle  prese  di  posizione  dei  Vociani,  in  alternativa  rispetto  a 
Croce  e  all'idealismo  filosofico  dopo  che  il  positivismo  si  è  disfatto  (e  non  per 
nulla  Jahier  cita  il  professore  di  filosofia  che  ha  dato  consigli  e  indicazioni  utili 
a  Gino  Bianchi  diventato  oratore  -  di  conseguenza  «caustico  ed  esimio»  -  a 
proposito  dell'Ideale);  ma  il  termine  vago  quanto  sublime  è  pure  usato  con 
molta  serietà  da  un  poeta  dell'ironia,  quale  è  Gozzano,  là  dove  Jahier  lo  com- 
menta con  amarezza  e  ferocia  per  il  tramite  di  Gino  Bianchi:  «Tutti  conoscete  il 
difetto  dell'ideale  in  questa  vita:  che  è  quello  di  non  presentarsi  mai  puro,  ma 
contornato  di  circostanza,  le  quali,  pur  troppo,  son  più  propense  a  influire 
sull'ideale  medesimo,  che  ad  essere  influito.  Non  che  questa  sia  una  buona  ra- 
gione per  negar  l'ideale,  ma  è  ragione  sufficiente  per  mantenerlo  sempre  più  in 
alto,  al  riparo  di  ogni  manomissione.  Gino  Bianchi  l'ha  collocato  a  una  altezza 
inaccessibile.  Gino  Bianchi,  ormai,  professa  il  culto  dell'ideale.  Così  sta  meglio 
l'ideale,  e  sta  meglio  lui».  Sono  le  pagine  più  alacri,  profonde  e  caustiche  di  Ja- 
hier nella  delineazione  del  suo  Gino  Bianchi,  che  non  è  (si  badi  bene)  un  buro- 
crate sciatto  e  banale,  ma  che  si  mette  a  confronto  con  le  questioni  fondamentali 
del  mondo:  la  religione,  l'ideale,  il  pensiero,  la  famiglia,  la  sessualità,  ma  nella 
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prospettiva  e  nei  termini  che  competono  alla  condizione  burocratica  come  isti- 
tuzione esemplare  dell'età  moderna,  democratica  e  laica. 

Per  questo,  tanta  parte  delle  Conclusioni  della  Posizione  personale  nelle 
Resultarne  insistono  sul  problema  e  sul  concetto  dell'ideale.  La  moralità  e  la 
concezione  spirituale  e  concettuale  di  Jahier  sono,  in  realtà,  il  confronto  conti- 
nuo con  la  degradazione  dei  princìpi  e  delle  idee  a  opera  del  mondo  contempo- 
raneo, esemplificato  perfettamente  dalla  condizione  burocratica.  In  più,  c'è  lo 
slancio  alla  libertà  dell'anima  e  del  corpo  contro  le  costrizioni  astratte  e  immo- 
tivate, ma  inevitabili,  della  Burocrazia.  Si  legga  un'altra  serie  di  dichiarazioni  a 
proposito  dell'ideale,  che  si  è  trasformato  in  una  sublime  quanto  vuota  parola: 
«Chi  oggi  desidera  il  trionfo  dell'ideale,  aiuti  invece  gli  interessi  a  conquistar 
presto  una  buona  posizione.  La  causa  dell'ideale  avrà  fatto  un  buon  passo  avan- 
ti, quando  dagli  uomini  di  buona  volontà  sarà  passata  agli  uomini  di  buona  po- 
sizione». Il  discorso  di  Jahier  raggiunge  qui  la  più  alta  asprezza  di  satira  morale 
e  politica;  e  la  burocrazia  diviene  allora  la  rappresentazione  allegorica  del  mon- 
do moderno  di  vuotezza  e  di  banalità:  «Mi  preme...  dimostrare  che 
dall'atteggiamento  di  Gino  Bianchi,  che  fortunatamente  non  è  troppo  raro,  la 
causa  dell'ideale  nel  mondo  ha  molto  da  aspettare.  Certo  Gino  Bianchi  non  può 
usurpare  il  compito  del  sacerdote  per  cui  l'ideale  costituisce  una  professione  re- 
tribuita. Gino  Bianchi  è  un  laico;  eppur  tuttavia  nelle  sue  deliberazioni  l'ideale 
interviene  immancabilmente.  Da  una  parte  l'ideale,  dall'altra  le  circostanze.  E 
bensì  vero  che  Gino  Bianchi  si  determina  sempre  secondo  le  circostanze,  ma 
non  una  sola  volta  senza  far  le  più  ampie  riserve  interne  per  salvare  l'integrità 
dell'ideale».  Si  può  dire  che  le  Resultarne  siano,  soprattutto  in  questa  sezione, 
un'opera  anche  di  satira,  ma  soprattutto  di  concetti  e  di  moralità.  Il  discorso 
sull'ideale  ha  in  sé  qualche  drammaticità  che  a  tratti  scatta  fino  all'ira,  e  si  com- 
prende così  il  fatto  che  siamo  sull'orlo  della  distruzione  e  della  rovina  della  sto- 
ria con  la  Prima  Guerra  Mondiale. 

Il  burocrate  Gino  Bianchi  è  ancora  vivo,  in  pensione,  dopo  la  Seconda 
Guerra  Mondiale,  e  la  burocrazia  non  è  sostanzialmente  mutata:  se  qualche  lieve 
cambiamento  c'è  stato,  è  di  carattere  politico,  non  morale.  All'opposto  di  Ra- 
gazzo e  dei  versi,  le  Resultarne  sono  un  libro  programmaticamente  antilirico, 
antipoetico  -  se  così  si  può  dire  -  antinarrativo,  il  cui  personaggio  è  un  emble- 
ma, non  un  personaggio  e  non  sono  personaggi  i  suoi  colleghi,  i  superiori  o  gli 
inferiori,  come  dimostra  la  sezione  intitolata  Conferire,  strutturata  nella  moda- 
lità della  commedia  (e  l'eco  di  Bersezio  si  avverte  qui  più  chiaramente).  I  limiti 
sono  costituiti  dall'eccesso,  a  tratti,  delle  minuziosità  dei  commenti  burocratici, 
come  si  può  vedere  dalle  sezioni  Gioia  burocratica  e  Riforma  burocratica.  Le 
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discontinuità  della  scrittura  di  Jahier  sono,  nelle  Resultarne,  al  tempo  stesso  i 
segni  dell'originalità  e  del  limite.  Ai  due  punti  opposti  stanno  lo  slancio  della 
Ballata  dell  'uomo  più  libero  che  tende  alla  trasfigurazione  della  moralità  in  liri- 
ca per  l'originalità  del  ritmo  e  i  Ritratti  di  impiegati  d'officina,  di  giovane  im- 
piegato, dell'ispettore  capo,  dove  il  discorso  è  fondamentalmente  narrativo, 
come  dimostra  il  titolo  stesso  della  sezione.  Quest'ultima  parte  è 
l'esemplificazione  della  possibilità  scelta  di  Jahier,  se  satira  e  moralità  non  fos- 
sero state  gli  intenti  letterari  che  egli  ha  fatto  propri  per  quel  più  d'ira  e  di  dispe- 
razione determinate  dalla  situazione  biografica  in  cui  è  venuto  a  trovarsi: 
l'obbligata  professione  burocratica  e  la  consapevolezza  di  essere  diventato  uno 
dei  tanti  uomini  vuoti,  per  cui  l'unica  salvezza  è,  allora,  la  scrittura  come  prote- 
sta, eticità  e  «beffa»,  che  è  anche  rivolta  a  se  stesso. 

Si  pensi  a  certi  punti  decisamente  narrativi,  con  un  di  più  espressionismo 
fino  al  disgusto: 

Gli  impiegati  godono  di  avere  un  uomo  per  servitore  e  gli  dànno  due 
soldi  quando  riscuotono  perché  si  lasci  insultare.  E  lui  prende  i  soldi  e  ride 
quando  gli  chiedono  cosa  fa  la  sera  con  maglie  e  accorre  quando  suonano  il 
campanello  apposta,  per  divertirsi.  Ma  vomita  bestemmie  orrende  e  schifose 
tornando  al  suo  posto  nel  gabbiotto  del  corridoio.  Vomita  bestemmie  così 
orrende  e  schifose  che  sono  ridicole  sulla  bocca  impotente,  soffiate  sottovo- 
ce tra  i  baffi  giallastri...  Quando  gli  impiegati  si  sono  accomodati  a  tavoli- 
no, aprono  i  cassetti  e  tirano  fuori  le  penne;  uno  fa  i  manubri  riparato 
dall'étagère;  un  altro  si  studia  la  lingua  in  uno  specchietto  tondo;  un  terzo 
indossa  una  giacca  corta  di  ex-sergente  che  lascia  scoperto  il  sedere.  Poi  il 
primo,  poi  il  secondo,  poi  il  terso  si  alzano  per  andare  a  evacuare,  come  si 
dice.  Si  trattengono  a  lungo  nelle  latrine  col  giornale  tra  le  mani;  tornano 
sbiancati  e  l'inserviente  trova  sgocciolìo  di  sangue  sul  vaso  di  maiolica. 

La  satira  è  del  tutto  abbandonata,  ma  siamo  anche  al  di  là  del  realismo 
nella  violenza  delle  situazioni:  le  esemplificazioni  dei  comportamenti  e  delle 
azioni  degli  impiegati  sono,  appunto,  di  un'estrema  asprezza,  come  gli  emblemi 
espressionistici  di  una  vita  vergognosa,  oscena,  schifosa,  come  le  bestemmie 
dell'inserviente. 

La  Prima  Guerra  Mondiale  viene  a  essere  l'offerta  tragica  della  liberazione 
dal  mondo  degradato  e  ottuso  della  burocrazia  come  la  condizione  moderna  as- 
solutamente necessaria  e  obbligata.  Con  me  e  con  gli  alpini  è,  per  un  verso,  la 
liberazione  dalla  prigionia  della  burocrazia  senza  utilità  nelle  attività  che  impo- 
ne c  la  sublimazione  dell'autenticità  etica  del  comportamento  dell'uomo  vero, 
perché  il  servizio  militare  è  un  dovere  ideale,  un  sacrificio  religioso  non  nel  sen- 
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so  del  sacro,  ma  della  patria,  l'unità  di  umili  e  intellettuali,  di  contadini,  di  im- 
piegati, tutti  uguali  di  fronte  alla  morte,  infinitamente  al  di  là  delle  professioni, 
del  guadagno,  della  miseria.  Appieno  allora  si  spiega  la  scelta  poetica  della 
scrittura  di  Jahier:  le  lasse  ampie,  fortemente  ritmate,  di  palese  derivazione  bi- 
blica, proprio  perché  l'enorme  sacrificio  della  guerra  ha  un  significato  religioso 
e  riscatta  e  libera  lo  scrittore  dalla  miseria  morale  della  concezione  borghese  e, 
in  particolare,  dalla  grettezza  burocratica,  ma  anche  da  ogni  enfasi  oratoria,  po- 
litica e  guerresca.  L'alternativa  di  Con  me  e  con  gli  alpini  rispetto  alle  Resultan- 
ze  è  radicale,  come  quella  del  soldato  Somacal  rispetto  a  Gino  Bianchi,  che 
scompare  nel  momento  in  cui  diventano  eroi  dell'etica  e  dell'anima  gli  alpini.  Si 
spiegano  in  questa  prospettiva  il  limite  e,  tuttavia,  l'intento  e  il  significato  delle 
Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi,  sul  discrimine  fra 
il  mondo  borghese  che  la  guerra  vede  ormai  cancellato  e  il  mondo  nuovo  di  ve- 
rità e  unanimità  spirituale  e  morale. 
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Jahier  poeta 


0.  Premessa 

Pur  consapevole  d'essere  del  tutto  inadeguato  a  misurarmi  col  Protestante- 
simo, anche  solo  quello  eventuale  di  Jahier,  il  titolo  generale  del  convegno  mi 
ha  indotto  a  scegliere  un  percorso  critico  e  testuale  che  in  certo  qual  modo  po- 
tesse risultare  un  po'  più  in  sintonia  con  le  plausibili  attese  o,  quantomeno,  non 
troppo  distante  -  credo,  spero  -  da  esse.  E  poi  mi  solleticava  anche  ristabilire 
preliminarmente,  sia  pur  in  succinto,  certe  coordinate  filologiche.  Con  tali  pre- 
supposti il  mio  discorso  deve  rassegnarsi,  dolorosamente,  a  trascurare  qui  alcu- 
ne delle  più  belle  poesie  di  Jahier,  come  /  quattro  fratelli,  il  Canto  della  sposa, 
Dichiarazione,  Mare...  (testi  presenti  del  resto  nella  mia  scelta  jahieriana  per 
l'antologia  della  Poesia  italiana  diretta,  presso  Einaudi,  da  Segre  e  Ossola). 
Parlare,  oggi,  anche  di  quei  componimenti,  avrebbe  significato  fare  un  altro  per- 
corso; oppure  fare  anche  un  altro  percorso,  raddoppiando  così  la  relazione.  So- 
luzioni entrambe  vitande.  Vitandissima  la  seconda. 


1.  Vent 'anni  dopo 

Grazie  a  questa  "convocazione",  torno  a  Jahier  dopo  più  di  vent' anni  di 
sostanziale  lontananza1  solo  sporadicamente  e  occasionalmente  interrotta2  e  ria- 

1  Terminus  a  quo,  naturalmente,  l'edizione  critica  da  me  curata  P.  Jahier,  Poesie  in  versi  e 
in  prosa,  Torino,  Einaudi,  1981,  edizione  con  cui  a  lungo  volli  ritenere  concluso  il  mio  protratto 
studio  jahieriano.  L'origine  di  quel  lavoro  infatti  risaliva  addirittura  ai  tempi  della  mia  tesi  di  lau- 
rea {Un  uomo  e  un'età:  Piero  Jahier.  Vita  ed  opere,  con  raccolta  di  testimonianze),  principiata 
giusto  all'indomani  della  morte  del  Poeta  (19  novembre  1966)  e  discussa  a  Bologna  -  relatore  R. 
Spongano  -  alla  fine  del  1969;  e  aveva  dipoi  fruttato  più  d'un  intervento  in  rivista  su  argomenti 
circoscritti  e,  anche,  la  monografia  critica  complessiva  Jahier,  Firenze,  La  Nuova  Italia  ("Il  Ca- 
storo"), 1976. 

2  In  occasione  dei  cento  anni  dalla  nascita  di  Jahier,  detti  alle  stampe  un  contributo  su  Le 
ragioni  del  tempo  in  Jahier  (Per  l'edizione  critica  delle  "Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  ca- 
rattere di  Gino  Bianchi"),  «Letteratura  italiana  contemporanea»,  14,  1985,  pp.  131-151.  Assai  più 
tardi,  come  accennato  in  Premessa,  scelsi  e  commentai  alcuni  testi  jahieriani  («Mi  son  bardato 
per  la  serata»,  I  quattro  fratelli,  Dichiarazione,  Canto  della  sposa,  Mare)  per  V Antologia  della 
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pro  il  fascicolo  "Jahier  poeta".  Che  potrebbe  anche  voler  dire  "tutto  Jahier",  vi- 
sto che  lui  (e  più  latamente  i  Vociani)  non  ammettevano  distinzione  di  generi, 
neppure  di  quei  due  macrogeneri  che  sono  la  poesia  da  una  parte  e  la  prosa 
dall'altra...3  Ma,  evidentemente,  qui  son  chiamato  a  parlare,  per  Jahier,  della 
"poesia-poesia",  della  poesia  in  senso  stretto,  magari  anche  della  "poesia  in  pro- 
sa", ma,  insomma,  non  di  Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino 
Bianchi,  o  di  Con  me  e  con  gli  alpini,  o  di  Ragazzo*,  cioè  non  dei  suoi  tre  libri 
costituiti  e  consolidati  entro  il  secondo  decennio  del  Novecento. 

Dirò  sùbito  allora  (scorciando  al  massimo  il  discorso  in  questa  sede)  che  lo 
status  quaestionis  sul  piano  filologico  -  semmai  volessimo  riesaminarlo  -  mi 
pare  rimasto  esattamente  quello  che  dovetti  affrontare  in  vista  dell'edizione 
delle  Poesie  in  versi  e  in  prosa5,  più  di  vent' anni  fa:  nulla  è  mutato,  direi.  Sic- 
ché basta,  qui,  ch'io  ne  riassuma  giusto  i  termini  essenziali. 

Anzitutto:  all'altezza  del  brevissimo  arco  cronologico  veramente  creativo, 
che  si  ferma  al  massimo  al  '19,  lo  scrittore  non  raccoglie  le  sue  poesie,  anzi  - 
direi  -  non  ci  pensa  neppure,  perché  sarebbe  stato,  in  sé,  fuori  dal  "sistema" 
ideologico-poetico  di  cui  ho  appena  detto:  una  raccolta  di  "poesie"  avrebbe,  al- 
lora, significato  quasi  un  controsenso,  avrebbe  voluto  dire  accreditare  l'idea  del 
genere  poesia  in  opposizione  ali 'indistinzione  del  flusso  creativo  che,  invece, 


poesia  italiana  diretta  da  C.  Segre  e  C.  Ossola,  Torino,  Einaudi,  "Biblioteca  della  Pléiade",  vol. 
Ili,  Otto-Novecento,  1999  (dedicate  a  Jahier  sono  le  pp.  864-879  e  1795-1796).  Ancor  più  recen- 
temente mi  è  occorso  di  tornare  a  Jahier  -  con  taglio  "mirato"  su  /  "nemici"  di  Jahier  - 
nell'ambito  del  convegno  normanno  Mythes  et  figures  de  l'ennemi  dans  la  littérature,  la  politique 
et  la  société  italiennes,  Caen  25  -26  maggio  2002,  di  cui  nel  frattempo  sono  usciti  a  stampa  gli 
Atti  con  il  titolo  L 'Italie  menacée.  Figures  de  l'ennemi  du  XVF  au  XXe  siècle,  a  cura  di  L.  Four- 
nier-Finocchiaro,  Paris,  L'Harmattan,  2005,  pp.  231-257. 

3  II  termine  poesia  (e  poeta)  va  qui  ridefinito  (cioè  ridefinito  funzionalmente)  rispetto  a 
quel  che  poteva  significare  per  i  Vociani,  o  anche  per  altri  "non  vociani"  di  quello  stesso  torno 
d'anni:  per  tutti  costoro,  "poesia"  aveva  un'accezione  molto  alta,  ampia  e,  soprattutto,  non  tecni- 
co-formale. Dicevano  "poesia"  e  intendevano  "il  meglio",  la  "crema",  d'ogni  possibile  scrittura 
creativa,  in  versi  o  in  prosa.  In  questo  senso  la  usavano  Papini  e  Pancrazi  per  l'antologia  Poeti 
d'oggi,  includendovi  anche,  naturalissimamente,  larghi  brani  di  prosa,  anche  proprio  di  prosa  nar- 
rativa; più  o  meno  nello  stesso  senso  (o,  quantomeno,  in  una  molto  simile  applicazione)  la  impie- 
gava Croce  per  distinguere  puramente,  nelle  scritture  creative  di  qualsivoglia  genere,  l'arte  {poe- 
sia) da  ciò  che  arte  non  è  (letteratura). 

4  Queste  le  prime  edizioni  (tutte,  in  un  modo  o  nell'altro,  sotto  il  segno  della  «Voce»):  Re- 
sultante in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi,  Firenze,  Libreria  della  Voce,  1915; 
Con  me  e  con  gli  alpini,  ibid.  1919;  Ragazzo,  Roma,  «La  Voce»  soc.  an.  ed.,  1919. 

5  Ne  riferivo  naturalmente  nc\V  Introduzione  a  Jahier,  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  e 
nella  relativa  Nota  al  testo,  dopo  aver  anticipato  temi  ed  argomentazioni  problematiche  nel  con- 
tributo fondativo  Per  l'edizione  critica  delle  poesie  ili  Jahier,  in  Studi  in  onore  di  Raffaele  Spon- 
gano, Bologna,  Boni,  1980,  pp.  499-524. 


JAHIER  POETA 


31 


trova  la  propria  ragion  d'essere  (principio  costitutivo  ed  assetto  finale),  non  in 
un  "genere"  formale  (quale  che  sia),  ma  -  estremizzando  un  po'  -  in  una  intrin- 
seca necessità  di  "effusione",  di  estrusione  quasi,  insomma  in  un'onda  esisten- 
ziale che  tracimi  incontenibilmente;  e  se  poi  -  per  accensioni,  ribollimenti  e 
colate  -  quell'onda  multipla  finisce  col  formare  un  libro,  è  per  quella  stessa  for- 
za effusivo-magmatica,  incandescente,  che  il  libro  si  forma,  non  per 
un'operazione  esterna  -  a  posteriori,  a  freddo  -  di  argini  e  costruzioni. 

Potrei  aggiungere  che,  a  mio  avviso,  Jahier  non  ci  pensa  -  a  mettere  in- 
sieme una  raccolta,  intendo  -  neppure  quando,  nel  '39,  cioè  a  vent' anni  di  di- 
stanza dalla  conclusione  del  suo  tempo  fecondo,  gli  capita  di  ripubblicare  Ra- 
gazzo col  corredo  di  alcune  «prime  poesie»  (undici,  per  la  precisione),  Ragazzo 
e  prime  poesie6,  appunto:  quei  pochi  testi7  han  tutta  l'aria  di  fungere  da  "buon 
peso"  -  persino  un  po'  casuale,  certo  occasionale  -  per  un  libro  altrimenti  un 
poco  smilzo  sul  piano  editoriale.  È  vero  che  quella  potrebbe  anche  essere  la 
prima  scintilla,  pur  già  tardiva,  di  un'idea  nascente...  Ma  per  varie  e  particolari 
considerazioni8  non  mi  pare  che  davvero  stesse  germogliando,  allora,  l'idea  di 


P.  Jahier,  Ragazzo  e  prime  poesie,  Firenze,  Vallecchi,  1939  («nuova  edizione»,  con  una 
ristampa  identica  nel  1943).  Gli  undici  testi,  inseriti  in  coda  a  Ragazzo,  erano  stati  tutti  già  pubbli- 
cati in  rivista,  dal  maggio  del  1914  al  giugno  del  1917.  Eccone  i  titoli  nell'ordine  del  libro  (e,  in 
parentesi,  la  sede  e  la  data  di  prima  uscita):  1.  Con  me  [solo  i  primi  quattro  versi  iniziali  di  un  pro- 
simetro  dal  titolo  Con  me]  («La  Voce»,  15  maggio  1915);  2.  «Per  vivere  dovevi  sperimentare» 
(«La  Riviera  Ligure»,  luglio  1915);  3.  O  inenarrabile  sosta  dell'anima  («La  Voce»,  15  giugno 
1915);  4.  Incinta  («La  Voce»,  15  giugno  1915);  5.  Bambino  («La  Voce»,  15  febbraio  1915);  6. 
Isola  («La  voce»,  30  dicembre  1914);  7.  Wir  miissen  («Lacerba»,  22  maggio  1915);  8.  Stasera 
(«La  voce»,  30  dicembre  1914);  9.  Attesa  («La  Riviera  Ligure»,  giugno  1917);  10.  Mio  popolo 
(«Lacerba»,  15  ottobre  1914);  11.  Serata  («La  Voce»,  28  maggio  1914).  Si  badi  che  i  primi  cin- 
que testi  sono  ricavati  da  quattro  dei  sette  prosimetri,  tutti  titolati  Con  me,  pubblicati  in  rivista  fra 
il  gennaio  1915  e  il  maggio  1916  (cfr.,  più  oltre,  §.  3). 

7  A  dire  il  vero  in  quell'edizione  del  '39  ce  ne  sono  altre  due  di  poesie  (perfettamente  rico- 
noscibili come  tali),  /  quattro  fratelli  e  Tornata;  che  non  sono  però  insieme  alle  altre  in  appendi- 
ce, ma  risultano  propriamente  inglobate  nel  testo  di  Ragazzo.  E  si  badi  che  -  mentre  Tornata  è 
una  poesiola  che  già  faceva  parte,  fin  dal  '19,  del  testo  di  Ragazzo  -  1  quattro  fratelli,  componi- 
mento mirabile,  anticipato  in  rivista  nel  '14  («La  Riviera  Ligure»,  luglio  1914),  sorprendente- 
mente non  era  entrato  a  far  parte  della  prima  edizione  di  Ragazzo:  era  proprio  a  sé.  Sicché  questa 
poesia  risulta  "recuperata"  nel  '39,  ma,  diversamente  dalle  poesie  raccolte  in  appendice,  viene 
collocata  entro  il  tessuto  narrativo  del  romanzo  d'infanzia,  come  un  tassello  "completivo",  come  - 
verrebbe  da  dire  -  una  tessera  assolutamente  indispensabile. 

8  Si  osservi  che  quegli  undici  testi  non  erano  certo  i  soli  disponibili  come  "poesie",  né  i  soli 
che  potessero  andare  sotto  l'etichetta  di  prime  poesie.  Infatti  Jahier,  volendo,  ne  avrebbe  potuti 
radunare,  anche  nel  solo  arco  cronologico  sopra  indicato  (1912-1919),  tre/quattro  volte  tanti. 
Avrebbe  potuto  raccoglierne  o  "ricavarne"  almeno  altri  trenta  (e  si  dice  "almeno",  a  causa  della 
prassi  jahieriana  del  "ritaglio"  da  testi  più  ampi  di  natura  composita,  che  non  permette  il  computo 
a  priori  dei  componimenti  poetici  effettivamente  ricavati  poi  da  Jahier  in  successive  operazioni). 
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una  raccolta  poetica.  Era  magari  un  seme  in  terra,  insomma,  ma  ancora  sostan- 
zialmente inerte;  non  più  di  questo. 

Si  devono  attendere  altri  venti/venticinque  anni  (complessivamente  dun- 
que una  cinquantina  dalla  sua  breve-attiva  stagione  poetica,  tutta  contenuta  fra  il 
1912  e  il  1917)  per  veder  cambiare,  e  radicalmente,  l'atteggiamento  di  Jahier 
verso  i  suoi  testi  dispersi;  fino  a  quando  cioè,  nella  prima  metà  degli  anni  Ses- 
santa, gli  si  offre  (da  parte  dell'editore  Vallecchi)  l'opportunità  di  ripubblicare 
le  proprie  Opere.  Ecco  che  Jahier  predispone  allora,  quale  primo  volume 
dell'intera  impresa  (che  di  libri  ne  prevedeva  quattro)9,  non  le  Resultarne,  non 
Ragazzo,  non  Con  me  e  con  gli  alpini,  ma  proprio  un  libro  del  tutto  nuovo  in 
quanto  libro,  Poesie,  una  raccolta  di  testi  tutti  già  editi  sì,  ma  formalmente  tutti 
più  o  meno  rivisti  per  l'occasione  (parecchi  con  varianti  cospicue  e  trasforma- 
zioni strutturali  drastiche);  e,  soprattutto,  messi  insieme  con  un'idea  organica  di 
raccolta  (non  solo  come  testi  casualmente,  magari  asetticamente,  assemblati)  - 
idea  forse  di  non  immediata  percezione,  ma  comunque  leggibile,  con  qualche 
attenzione  ed  accortezza10  -;  raccolta  che  quindi  non  era  nemmeno,  a  rigore, 
una  77-pubblicazione,  ma  un  inedito,  sia  pur  fondato  su  tutti  quei  testi  sparsi  che, 
in  opposizione  agli  altri  libri  già  consolidati,  potevano  sopportare  in  qualche 
modo  -  un  modo,  si  badi,  ancora  molto  vociano,  e  jahieriano  -  la  definizione  di 
"poesia". 


Comechessia,  quando  Jahier  confeziona  quest'appendice  di  Prime  poesie,  i  componimenti  già 
pubblicati  -  come  testi  a  sé  o  come  poesie  riconoscibili  (e  in  tempi  successivi  effettivamente  rico- 
nosciute) entro  più  complessi  testi,  in  rivista  o  in  volume  -  sono  più  di  quaranta  (45  per 
l'esattezza),  tutti  già  usciti  appunto  in  quel  breve  arco  dal  '12  al  '19;  e  dunque,  volendo,  tutti  cal- 
colabili nel  1939  quali  "prime  poesie".  Avrebbe  dunque  scelto,  Jahier,  solo  i  testi  migliori? 
L'ipotesi  appare  poco  credibile:  se  così  fosse  stato,  non  sarebbero  infatti  rimasti  esclusi  compo- 
nimenti come  il  Canto  del  camminatore,  Mi  hanno  prestato  una  villa,  Mare,  ecc.  S'affaccia  piut- 
tosto l'idea  -  almeno  in  assenza  di  documenti  esterni  -  che  si  sia  trattato  d'un'operazione  un  po' 
rapida,  a  ridosso  dell'uscita  a  stampa  del  '39,  un'operazione  magari  un  po'  occasionale,  per  ispes- 
sire il  volume.  Che  pur  testimonia,  comunque,  anche  il  primo  confuso  e  quasi  involontario  affio- 
rare di  un'idea  di  raccolta. 

Il  piano  delle  Opere  di  Piero  Jahier  presso  Vallecchi  vide  infatti  l'uscita,  nell'ordine,  di 
tre  volumi  -  l.  Poesie  (1964);  2.  Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi 
(1966);  3.  Ragazzo  -  Con  me  e  con  gli  alpini  (1967)  -,  ma  ne  prevedeva  un  quarto,  Con  me,  una 
raccolta  di  prose  di  carattere  misto,  a  prevalenza  saggistica,  che  uscì  però  solo  assai  più  avanti  e 
presso  altro  editore  (P.  Jahier,  Con  me,  a  cura  di  O.  Cecchi  e  E.  Ghidetti,  Roma,  Editori  Riuniti, 
1983). 

10  Come  ho  cercato  di  dimostrare  nel  saggio  Per  l 'edizione  critica,  cit.  e  ncll1 Introduzione  a 
Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit. 
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2.  Un  libro  disperso 

Se,  pur  nella  brevità  che  mi  sono  imposto,  insisto  su  questo  argomento,  è 
perché  in  realtà  -  non  lo  si  dimentichi  -  non  avremmo  mai  potuto  parlare  di  "un 
libro  di  poesie  di  Jahier"  se  non  ci  fosse  stata  un'operazione,  da  parte  dello  stes- 
so Jahier,  cinquantanni  dopo  la  sua  breve  e  fervida  stagione  creativa.  E  aggiun- 
go un  corollario  critico  cui  tengo  abbastanza.  Questo:  che  la  piacevole  formula 
(impiegata  da  Bandini)  di  «libro  sommerso»11  per  designare  l'affiorare  di  quei 
vecchi  testi,  per  quanto  suggestiva,  sfuoca  il  nodo  critico  e  filologico,  giacché, 
per  essere  "sommerso",  il  libro  avrebbe  dovuto  esserci;  e  invece  non  c'era;  anzi, 
come  ho  detto,  non  poteva,  non  doveva  esserci.  Ecco  perché  io  ho  sempre  pro- 
posto, e  insisto  -  oggi  ancor  più  convinto  -  che  semmai  si  debba  parlare  invece 
di  un  «libro  disperso»12,  perché  dispersi,  sfilacciati,  slegati  erano  quei  compo- 
nimenti, che  solo  la  tardiva  operazione  degli  anni  Sessanta  permette  di  recupera- 
re come  libro  "potenziale",  con  l'illusione  che  quello  fosse  un  libro  anche  allo- 
ra, negli  anni  vociani.  Ma  non  era. 

Resterebbe  da  chiedersi  -  e  non  sarebbe  del  tutto  ozioso  -  se  Qualche  poe- 
sia, la  plaquette  uscita  nel  '62  da  Scheiwiller13  (solo  due  anni  prima  dunque 
delle  definitive  Poesie),  fosse  nient'altro  che  una  sorta  di  approssimazione  in- 
termedia, l'anticipazione  occasionale  insomma,  lungo  una  già  intrapresa  strada 
in  vista  della  raccolta  ultima;  o  magari  fosse,  invece,  proprio  l'occasione 
"originaria",  l'idea  prima  di  una  raccolta,  il  punto  di  partenza  da  cui  si  sarebbe 
poi  sviluppato  il  successivo,  più  strutturato  e  finale,  libro  delle  Poesie.  Ma,  in 
assenza  di  documenti  dirimenti,  non  è  facile  sciogliere  la  questione.  E  comun- 
que contrastivamente  evidente,  di  là  da  qualche  (prevedibile)  somiglianza,  la 
cospicua  diversità  strutturale  fra  le  due  raccolte  ravvicinate.  E  ci  limitiamo,  per 
l'occasione,  a  questa  asciutta  e  sommaria  osservazione14. 


F.  Bandini,  Varianti  d'autore  e  autocensura:  per  un  libro  sommerso  di  Jahier,  in  Studi 
di  filologia  romanza  e  italiana  offerti  a  Gianfranco  Folena  dagli  allievi  padovani,  Modena,  Stem- 
Mucchi,  1980,  pp.  513-524. 

12  Nel  saggio  Per  l 'edizione  critica,  cit.  e  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit. 

13  P.  Jahier,  Qualche  poesia,  a  cura  di  V.  Scheiwiller,  Milano,  All'insegna  del  pesce  d'oro. 

1962. 

14  Stipo  invece  qui,  in  nota,  qualche  più  minuta  considerazione  sui  tutt'altro  che  univoci 
rapporti  di  Qualche  poesia  con  quel  che  precede  (Prime  poesie)  e  con  quel  che  segue  (Poesie). 
Per  certi  aspetti,  Qualche  poesia  riprende  alcuni  tratti  (pochi  invero)  delle  Prime  poesie  del  '39: 
fra  l'altro,  per  stare  solo  alle  scelte  dei  testi  inseriti  nella  raccolta  del  '62,  ricordiamo  che,  degli 
undici  componimenti  di  Prime  poesie,  solo  quattro  sono  i  testi  che  "passano"  tout  court  (evitiamo 
qui  qualche  più  complesso  dettaglio  variantistico)  anche  in  Qualche  poesia.  Eccone  il  breve  elen- 
co (in  parentesi  la  prima  uscita  in  rivista  e  i  rispettivi  numeri  d'ordine  nelle  due  sedi.  Prime  poesie 
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Con  queste  linee  d'argomentazione,  qui  essenzializzate,  mi  dedicai  ap- 
punto, alla  fine  degli  anni  Settanta,  a  un'edizione  critica  (da  condursi  sulle 
stampe)  delle  poesie  di  Jahier15:  l'idea  era  quella  di  un  volume  in  cui  la  tardiva 
ma  imprescindibile  riproposta  "d'autore"  del  '64  fosse  preceduta  da  una  sezio- 
ne, insieme  autonoma  ma  interdipendente,  fatta  dei  vecchi  testi  (anni  1912-17) 
secondo  le  primitive  redazioni;  quei  testi  che  proprio  1 '"antistorica  edizione  ul- 
tima" (e,  in  certo  qual  modo,  solo  quell'ultima  edizione)  autorizzava  -  propria- 
mente, in  quanto  "d'autore"  -  a  recuperare  surrettiziamente  (in  assenza  cioè  di 
un  libro  coevo  agli  anni  vociani)  almeno  come  insieme  di  singoli  testi,  in  una 


e  Qualche  poesia):  Bambino  («La  Voce»,  15  febbraio  1915;  5;  14);  O  inenarrabile  sosta 
dell'anima  («La  Voce»,  15  maggio  1915;  3;  16);  Incinta  («La  Voce»,  15  giù.  1915;  4;  19);  Attesa 
(«La  Riviera  Ligure»,  giugno  1917;  9;  25).  E  invece,  per  certi  altri  aspetti  (più  sostanziosi)  Qual- 
che poesia  anticipa  l'edizione  finale  del  '64:  per  numero  dei  testi  "in  comune"  e  per  certi  assetti 
variantistici  (non  tutti),  dei  quali  occorrerebbe  un  ragguaglio  troppo  analitico  per  questa  sede.  La 
plaquette  del  '62  mostra  però  anche  alcune  scelte  che  rimangono  a  sé,  isolate,  senza  anticipi  in 
Prime  poesie,  né  conferme  in  Poesie:  quindi,  sia  pur  come  "transito",  testimonia  un  momento  di 
riflessione  e  di  scelta  peculiare  ed  autonomo.  Anche  in  questo  caso  non  è  possibile  elencare  ca- 
pillarmente la  minuta  casistica;  basti  considerare  il  dato  complessivo,  numerico,  più  vistoso:  dei 
trentun  testi  di  Qualche  poesia,  ben  sei  -  cinque  dei  quali  senza  precedenti  nell'incunabolo  del 
'39  -  si  fermeranno  proprio  a  questa  fase,  senza  passare  poi  nell'ultima  raccolta.  Questi  i  sei  testi 
(preceduti  dal  loro  numero  d'ordine  in  Qualche  poesia;  in  parentesi  le  rispettive  prime  uscite  in 
rivista):  3.  Allegri  italiani!  («Lacerba»,  1°  ottobre  1914);  4.  Finalmente  («Lacerba»,  1°  novembre 
1914);  6.  Parola  d'ordine  («Lacerba»,  3  aprile  1915);  8.  Ricerca  carri  noleggiati  («Riviera  Ligu- 
re», nov.  1914);  15.  Con  me  («La  Voce»,  15  maggio  1915;  i  soli  primi  quattro  versi  del  testo,  ma 
con  titolo  immutato,  sono  già  presenti  in  Prime  poesie,  al  primo  posto  della  micro-raccolta);  22.  // 
ricco  con  me  vuol  parlare  poesia  (tratto  da  alcuni  versi  del  Con  me  di  «La  Riviera  Ligure»,  mag. 
1916).  I  motivi  ipotizzabili  della  finale  esclusione  dei  sei  testi  -  diversi,  caso  per  caso  -  non  sono 
riassumibili  in  poche  righe.  Fermiamoci  al  fatto  in  sé,  a  testimonianza  di  una  fase  organizzativa 
ancora  provvisoria  anche  se  assai  a  ridosso  dell'ultima,  definitiva,  raccolta:  le  Poesie  del  1964. 

15  Era  stato  Paolo  Fossati,  per  la  casa  editrice  Einaudi  -  che  allora  aveva  acquisito  i  diritti 
di  Jahier  -,  a  convocarmi  in  vista  di  una  nuova  edizione  delle  Opere  di  Jahier:  nel  mio  progetto  di 
edizione  criticamente  condotta  (approvato)  la  priorità  andava  ai  testi  più  bisognosi  di  una  sistema- 
zione filologico- variantistica;  perciò  il  primo  doveva  essere  appunto,  e  fu,  quello  delle  Poesie  in 
versi  e  in  prosa.  Il  secondo  avrebbe  dovuto  essere,  anche  per  priorità  di  valore  critico  sugli  altri 
titoli,  Ragazzo;  il  terzo  Resultanze  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi;  poi  Con  me  e 
con  gli  alpini;  infine,  eventualmente,  il  postumo  Con  me;  ma  le  prospettive  dell'editore  (per  ri- 
strutturazioni, crisi,  cambi  di  vertici)  si  modificarono,  e  tutta  la  nobile  intrapresa  finì  lì.  A  platoni- 
ca testimonianza  del  mio  lavoro  successivo,  più  che  avviato,  resta  almeno  il  contributo  Le  ragioni 
del  tempo  in  Jahier  (Per  l'edizione  critica  delle  "Resultanze  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di 
Gino  Bianchi"),  «Letteratura  italiana  contemporanea»,  14,  1985,  pp.  131-151. 
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successione  meramente  cronologica  e.  soprattutto,  nei  loro  peculiari  assetti  te- 
stuali d'origine16. 

Mi  si  permetta  di  ribadirlo  conclusivamente  -  con  un  poco  di  orgoglio  e 
compiacimento  pre-senile  (di  cui  chiedo  preventiva  venia)  -  attraverso  le  parole 
di  Silvio  Ramat,  che  ha  colto  questa  peculiarità  delle  poesie  di  Jahier  (poesie  "in 
cerca  di  un  libro",  si  direbbe),  ha  colto  cioè  questa  singolare  -  come  la  definisce 
lui  -  «anomalia»  jahieriana: 

L'anomalia  di  Jahier  risiede  [...]  in  questo:  che.  parlando  di  Jahier.  in 
una  ricostruzione  ipotetica  del  Novecento  "per  titoli  esemplari",  il  suo 
"titolo"  principale  di  riferimento  rischia  di  essere,  una  volta  tanto,  quello  di 
un  libro  inesistente  [...];  o  meglio  una  "raccolta"  disponibile  dall' 81  (Poesie 
in  versi  e  in  prosa,  Einaudi)  [...]'  . 

Appunto.  Con  l'edizione  dell' 81  m'ero  infatti  prefisso  proprio  di  colmare 
una  evidente  e  ingiusta  lacuna  "di  fatto"  nella  vicenda  editoriale  di  Jahier.  Chia- 
rito questo,  parliamo  pure  della  sua  poesia. 

3.  Poesia,  sussistenza,  e  crune  d'aghi 

Certo,  bisognerà  usare  qualche  circospezione  visti  gli  "all'erta"  di  Jahier  in 
proposito.  Rileggiamone  il  più  esplicito: 

Il  ricco  con  me  vuol  parlare  poesia 
Ma  bisogna  che  parliamo  sussistenza,  prima. 
Altrimenti  non  arriveremo  alla  poesia 
O  come  vorrei  poter  parlare  subito  poesia! 
E  avrei  voluto,  in  \  ita. 


Dunque  se  il  ricco  vuol  parlare  poesia 
bisogna  che  parliamo  sussistenza  prima. 
Lui  ricco  è  prima  ricco  poi  uomo. 


Nell'appendice  di  tale  edizione  è  collocato  un  analitico  corredo  di  schede  di  raccordo  e 
confronto  fra  i  singoli  testi  delle  due  sezioni,  con  il  ragguaglio  variantistico  delle  pubblicazioni 
intermedie. 

1  S.  Ramat,  Ragazzo  -  Con  me  e  con  gli  alpini  (e  il  "libro  sommerso  ")  di  Piero  Jahier. 
«Poesia»,  46,  1991,  pp.  54-65:  p.  54;  poi  in  La  poesia  italiana  1 903- 1943,  Venezia,  Marsilio. 
1997,  pp.  185-198. 
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E  anch'io  prima  povero  e  poi  uomo. 
Debbo  scavalcar  la  miseria  per  entrare  in  poesia. 
Scavalchi  la  ricchezza,  e  ci  troveremo  insieme. 

Così,  a  sé  -  con  tanto  di  righe  allineate  su  un  asse  centrale,  e  la  parola 
"sussistenza"  tutt'e  due  le  volte  in  corsivo  enfatico  -  è  un  componimento  pre- 
sente solo  in  Qualche  poesia  (del  '62)18,  ritagliato  dall'ultimo  dei  sette  testi 
magmatico-prosimetrici  (tutti  di  un  medesimo  titolo:  Con  me)  che  lo  scrittore 
pubblica  sulla  «Voce»  (i  primi  quattro)  e  sulla  «Riviera  Ligure»  (gli  altri  tre)  dal 
gennaio  1915  al  maggio  191619.  La  valenza  ideologica  di  «Il  ricco  con  me  vuol 
parlare  poesia»  è  tale  che  non  può  non  risultare  sorprendente  il  fatto  che  Jahier, 
dopo  aver  isolato  questo  componimento  nel  '62  (ritagliando  e  suturando  due 
segmenti  di  quel  suo  vecchio  Con  me  del  '16),  non  lo  riproponga  poi  solo  due 
anni  più  tardi,  nelle  definitive  Poesie.  Se  non  è  da  imputarsi  a  mera 
"disattenzione"  nella  vicenda  intricata  di  ritagli  e  riaggregazioni  a  partire  da 
quei  vecchi  nuclei  discorsivamente  un  po'  caotici,  si  potrebbe  anche  ipotizzare, 
forse,  che  proprio  l'esibizione  ideologica  troppo  diretta  l'abbia  fatto  cadere... 
Ma,  francamente,  resto  molto  incerto  in  proposito.  La  cosa  certa,  invece,  è  che 
«Il  ricco  con  me  vuol  parlare  poesia»  presenta  caratteri,  di  contenuto  e  forma, 
del  più  puro  Jahier:  l'ideologia  pauperistica  (con  la  drastica  opposizione  pover- 
tà-ricchezza), la  poesia  come  vita  (ma  anche  la  priorità  della  "sussistenza",  cioè 
della  vita  biologica,  sulla  poesia),  l'iteratività  modulare  degli  elementi  frastici 
(anafore  e  altri  parallelismi:  in  particolare,  la  pura  ripetizione  lessicale),  la  tor- 
sione espressiva  (addirittura  espressionistica)  del  verbo,  che  da  intransitivo  di- 
venta transitivo  (invece  di  un  normale  "parlare  di  poesia",  «parlare  poesia»). 

La  temperie  morale,  se  non  è  proprio  la  stessa,  è  negli  stretti  dipressi  di  un 
testo  precedente,  anche  molto  più  bello  sul  piano  poetico,  come  «Mi  son  bar- 
dato per  la  serata»  del  '14  (in  redazioni  successive  sarà  poi,  asciuttamente,  Se- 
rata)20, che  ha  pure  per  tema  quello  dell'impossibile  dialogo  fra  il  poeta  (pove- 
ro) e  la  società  dei  benestanti-benpasciuti-benpensanti.  Rammentiamo  la  situa- 
zione. Il  poeta,  che  evidentemente  ha  già  acquisito  un  principio  di  fama 


Jahier,  Qualche  poesia,  cit.,  p.  57  (dove  reca,  in  calce,  questa  indicazione:  «Da  "La  Ri- 
viera Ligure",  XXII,  Oneglia,  1  maggio  1916,  pp.  526-527»). 

19  Queste  in  dettaglio  le  uscite  dei  sette  Con  me:  «La  Voce»,  30  gennaio,  15  febbraio,  15 
maggio,  1 5  giugno  1915;  «La  Riviera  Ligure»,  luglio  e  novembre  1915,  maggio  1916. 

20  Sulla  «Voce»  del  28  maggio  1914  il  componimento  era  senza  titolo;  su\V  Almanacco 
della  Voce  19 1 5  (Firenze,  Libreria  della  Voce,  1915)  recava  l'intitolazione  di  tipo  incipitario  (coi 
puntini)  Mi  sono  bardato...;  in  Prime  poesie  del  '39  assume  il  titolo  Serata,  ribadito,  definitiva- 
mente, in  Poesie  ('64).  Il  componimento  non  ò  invece  presente  in  Qualche  poesia  ('62). 
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letteraria,  è  stato  invitato  a  una  «serata»  mondana,  per  la  quale,  indossando  abiti 
non  suoi  (concessione  all'eleganza  dell'occasione),  sente  di  essersi  «bardato», 
agghindato,  mascherato:  in  «quei  vestiti  /  che  gridano:  non  è  lui»,  si  sente  -  tra 
le  luci,  gli  specchi,  i  sorrisi  da  salotto  -  fuori  posto,  come  un  «sorcio»  che  attra- 
versi «il  salone  del  transatlantico».  Pur  nella  "falsità"  artificiosa  della  contin- 
genza, egli  si  trova,  durante  la  conversazione,  a  difendere  con  calore  la  propria 
visione  del  mondo: 

[...] 

mi  son  trovato  a  parlare  delle  sole  cose  care, 
a  spiegare  e  difendere  la  causa  della  mia  vita. 

Ma  ho  visto  -  a  tempo  -  il  respiro  della 

mia  passione, 
congelarsi  contro  i  vostri  visi. 
A  tempo  mi  avete  guardato 
come  un  drago  che  butta  fuoco21. 

Il  poeta  si  ritrae  allora  in  sé  stesso,  a  difendere  gelosamente  quelle  «tre  pa- 
role sincere»  che,  per  l'appunto,  gli  avevano  procurato  quell'invito,  a  protegge- 
re da  indagini  indiscrete  e  profane  la  sacralità  non  partecipabile  -  comunque 
non  con  loro!  non  coi  filistei!  non  coi  farisei!  -  della  propria  parola  poetica,  che 
è  tale  perché  trabocca,  perché  è  alito  vitale  spremuto  lungo  una  «vita  coraggio- 
sa» e  scomoda,  non  è  un  «mestiere»  definibile  in  comode  formule  di  pronto  im- 
piego. Il  poeta  si  difende  -  con  movenze  insieme  eroiche  e  fiabesche  -  come  fa- 
rebbe se  sottoposto  ad  interrogatorio  da  parte  di  un  nemico,  serbando  ostinata- 
mente il  segreto,  attento  a  non  farsi  sfuggire  chiavi  d'accesso,  parole  d'ordine, 
combinazioni:  «Ci  son  sette  porte  e  ho  perso  la  chiave  /  per  poterci  tornare». 
Soltanto  quando,  alla  fine,  tornando  a  casa  (tornando  nel  proprio  "campo")  è  di 
nuovo  da  «solo»,  fuori  da  occhi  indiscreti,  il  poeta  può  ritrovare  quella  sua 
"chiave",  custodita,  sepolta  dentro  di  sé  inaccessibilmente,  e  può  gridare  con 
disperata  fierezza  -  libero!  -  l'unica  certezza  che  lo  sostiene  nell'"eroico"  im- 
pegno quotidiano  di  vita,  di  poesia,  di  poesia  e  di  vita  insieme: 

Ma  ho  ritrovato  la  mia  chiave  -  solo  -, 
ma  vi  ringrazio; 

ma  son  tornato  dove  non  potete  venire  - 
dove  son  certo  che  la  mia  parola 


21  Jahier,  [«Mi  son  bardato  per  la  serata»],  vv.  12-16  [redaz.  1914],  in  Poesie  in  versi  e  in 
prosa,  cit.,  p.  22. 
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senza  averla  gridata  non  posso 
morire22 

Che  cosa  manca  al  "ricco"  per  entrare  in  sintonia  con  il  poeta  Jahier,  per 
parlare  la  sua  lingua  di  poesia?  Gli  manca  la  scomodità  di  una  vita  schietta  e  sa- 
na («alzatevi  presto  e  vedete  partire  la  lodola  /  quando  il  sole  ha  chiamato»)  che 
scongiuri  il  rammollimento  degli  agi  («mentre  rincasate  -  su  molle  compensa- 
te»)23; gli  manca  la  scommessa  della  "sussistenza",  appunto,  gli  manca  il  duro 
sacrifìcio  quotidiano  che,  da  solo,  garantisce  anche  contro  l'idea  di  una  lettera- 
tura estetizzante,  volatile,  di  bella  forma  e  d'uso  mondano:  gli  manca,  insomma, 
la  concezione  morale  dell'arte.  Secondo  Jahier,  verrebbe  da  dire,  è  più  facile 
che  un  cammello  (o  anche  solo  un  grosso  canapo)  passi  per  la  cruna  sottile  d'un 
ago,  piuttosto  che  un  ricco  entri  nel  regno  della  poesia.  Come  quello  dei  cieli: 
uguale.  La  concezione  artistica  di  Jahier  è  fondata  su  una  strenua  idea  morale 
dell'uomo  nella  vita:  accettazione  del  sacrificio  quotidiano  (la  «fatica  di  Ada- 
mo»)24 e  -  di  là  dal  quotidiano  impegno  dovuto  -  coraggiosa  conquista  della  pa- 
rola, vera  e  morale  proprio  nella  sua  eccedenza,  nel  suo  tracimare  incontenibile 
(«Se  le  ho  dette»,  quelle  «tre  parole  sincere»,  «vuol  dire  che  avran  traboccato»), 
dopo  il  sudore,  dopo  il  dovere  esistenziale  compiuto,  dopo  il  proprio  compito 
anzitutto  di  «uomo  comune»25. 

Jahier  ebbe  a  dire  che  «in  una  società  sana,  ogni  uomo  avrebbe  dovuto  ini- 
ziare la  propria  vita  nella  posizione  di  povero,  per  poter  imparare  a  esser  giu- 
sto»26. E  -  potremmo  aggiungere  -  per  poter  giustamente  godere  delle  piccole- 
grandi  conquiste  lungo  la  strada  impervia  della  vita:  una  volta  sarà  l'acquisto  di 
un  libro  di  Verlaine  anteposto  (non  senza  qualche  rimorso)  alla  terza  risolatura 
delle  uniche  scarpe  {Canzone  per  arrivare  alla  fine  del  mese)21',  un'altra  volta 


22  Jahier,  [«Mi  son  bardato  per  la  serata»],  vv.  37-42  [redazione  1914],  in  Poesie  in  versi 
e  in  prosa,  cit.,  p.  23. 

23  L'espressione  allude  agli  "ammortizzatori"  di  un  mezzo  di  trasporto:  «molle»  è  sostanti- 
vo (plurale  di  "molla"),  «compensate»  è  aggettivo  participiale  (dal  verbo  "compensare"). 

24  Così  fra  l'altro  scriveva  Jahier  in  Un  uomo  comune,  prefazione  alle  Poesie  del  '64:  «Ora, 
come  povero,  io  ero  un  povero  smaliziato,  e,  dati  i  tempi,  non  vedevo  che  un  lavoro,  possibil- 
mente tecnico  ed  estraneo  alla  letteratura,  che  potesse  mantenermi  libero,  cioè  poeta.  /  Con  questo 
viatico  spirituale,  mi  assoggettai  alla  mia  fatica  di  Adamo,  che  fu  quella  del  ferroviere.  Essa  do- 
veva mettere  alla  prova  la  mia  vocazione  col  "gratuito  offertorio  dello  spirito  in  segreto"»  (in 
Jauii;r,  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  p.  103). 

25  JAHIER,  Un  uomo  comune,  cit.,  p.  103. 

26  Ibid. 

27  JAHIER,  Canzone  per  arrivare  alla  fine  del  mese,  «La  Riviera  Ligure»,  dicembre  1912 
(ora  si  legge  in  Poesie  in  versi  e  ih  prosa,  cit.,  pp.  6-7).  Il  componimento  entrò  poi  nelle  Resultati- 
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sarà  magari  la  villa  "prestata"  fuori  stagione,  da  godersi  (eroicamente)  insieme 
alla  famigliola  nel  gelo  di  un  crudo  inverno  (Mi  hanno  prestato  una  villa)..  .28 

C'è  in  Jahier  una  precisa  vocazione  alla  povertà,  fino  all'umiliazione,  fino 
alla  discesa  nella  scala  sociale,  fin  quasi  al  sacrificio  di  sé;  certo  fino  a  sfiorare 
il  marcio  che  l'indigenza  e  la  miseria  possono  produrre,  come  in  Alla  guardia 
medica29,  dove  una  prostituta  porta  il  suo  bambino  alla  medicazione  settimanale 

[...]  il  bambino  rassegnato,  nelle  sue  bende  settimanali  annerite,  e  tre 
maledizioni  ferme  nei  torbidi  occhi  materni 

o  come  in  Quartiere  povero™,  coi  suoi  meandri  lubrichi 

Per  carità,  non  vi  lasciate  persuadere  dal  tristo  quartiere,  colle  sue  stra- 
dine-budelli viscide  e  nere  [...]-  non  vi  fermate. 

fin  quasi  alla  disperazione...  Lo  ha  anche  scritto  a  chiare  lettere,  incipitaria- 
mente,  nel  Ritratto  dell'uomo  più  libero 

Chi  è  salito  più  in  alto?  -  Perché  io  voglio  scendere,  quanto  è  salito31 

rovesciando,  o  quasi,  un  distico  di  Walt  Whitman,  che  Papini  frattanto  -  nel 
1913,  cioè  appena  prima  -  aveva  inalberato  epigraficamente  quale  oltranzistico 
motto-viatico  nel  suo  Uomo  finito: 

Io  domando:  Chi  è  colui  eh  'è  proceduto  più  innanzi? 


ze  (1915  e  1965)  col  titolo  Canzone  dello  spostato,  senza  mai  comparire  invece  in  "raccolte  poeti- 
che". 

28  P.  Jahier,  Mi  hanno  prestato  una  villa,  «La  Riviera  Ligure»,  novembre  1914. 
L'originale  forma,  in  densi  commi  prosastici,  si  modificherà  poi  nelle  successive  riprese,  secondo 
consueta  prassi  versificatoria  (di  cui  si  dice  più  oltre):  «La  Chimera»,  giugno  1954:  in  Qualche 
poesia,  cit.;  in  Poesie,  cit.  (i  due  assetti  estremi  si  possono  leggere  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa. 
cit.,  pp.  35-38,  110-113). 

29  Jahier,  Alla  guardia  medica,  «La  Voce»,  14  novembre  1912.  Il  testo  (in  commi  prosa- 
stici) non  sarà  più  ripreso  (si  legge  ora  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  p.  5). 

30  Jahier,  Quartiere  povero,  «La  Voce»,  4  settembre  1913.  L'originale  assetto  in  commi 
prosastici  viene  versificato  nelle  riprese  successive  (con  due  cambi  di  titolo):  in  «Il  Caffè»,  aprile 
1961  (Quartiere  d'Oltr'Arno);  in  Qualche  poesia,  cit.  (San  Frediano);  in  Poesie,  cit.  (San  Fre- 
diano). I  due  assetti  estremi  si  leggono  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  pp.  10-11,  193-195. 

1  P.  Jahier,  Ritratto  dell'uomo  più  libero,  «La  Voce»,  28  luglio  1914.  Si  legge  ora  in  Poe- 
sie in  versi  e  in  prosa,  cit.,  pp.  27-28.  Quello  citato  è  propriamente  Y  incipit  (e  primo  comma)  di 
questo  testo,  ancora  una  volta  in  (brevi)  commi  prosastici. 
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Perché  io  voglio  procedere  più  innanzi  ancora! 
Walt  Whitman32 

Diffìcile  credere  che  quell' incipit  di  Jahier  non  rispondesse  anche  polemi- 
camente -  all'interno  della  «Voce»  -  alla  superomistica  pretesa  papiniana  (che 
poi  è  il  filo  tematico  portante  dell'  Uomo  finito:  non  inganni  il  titolo)  di  essere 
"di  più",  di  andar  più  lontano,  sempre  più  in  alto  (sino  a  farsi  Dio). 
L'umiliazione  -  proprio  in  senso  etimologico  -  invocata  da  Jahier  va  appunto 
nella  direzione  opposta,  e  gli  permette  di  "pretendere",  perché  conquistato  sul 
campo,  il  diritto  al  grido,  che  è  insieme  di  disperazione  e  di  gioia  e  di  libertà, 
secondo  un  contrappasso  d'estrazione  molto  evidentemente  evangelica  (anche 
se  poi  quel  contrappasso  viene  rimodulato  in  una  personalissima  chiave 
"disperata"): 

Perché  siamo  poveri,  perché  siamo  deboli,  perché  siamo  tristi,  -  diritto 
al  più  acuto  disperato  grido  di  gioia33. 

Si  calcoli  dunque  che,  nel  mondo  di  Jahier,  "essere  gli  ultimi"  garantisce  - 
ancor  prima  che  l'auspicabile  "esser  primi"  poi  nel  regno  dei  cieli  -  il  diritto  sa- 
crosanto (già  qui,  in  terra:  diritto  intramondano)  alla  parola.  E  la  parola  uscirà 
allora  -  s'è  visto  -,  nella  forma  del  grido.  Inevitabilmente:  perché  agonistica  ed 
estrema,  a  un  passo  dall'essere  anche  agonica.  Sarà  magari  soccombente  il 
poeta,  ma  ancora  non  sarà  vinto:  trafitto  sì,  ma  sconfitto  mai  (non  vi  aspettate 
che  rinneghi  le  proprie  convinzioni  esistenziali).  Fate  dunque  attenzione  se  vi 
avvicinate:  pur  ferito  a  morte,  può  ancora  difendersi  disperatamente,  può  mor- 
dere, come  una  belva,  fino  all'ultimo  battito: 

E  se  proprio  fossi  disteso,  una  polla  di  sangue 

al  petto 

aspettate  a  venirmi  vicino;  ancora  non  vi 
accostate34. 


32  Papini  citava  Walt  Whitman  in  esergo  alla  quarta  parte  del  suo  Un  uomo  finito  (Firenze, 
Libreria  della  Voce,  1913);  cfr.  G.  Papini,  Opere.  Dal  «Leonardo»  al  Futurismo,  a  cura  di  L.  Bal- 
dacci,  Milano,  Mondadori,  1977,  p.  257. 

33  JAHIER,  Ritratto  dell'uomo  più  libero,  cit.;  nelle  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  righi  29- 
30  fp.  28). 

34  Jahihr,  [«Mi  son  bardato  per  la  serata»],  vv.  33-36  [redazione  1914],  in  Poesie  in  versi 
e  in  prosa,  cit.,  p.  23. 
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4.  Dalla  "poesia  in  prosa"  al  verso 

I  righi  appena  citati  offrono  anche  il  destro  (uno,  minimo,  dei  tanti  possi- 
bili) per  esemplificare  in  breve  la  tecnica  versificatoria  attuata  da  Jahier  nella 
sua  raccolta  finale  delle  Poesie  su  parecchi  dei  suoi  testi  degli  anni  vociani;  su 
quei  testi  -  intendo  -  che  si  presentavano  originariamente  in  commi  prosastici  e 
che  potevano  andare  sotto  la  definizione  di  "poesia  in  prosa".  Nel  passaggio  dal 
Ritratto  dell'uomo  più  libero  (redazione  del  '14)  alla  Ballata  dell'uomo  più  li- 
bero (redazione  del  '64,  che  -  si  badi  -  chiude  non  certo  casualmente  l'intero 
volume  delle  Poesie)  i  due  commi  prosastici  finali,  che  utilizzo  occasionalmente 
come  micro-campione  esemplificativo,  si  trasformano  in  una  strofetta  di  nove 
versi  liberi: 

Ritratto  dell'uomo  più  libero  (righi  27-30) 

Rendetemi  dunque  il  mio  peso  perché  non  barcolli;  perché  non  perda  piede  sul  sen- 
tiero difficile. 

Perché  siamo  poveri,  perché  siamo  deboli,  perché  siamo  tristi,  -  diritto  al  più  acuto 
disperato  grido  di  gioia. 

Ballata  dell'uomo  più  libero  (w.  45-53) 

Rendetemi,  dunque,  il  mio  peso 
perché  non  barcolli 
perché  non  perda  piede 
sul  sentiero  segnato 
Se  siamo  miseri, 
se  siamo  deboli,  se  siamo  stremati 
abbiam  diritto  al  più  acuto 
grido  di  gioia 
disperato 

Mi  limito  ad  annotare  sinteticamente  che,  nella  tarda  versione  di  Poesie,  il 
finale  di  Ballata  dell'uomo  più  libero,  attraverso  la  versificazione,  attraverso 
una  scelta  degli  aggettivi  più  energica,  attraverso  accorte  dislocazioni,  diventa  - 
grazie  anche  a  percepibili  effetti  rimici,  ritmici  e  di  climax  -  ancor  più  efficace  e 
memorabile  del  precedente  Ritratto.  Insomma:  questo  segmento,  nell'ultima 
versione,  quella  versificata,  è  decisamente  migliore.  Valga  ciò,  esemplarmente, 
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a  richiamare  l'attenzione  sul  fatto  che  qualche  volta  (ora  non  staremo  qui  a 
contare  le  volte,  che  magari  non  saranno  la  maggioranza  dei  casi,  siamo 
d'accordo)  il  testo  della  discussa  raccolta  Poesie  risulta  invece  indiscutibilmente 
più  efficace  e  più  bello  del  testo  d'origine.  Non  è  una  regola,  ma  capita.  Tutto 
qui.  Che  è  un  altro  motivo,  direi,  e  non  secondario,  per  non  rifiutare  in  blocco, 
pregiudizialmente,  il  "senile"  intervento  di  Jahier  sui  suoi  "antichi"  testi. 

Certo,  anche  noi,  di  solito  e  preferibilmente  (tassativamente  poi  quando 
consideriamo  i  testi  nella  loro  valenza  storico-letteraria,  cioè  nei  rapporti  col  lo- 
ro tempo  "di  nascita"),  ci  serviamo  dei  testi  jahieriani  nella  loro  confezione 
coeva  al  clima  letterario  e  culturale  di  quegli  anni  che  per  brevità  definiamo 
"vociani".  Ma  questo  vale  un  po'  per  tutti  gli  scrittori.35  E  infatti  -  a  proposito  di 
Jahier  e  del  Ritratto  dell'uomo  più  libero  -  è  assai  utile,  ideologicamente  par- 
lando, quella  sorta  di  appendice  che  solo  la  primitiva  redazione  "prosastica" 
presenta,  con  titolo  interno  di  Osservazione  e  riserva.  Leggiamola: 

Certo  quest'uomo  non  è  un  artista  perché  troppo  vuol  vivere  anziché 
formare  opere. 

Però  il  suo  atteggiamento  è  interessante. 

Daremo  incarico  a  un  artista  di  cantar  le  sue  cose  in  persona  prima. 

E  lui  lasciamolo  continuare  a  viverle. 

Rimanga  ben  inteso  che  quest'uomo  non  è  un  artista. 

Siamo  tutti  d'accordo  che  quest'uomo  non  è  un  artista. 

Questa  sorprendente  argomentazione  -  come  di  voci  "altre",  esterne  alla 
prima  persona  del  vero  e  proprio  testo  -  inscena  una  sorta  di  "controcanto"  sar- 
castico, di  chiosa  a  commento  delle  affermazioni  della  voce  primaria,  lirica,  del 
testo.  È  una  specie  di  "teatrino"  che  sottolinea  "drammaticamente"  il  discorso 
sull'arduo  equilibrio  fra  vita  e  arte,  fra  "sussistenza"  e  "poesia",  giacché  una 
condizione  d'impegno  esistenziale  per  la  "sussistenza",  ai  limiti  del- 
l'assorbimento totale,  pressoché  annichilente  dunque,  è  in  perpetuo  conflitto  col 
distacco  e  la  pausa  e  il  classico  otium  della  creatività  artistica,  sicché  il  nego- 
tium  (si  fa  per  dire)  rischia  sempre  di  soverchiare. 


Vale,  o  meglio  dovrebbe  valere,  ad  esempio,  anche,  che  so?,  col  primo  Ungaretti  -  tanto 
per  dire  di  un  poeta  pressoché  coetaneo,  ma  di  diversisssima  storia  variantistica  e  ben  diversa 
fortuna  critica  -,  il  quale,  entro  una  dimensione  sincronica  o,  se  si  preferisce,  acronica,  può  benis- 
simo esser  letto  nell'assetto  finale  raggiunto  con  L'Allegria  nel  1936;  mentre  per  una  considera- 
zione diacronica  si  deve  assolutamente  far  ricorso  all' Allegria  di  naufragi  del  1919  -  e,  magari,  al 
Porto  sepolto  del  '16. 
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5.  Come  un  bastone  che  fiorisse 

Il  fatto  è  che  il  contrasto  non  si  limita  allo  scontro  fra  "'povertà*'  e 
''ricchezza'*,  ma  s'allarga  alla  condizione  tout  court  di  "artista-poeta"  contro 
tutta  la  società  in  cui  si  trova  a  vivere,  vale  a  dire  contro  l'intera  società  borghe- 
se. E  poiché  l'uomo  Jahier  -  s'è  visto  -  ha  scelto  di  accettare  il  dovere  di  "uomo 
comune"  come  condizione  preliminare  alla  poesia,  e.  nella  fattispecie,  si  guada- 
gna da  vivere  dietro  una  burocratica  scrivania  dell'amministrazione  ferroviaria, 
quando  scrive  è  facile  che  la  società  intorno  a  lui  -  contro  di  lui  -  assuma  le 
sembianze  e  la  voce  del  mondo  impiegatizio-burocratico.  Jahier.  del  resto,  ne 
compone  un  libro,  il  suo  primo  libro.  Resultarne  in  merito  alla  vita  e  al  caratte- 
re di  Gino  Bianchi,  in  cui  il  protagonista,  l'impiegato  Gino  Bianchi  appunto,  è 
propriamente  il  rovescio  del  poeta. 

Ecco:  di  quel  "rovescio",  o  verso,  che  è  il  libro  delle  Resultarne,  il  Canto 
del  Camminatore  (del  1913)  può  considerarsi  il  recto  poetico.  Registra  la  stre- 
nua lotta  che.  nell'anelito  ascensionale  di  "camminatore"  (evidente  metafora 
anche  del  "poeta"),  l'uomo  Jahier  conduce  per  non  farsi  risucchiare  in  basso  dal 
gorgo  del  popolo  burocratico,  sedentario  fisiologicamente  e  moralmente. 
L'ascesa  del  Camminatore  alle  terre  alte  e  l'aspirazione  poetica  di  Jahier  si  mi- 
surano sullo  stesso  respiro,  rivelando  la  medesima  ansia  di  libertà  e  purificazio- 
ne morale: 

Abbastanza  di  questa  gente  cotidiana.  dice  il  Camminatore.  I  suoi  pen- 
sieri li  so  a  mente.  E  i  suoi  desideri:  Continuare. 

[...] 

Ma  un  giorno  almeno  -  vacanza  al  corpo  mortificato  -  fatemi  un  giorno 
camminare  in  digiuno. 

Affinché  riconosca  le  stazioni  della  mia  identità  -  e  provi  le  ancore  del 
mio  destino  -  e  chieda  risposta  al  mio  sangue  intero  giovanile.  -  lontanato  il 
contagio  della  pigra  vita  chiacchierativa",6. 

Il  poeta-impiegato-camminatore,  nella  propria  avventura  di  ascensione  alla 
guglia  più  alta  (metafora  spirituale  di  allontanamento  dalle  bassure  quotidiane), 
è  inseguito  dal  coro-bordone  degli  impiegati  -  un  po'  come  il  controcanto  no- 
tato nell'appendice  del  Ritratto  dell'uomo  più  libero,  ma  qui  come  vera  e  pro- 
pria voce  di  deuteragonista  collettivo  -;  i  suoi  "colleghi"  non  vogliono  lasciarlo 
andare,  non  vogliono  neppure  fargli  sognare  di  essere  diverso  da  loro,  anzi  riba- 


>6  Jahier.  Canto  del  Camminatore,  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  pp.  12-13. 
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discono  ferocemente  che  è  uno  di  loro,  che  appartiene  inesorabilmente  alla  loro 
stessa  classe  di  impiegati-stipendiati,  ancorati  a  una  scrivania  fissa: 

Sei  nostro,  poeta.  Lo  stesso  padrone  anonimo  ti  nutre,  e  accatti  cibo  sta- 
bile senza  fatica. 

Non  il  camminatore  che  si  apre  la  sua  strada. 

Siamo  tutti  uguali,  insieme,  -  colleghi.  Perché  distinguerti  solo? 

[...] 

Volgiti  al  collega,  vediti  accanto  la  cosa  che  sarai  tra  vent'anni:  il  tuo 
sguardo  polveroso,  il  tuo  cuore  rugginoso,  il  tuo  stomaco  ventoso. 
Tutto  sei  previsto,  spesato  e  sistemato37. 

Liberandosi  infine  faticosamente,  dopo  una  lotta  drammaticamente  pro- 
tratta, dal  subdolo  richiamo  dei  "colleghi"  (poco  attraenti  sirene  delle  bassure, 
della  quiete  e  del  tutto  previsto),  il  Camminatore,  moderno  eroe  del  "rischio" 
(rischio  di  libertà  e  poesia),  potrà  raggiungere  le  vette  e  sciogliere  l'invocazione 
al  proprio  cuore:  «Mio  cuore,  nell'alte  terre  corrugate!»38. 

Anche  il  "prosastico"  Canto  del  Camminatore  del  '13  viene  poi  versificato 
negli  anni  Sessanta,  e  profondamente  rielaborato  (fra  l'altro  in  sole  quattro  parti 
invece  delle  sei  originarie);  ed  anche  in  questo  caso  il  testo  subisce  riassetti,  va- 
rianti e  tagli  di  snellimento  che  lo  rendono,  a  tratti  (a  mio  avviso  anche  com- 
plessivamente), ancor  più  bello  ed  efficace.  Si  veda  il  finale,  in  cui  il  poeta- 
camminatore,  tornato  nelle  terre  degli  avi  (l'epigrafe,  solo  in  questa  versione, 
ricorda  proprio:  «Col  Luisas,  estate  1913»)  -  terre  che  costituiscono  anche,  na- 
turalmente, un  paese  interiore  -  ritrova  la  propria  anima,  la  propria  identità,  la 
fiducia  nel  senso,  un  qualche  senso,  della  propria  vita: 

Sei  tu,  anima  mia,  ti  possiedo! 
cogli  un  fiore  di  gioia  nel  luogo  inaccessibile! 

Certo,  se  nasce  l'insetto  contemporaneo  alla  fioritura  del  timo 
se  torna  il  pianeta,  puntuale,  se  rincrocia  il  suo  fuoco 
nello  scarso  cielo  terrestre 
avrà  qualche  senso 
anche  la  mia  collocazione  in  vita. 
Riprendi,  dunque,  a  vangare  il  tuo  palmo 
scassando  più  profondamente. 


Jahier,  Canto  del  Camminatore,  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  p.  1 5. 
3H  Mi  chiedo,  di  passaggio,  se  questo  «mio  cuore»  in  queste  «alte  terre»,  non  rechi 
un'impronta  mnemonica  del  ritornello  «My  heart's  in  the  Highlands,  wherever  I  go»  del  song 
scozzese  Farewell  to  the  Highlands  di  Robert  Burns. 


JAHIER  POETA 


45 


Forse  renderà  pane  per  molte  bocche 
e  chicchi  per  gli  uccelli  del  cielo 
e  ancora,  strizzando  il  tuo  cuore, 
un  germoglio  di  santa  poesia, 
come  un  bastone  che  fiorisse!39 

Come  dire  che,  allora,  anche  il  compito  quotidiano  intristente,  cui  Jahier 
ha  scelto  di  sottoporsi,  potrà  avere  un  senso.  Del  resto  non  è  detto,  appunto,  che 
dall'aridità  del  proprio  dovere  esistenziale  (che  deve  continuare  comunque  a 
fruttar  pane  e  briciole  quotidiane  per  varie  bocche)  non  possa  nascere  anche, 
"strizzando"  ancora  un  po'  il  cuore,  un  fiore  di  poesia,  come  un  prodigio  che  ha 
qualcosa  di  miracoloso  e  di  santo  (e  di  bastoni  che  fioriscono  -  prima  delle  fia- 
be, delle  leggende,  dei  Vangeli  apocrifi  -  qualcosa  sa  il  Vecchio  Testamento, 
vero?)40. 
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16-26). 


39  Jahier,  Canto  del  Camminatore,  in  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  cit.,  p.  109  (w.  156-169). 

40  Penso  naturalmente  al  "prototipo"  biblico  della  "verga  fiorita  di  Aronne"  (Num.,  XVII, 


Jahier  e  la  Francia 
Il  «ritmo  biblico»:  Jahier,  Jammes,  Claudel  e  Péguy 


Mi  pare  significativo  iniziare  queste  riflessioni  con  il  giudizio  di  un  critico 
francese  contemporaneo  di  Jahier,  Benjamin  Crémieux,  che,  in  un  articolo  inti- 
tolato Sur  la  condition  présente  des  lettres  italiennes1 ,  traeva  un  bilancio  della 
letteratura  italiana  del  primo  ventennio  in  termini  non  certo  entusiastici: 

Dans  la  vie  intellectuelle  de  l'Europe,  la  littérature  italienne 
d'aujourd'hui  ne  joue  aucun  rôle  actif  et  fécondant.  Elle  n'est  plus  qu'une 
succursale  des  littératures  étrangères,  française  et  anglaise  en  particulier 
[...]  Tout  bien  considéré,  l'Italie  a  D'Annunzio  et  n'a  que  lui  [...] 
D'Annunzio  excepté,  l'Italie  n'a  aucun  grand  écrivain  vivant  à  exporter.  Les 
meilleures  des  Futuristes  (Palazzeschi,  Govoni,  Cavacchioli),  les  écrivains 
du  group  si  sympathique  de  la  «Voce»  (Papini,  Jahier,  Soffici,  Rebora),  tout 
audacieux  et  entraprenants  qu'ils  soient,  n'ont  encore  à  leur  actif  que  des 
demi-réussites. 

Dopo  aver  analizzato  i  motivi  di  questa  situazione,  che  andrebbero  ricer- 
cati nella  mancanza  di  un  vero  romanticismo  italiano  e  di  una  lingua  unitaria 
(tanto  che  Crémieux  ritiene  che  la  migliore  produzione  in  Italia  sia  quella  dia- 
lettale di  Fucini,  Di  Giacomo,  Pascarella  e  Trilussa)",  il  critico  francese  cita  il 
giudizio  di  M.  Francesco  Ruffini  sulla  «Gazzetta  del  Popolo»  del  4  maggio 
1920: 

Jahier,  piémontais  d'origine,  a  eu  la  chance  de  voir  résolue  par  la  nature 
et  le  hasard  cette  grosse  question  de  la  langue,  qui  a  fait  le  désespoir  de  tous 
les  écrivains  nés  dans  le  Nord  (dans  le  Midi  aussi)  de  Manzoni  à  De  Ami- 
cis. . .  La  mère  de  Jahier  était  florentine;  il  a  fait  toutes  [sic]  ses  études  à  Flo- 
rence, fréquenté  les  cénacles  littéraires  toscans,  et  ainsi  s'est  opérée  chez  lui 


1  «La  Nouvelle  Revue  Française»,  LXXXV,  ottobre  1920,  pp.  637-644;  ivi,  XCII.  maggio 
1921,  pp.  632-637. 

2  Crémieux  si  dimostra  perciò  scettico  nei  confronti  dell'opinione  espressa  da  Renato  Serra, 
per  altro  definito  «un  critique  mort  depuis  à  la  guerre,  le  meilleur  de  sa  génération»,  che  annun- 
ciava, nel  1913,  il  raggiungimento  dell'unità  linguistica  italiana,  diventata  ormai  un  «fatto  così 
naturale  che  la  gente  non  ci  presta  quasi  attenzione». 
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une  fusion  vraiment  intime  de  son  fond  montagnard  et  du  langage  le  plus 
purement  florentin. 

Il  problema  linguistico  in  Jahier  presenta  un  aspetto  di  particolare  interes- 
se, al  di  là  delle  posizioni  vociane  (autobiografismo,  frammentismo,  ecc.)3,  so- 
prattutto per  la  sua  caratteristica  peculiare  che,  fin  dai  contemporanei,  era  stata 
individuata  nel  verseggiare  biblico. 

La  bibliografia  su  Jahier  è  generosa  nell' indicare  i  suoi  legami  con  Claudel 
e  Péguy  e  nel  sottolineare  la  comune  discendenza  stilistica  dalla  versificazione 
biblica,  ma  sono  rari  i  contributi  che,  al  di  là  di  formule  troppo  sovente  stereoti- 
pate, portano  prove  tangibili  di  tali  analogie  con  il  supporto  di  un'analisi  te- 
stuale. Può  darsi,  come  notava  Benevento  avvalendosi  del  giudizio  di  Gargiulo, 
che  tali  analogie  siano  soprattutto  suggestioni  che  riecheggiano  nella  mente  del 
lettore  senza  mai  trovare  un'adeguata  concretizzazione: 

L'attenzione  formalistica  alla  prosa  di  Jahier  ha  fatto  discorrere  di  artifì- 
cio, di  fatica,  di  derivazioni  dalla  Bibbia,  da  Péguy  e  da  Claudel.  In  realtà  è 
poi  difficile  indicare  dove  Jahier  echeggi  la  Bibbia,  dove  Péguy  o  Claudel, 
perché  si  tratta  di  uno  scrittore  «nuovo»  e  originale,  «che  dentro  la  prosa 
passa  talora  con  spontaneità  al  verso;  e  d'altra  parte  anche  dove  affronta  de- 
liberatamente il  verso,  non  aspira  punto  a  un  taglio  netto:  cioè  a  lasciarsi  in- 
dietro tutte  le  ragioni  della  sua  prosa».  Chiarendo  quindi  gli  equivoci  sorti 
sul  moralismo  della  sua  opera,  Gargiulo  vede  in  Jahier  essenzialmente  un 
artista,  che  ha  il  dono  di  uno  stile  originale  e  poetico4. 

Nello  stesso  anno  del  saggio  di  Benevento,  il  1972,  Vigilio  Mattevi  in  un 
articolo  intitolato  Biblicità  nel  linguaggio  poetico  di  Jahier  su  «Studi  Nove- 
centeschi» del  1  marzo  notava: 

È  notevole  il  fatto  che  quasi  tutti  i  critici  che  si  sono  interessati  della  lin- 
gua jahieriana  abbiano  rilevato  nella  sua  opera  una  certa  «biblicità»  almeno 
di  stile  e  di  immagini,  se  non  proprio  anche  di  struttura;  bisogna  però  af- 


Vale  ancora  la  pena  ricordare  che,  nello  stesso  articolo,  Crémieux  accusa  «La  Voce»  di 
essersi  sostanzialmente  disinteressata  del  problema  linguistico  e  di  essersi  preoccupata  più  «de 
culture  et  de  sociologie  que  de  littérature  proprement  dite». 

4  A.  GARGIULO,  Piero  Jahier  e  il  verso  in  Jahier  e  in  Boine,  «L'Italia  letteraria»,  2  novem- 
bre 1930  e  29  maggio  1932,  cit.  in  A.  Benevento,  Studi  su  Piero  Jahier,  Firenze,  Le  Monnier, 
1972,  pp.  12-13. 
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frettarsi  a  notare  che  essi  parlarono  di  biblicità  in  maniera  generica,  come  in 
forza  di  un'impressione  solo  vagamente  fondata". 

e  da  allora  la  situazione  non  pare  troppo  mutata,  eccezion  fatta  per  il  pun- 
tuale studio  di  Maura  Del  Serra6,  che  nel  secondo  capitolo  del  suo  saggio  con- 
fronta alcune  sezioni  di  Partage  du  Midi  di  Claudel  con  le  due  traduzioni  di  Ja- 
hier,  pubblicate  rispettivamente  nel  1912  (Firenze,  «La  Voce»)  e  nel  1920  (Ro- 
ma, «La  Voce»).  Torneremo  in  seguito  su  questo  testo. 

Sorvolando  sulle  ragioni  biografiche  che  hanno  portato  Jahier  ad  avvici- 
narsi allo  stile  biblico7,  in  quanto  note  ed  oggetto  di  altri  interventi  di  questo 
convegno,  importa  in  questa  sede  notare,  sulla  scorta  del  convincente  saggio  di 
Mattevi8,  quali  siano  le  caratteristiche  di  tale  stile  che  ritornano  nelle  liriche  di 
Jahier: 

sembra  di  poter  raccogliere  l'unanimità  degli  studiosi  attorno  al  fatto  che 
la  poesia  biblica  trovi  ragion  d'essere  e  carattere  unitario  nella  sua  ispira- 
zione religiosa,  nonostante  la  ricchezza  e  la  latitudine  notevolissima  dei  ge- 
neri poetici  anche  secolari  in  cui  essa  spazia.  Da  tale  sua  centralità  religiosa 
prevalente  nel  contenuto  (e  ciò  non  solo  nella  poesia  salmica  cultuale!),  de- 
riva alla  Bibbia  una  diffusa  e  onnipresente  serietà  di  tono  e  monovalenza 
unitaria  e  coerente  di  fondo;  e  ciò  succede  sia  nel  senso  che  l'uomo,  in  essa, 
è  considerato  prevalentemente  dal  punto  di  vista  religioso-morale  [...],  sia 
nel  senso  cui  si  riferisce  Auerbach  quando  parla  di  una  «volontà  di  domi- 
nio» della  Bibbia  sull'uomo  e  dell'assoluta  indifferenza  dello  scrittore  bibli- 
co per  tutto  ciò  che  non  tocca  il  fine  religioso  [...]  La  poesia  della  Bibbia  e 
quella  di  Jahier,  entrambe  così  complesse,  sono  realizzazioni  artistiche 

V.  Mattevi,  Biblicità  nel  linguaggio  poetico  di  Jahier,  «Studi  Novecenteschi»,  1  marzo 
1972,  p.  63,  nota. 

6  M.  Del  Serra,  L 'uomo  comune.  Claudellismo  e  passione  ascetica  in  Jahier,  Bologna, 
Pàtron,  1986. 

7  A  questo  proposito  sarà  sufficiente  ricordare  quanto  lo  stesso  Jahier  affermava  in 
un'intervista:  «Ecco,  capirete  che  un  uomo  che  ha  vissuto  dalla  età  di  sei  anni  fino  all'età  di  ven- 
tuno sempre  masticando  bibbia,  la  bibbia  del  Diodati,  per  giunta  anche  con  l'originale  e  col  pa- 
rallelismo biblico,  si  può  un  poco  capire  che  ce  l'abbia  nel  sangue  e  nelle  orecchie.  Tanf  è  vero 
che,  quando  qualcuno  mi  accusò  di  imitazione  di  certi  versetti  di  Claudel,  risi  tra  me  e  me  della 
sua  potente  ignoranza,  perché  semplicemente  Claudel  in  quei  versetti  imitava  semmai  lui  Whit- 
man il  quale  Whitman  li  aveva  nel  sangue  perché  anche  lui  era  nutrito  di  bibbia  come  me,  era  la 
sua  forma,  insomma»  (da  Ricordo  di  Piero  Jahier,  tre  trasmissioni  radiofoniche  a  cura  di  Franco 
Antonicelli,  messe  in  onda  dalla  RAI  nel  febbraio-marzo  1967,  ma  le  interviste  risalgono  agli  anni 
1954-1956,  cit.  in  P.  Briganti,  Jahier,  Firenze,  Il  Castoro  -  La  Nuova  Italia,  1976,  p.  3). 

8  Le  osservazioni  di  Mattevi  si  basano  principalmente  sugli  studi  di  L.  A.  Schòkel.  Estu- 
dios  de  poetica  ebrea,  Barcelona,  Flors,  1963  e  di  O.  ElSSFELDT,  Einleitung  in  das  Alte  Testament, 
trad,  it.,  Brescia,  Paideia,  1970. 
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comprensive  dei  diversi  piani  di  intenzionalità  nel  rispettivo  poeta-autore 
[...]  Come  non  è  più  possibile  parlare  di  un 'a- letterarietà  della  Bibbia  in  ba- 
se a  caratteristiche  quali  la  arcaicità  del  suo  testo  (simplicitas  dei  tempi)  e  la 
sua  popolarità  di  stile  e  di  argomento,  così  non  è  quindi  necessario  postular- 
ne una  a-letterarietà  quale  conseguenza  della  sua  centralità  religiosa,  quasi 
che  l'ardore  dell'intenzionalità  «superiore»  religioso-morale,  escludesse 
come  frivolo  ogni  interesse  «immediato»,  letterario.  A  questo  punto  pos- 
siamo sintetizzare  nella  maniera  che  segue  un  notevole  punto  di  convergen- 
za fra  Jahier  e  la  Bibbia.  Nonostante  la  centralità  religiosa  e  il  suo  «impe- 
gno», la  Bibbia  è  opera  poetica,  benché  appaia  trascurare  ogni  «incanto  dei 
sensi»;  è  opera  letteraria,  anche  se  non  del  tutto  svelati  e  dettagliatamente 
studiati  siano  gli  intenti  di  per  sé  letterari  dei  testi  sacri.  Parallelamente,  no- 
nostante la  centralità  e  l'onnipresenza  delle  finalità  religiose  nell'opera  di 
Jahier,  è  innegabile  in  questa  la  presenza  di  una  autentica  ricerca  di  poesia; 
nonostante  che  Jahier  sembri  trascurare,  anzi  addirittura  si  opponga  polemi- 
camente a  ogni  scuola  e  letteratura,  la  sua  è  pur  sempre  l' antiletteratura  di 
un  letterato9. 

Accanto  a  tale  intrinseca  poeticità  Mattevi  individua  come  caratteristiche 
della  poesia  biblica:  una  concezione  «sana,  robusta,  dell' amore»,  che  in  Jahier 
diventa  amore  dell'uomo  per  la  donna  come  serio  impegno  di  vita,  e  il  parlar 
figurato  con  «la  sua  innegabile,  lussureggiante  ricchezza  di  immagini  [...]  Si 
trovano  ovunque,  nei  libri  poetici  della  Bibbia,  metafore,  allegorie,  simboli, 
comparazioni,  tolte  soprattutto  dalla  vita  vegetale  e  animale,  ma  anche  tratte 
dalla  natura  dei  luoghi»10. 

Mattevi  procede  poi  ad  un'analisi  puntuale  delle  figure  retoriche  più  diffu- 
se nella  Bibbia  e  nella  poesia  di  Jahier,  a  partire  dalla  metafora.  La  metafora  di 
Jahier  deriverebbe  più  che  dal  simbolismo  francese  dalla  comparazione  biblica 
con  l'immediata  analogia  tra  realtà  e  figura.  Non  ci  sarebbe  quindi  il  disprezzo 
della  realtà  oggettiva  come  in  Baudelaire  ma  il  disprezzo  dell'ontologicità  del 
reale  e  l'apprezzamento  del  suo  valore  operativo  dinamico.  La  vicinanza  alla 
metafora  biblica  è  data  soprattutto  dal  campo  semantico  (naturale  e  prevalente- 
mente vegetale)  oppure  dall'attribuzione  di  aspetto  umano  alle  cose  ma  sempre 
in  modo  dinamico.  Come  osserva  G.  Rinaldi11,  infatti 

Nella  Bibbia  l'interesse  è  volto...  in  sostanza  al  fare  più  che  all'essere 
[...]  La  scarsa  attenzione  per  l'essere  si  può  già  rilevare  dal  fatto  che 

<}  Mattivi,  Biblicità,  cit.,  pp.  64-67. 
"'Ivi,  pp.  70-71. 

1 1  G.  RINALDI,  La  mentalità  semitiea  tramite  alla  comprensione  della  Bibbia,  in  Incontri 
biblici,  Milano,  Massimo,  1960,  cit.  in  Mattevi,  Biblicità,  cit.,  pp.  73-74,  nota. 
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l'ebraico  non  ha  un  verbo  che  corrisponda  precisamente  a  «essere»,  meno 
ancora  a  «esistere»  [...]  L'aspetto  dinamico  del  pensiero  ebraico  è  ben  evi- 
dente nella  figurazione  del  mondo  e  in  generale  della  natura  [...]  È  certa- 
mente notevole  che  nel  V.  T.  non  si  trova  forse  mai  cosa  che  somigli  a  una 
definizione...;  mai  si  troverà  che  cosa  è...;  si  troverà  solo  che  cosa  fa... 

11  linguaggio  metaforico  di  Jahier  attinge,  dunque,  all'ambito  a  lui  familia- 
re del  mondo  naturale  vegetale-animale-umano:  «un  mondo  senza  comparti- 
menti stagni  e  divisioni  preclusive,  tanto  che  si  è  potuto  parlare  addirittura,  forse 
con  un  tantino  di  esagerazione  di  «osmosi  mistica»12».  D'altra  parte,  la  predile- 
zione che  Jahier  sempre  dimostra  per  la  vita  contadina  e  la  descrizione  delle  at- 
tività agricole  poggia  anche  su  solide  basi  «di  carattere  morale,  sociologico  e 
politico»13. 

L'analisi  di  Mattevi  è  completata  dalle  osservazioni  sulle  caratteristiche 
ritmiche  della  poesia  biblica:  parallelismo,  bi/tri/quadripartizione  in  cola  attra- 
verso sinonimia,  antitesi,  sintesi  e  progressione14. 

12  C.  MlCOCCl,  La  dialettica  dell 'autoinganno,  in  La  classe  dei  colti,  Bari,  Laterza,  1970,  p. 

149. 

13  Mattevi,  Biblicità,  cit.,  p.  79. 

14  A  titolo  esemplificativo  si  riportano  alcuni  dei  salmi  scelti  da  Mattevi  per  supportare  il 
suo  discorso: 

1)  Signor,  del  tuo  trionfo,  il  re  va  lieto 
del  tuo  soccorso  egli  esulta  oltremodo. 

La  brama  del  cuor  suo         gli  concedesti 
non  respingesti  il  prego  del  suo  labbro 
D'ampie  benedizioni  lo  prevenisti 

lo  coronasti  d'un  diadema  d'oro  (dal  Salmo  XXI,  sinonimia  duplice) 

2)  Cantate  al  Signore  un  canto  nuovo 
Cantate  a  Lui  da  tutta  la  terra. 

Cantate  a  Lui,  benedite  il  suo  nome  (dal  Salmo  XCVI,  sinonimia  triplice). 

3)  Date  al  Signore,  o  figli  di  Dio 
date  al  Signore  la  gloria  e  il  trionfo, 
date  al  Signore  la  gloria  del  suo  nome 
adorate  il  Signore  in  sacre  pompe. 

La  voce  del  Signore  è  possente, 
la  voce  del  Signore  è  maestosa, 

la  voce  del  Signore  infrange  i  cedri  (dal  Salmo  XXIX,  parallelismo  anaforico). 

4)  Quelli  nei  cocchi  e  quelli  nei  destrieri 
noi  nel  nome  del  nostro  Dio  siam  forti. 
Quelli  vacilleranno  e  cadranno, 

noi,  ritti  in  piedi,  terremo  saldo  (dal  Salmo  XX,  parallelismo  antitetico) 

5)  Chi  starà,  Signore,  nella  tua  casa? 
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In  Jahier  prevale  il  parallelismo  attraverso  una  simmetrica  analogia  di  si- 
gnificati per  quanto,  con  un'osservazione  che  non  pare  del  tutto  congruente  con 
l'analisi  fino  a  questo  punto  condotta,  Mattevi  osservi: 

Per  chi  lamentasse  la  relativa  scarsa  presenza  di  tali  parallelismi  (ac- 
canto a  poesie  prive  di  tali  parallelismi  esistono  però  poesie  completamente 
costruite  con  essi!)  mi  sembra  già  fin  d'ora  di  poter  fare  presente  che  pure 
nella  Bibbia  tali  parallelismi,  benché  innegabilmente  presenti,  non  si  posso- 
no definire  continui,  frequentissimi  e  che  quindi,  in  definitiva,  se  in  Jahier 
tali  corrispondenze  semantiche  si  presentassero  con  maggiore  frequenza  e 
regolarità,  a  rigore  non  potrebbero  più  fondare  regione  legittima  di  somi- 
glianza con  la  Bibbia15. 

Un  esempio  significativo  dell'uso  del  parallelismo  nella  lirica  di  Jahier  è 
rappresentato  dal  Canto  del  camminatore,  di  cui  Mattevi  cita  i  seguenti  versi: 

i  suoi  pensieri  li  so  a  mente 
e  i  suoi  desideri?  Seguitare  [...] 
Vorrebbero  tirare  il  sole  come  un  aquilone 
mettere  i  venti  della  vita  al  confino 

Ancor  più  significative  le  anafore  nei  versi  di  Bambino  e  di  Con  me: 

Sei  tutto  nel  tuo  riso 

sei  tutto  nel  tuo  pianto 

guardaci,  viso  nuovo, 

guardaci  chiaro  viso 

noi  che  abbiam  speso  il  nostro  riso 

noi  che  abbiam  speso  il  nostro  pianto 


chi  avrà  dimora  sul  tuo  santo  monte? 
Chi  retto  cammina  e  giusto  agisce, 
chi  di  cuore  proferisce  il  vero. 
Chi  non  ha  sulla  lingua  la  menzogna 
(e  non  fa  giuramento  con  frode). 
Chi  non  fa  al  suo  prossimo  il  male 
né  sopporta  onta  fatta  al  vicino. 
Tiene  a  vile  lo  scellerato, 
e  onora  i  tementi  il  Signore. 
Non  presta  il  denaro  ad  usura 
né  cede  a  doni  contro  l'innocente. 
Se  giurò  a  suo  danno  non  muta. 

Chi  fa  questo  giammai  non  vacilla  {Salma  XV,  parallelismo  sintetico) 

15  Mattevi,  Biblicità,  cit.,  pp.  84-85. 
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poveri  grandi  visi 

che  ridono  con  resti  di  pianto 

che  piangono  con  resti  di  riso 

Nessuno  tanto  debole 
nessuno  tanto  cieco 
nessuno  tanto  piagato 
che  tu  non  ristori 
che  tu  non  illumini 
che  tu  non  risani. 

Nella  poesia  di  Jahier,  inoltre,  l'uso  del  ritornello  e  della  rima  è  sporadico 
e  non  regolare,  come  nella  Bibbia. 

11  ritornello  in  Jahier  è  conclusivo  e  delimitatore,  come  nella  Bibbia:  in 
più,  copre  un  ruolo  di  collegamento  tra  le  parti  e  le  strofe,  non  troppo  sco- 
perto, né  facile  e  tradizionale16. 

Analoga  funzione  ha  la  costruzione  sintattica 

La  costruzione  del  verso,  delle  strofe  e  del  ritornello  da  parte  di  Jahier  in 
una  prima  impressione  sembra  risentire  di  una  apparente  negligenza  che,  in 
realtà,  è  però  assai  calcolata.  In  Jahier,  quindi,  si  può  parlare  di  più  o  meno 
consapevole  assunzione  del  linguaggio  e  dei  moduli  biblici  quale  strumento 
di  fondo  per  tentare  un  recupero  dei  valori  primari  della  parola  [...]  se  noi 
esaminiamo  la  strofe  o  singoli  componimenti  della  Bibbia,  constatiamo  che 
essi  si  coagulano  in  salda  unità,  nonostante  la  natura  sciolta  e  indipendente 
dei  singoli  versetti.  Ciò  è  ottenuto  pure  per  mezzo  della  unità  del  tema  trat- 
tato [...]  In  tutta  la  Bibbia  spicca  evidentissimo  il  tipo  paratattico  sindetico 
o  (ma  assai  meno  frequentemente)  quello  ipotattico  del  genere  più  semplice 
ed  elementare.  Tale  qualità  dei  legamenti  tra  i  «versetti»  contribuisce,  in- 
sieme con  l'unità  del  tema,  a  conferire  compattezza  a  ogni  poesia  biblica; 
così  avviene  pure  in  quella  di  Jahier  [...]  Anche  Jahier,  quindi,  proprio  co- 
me la  Bibbia,  usa  ripetizioni  e  riprese  in  parallelismi  di  vario  tipo,  congiun- 
zioni prevalentemente  di  tipo  coordinante,  un  po'  casuali  e  disordinate,  allo 
scopo  di  attribuire  coesione  e  compattezza  un  po'  enfatica  ai  suoi  compo- 
nimenti, nonostante  la  sintassi  coordinante  adottata.  Ma  tale  finalità  è  pure 
perseguita  contando  su  legami  e  congiungimenti  di  natura  fonica  original- 
mente applicati  e  che  egli  potrebbe  avere  desunto  dal  dettato  biblico  anche 


16  Ivi,  p.  92. 


54 


BARBARA  MARIATTI 


nonostante  la  traduzione,  posta  la  rilevanza  di  tale  aspetto  fonico  ricono- 
sciuta e  dimostrata  dagli  studiosi  nel  testo  ebraico  originale17. 

I  riscontri  proposti  da  Mattevi  possono  essere  integrati  da  un  testo  di  Ja- 
hier  apparso  sul  giornale  per  le  trincee  «L'Astico»  n.  38  del  2  novembre  1918 
ed  intitolato  Quelli  che  han  seminato  con  lacrime  mieteranno  con  canti  -  (Salmi 
di  David)18.  Fonte  ispiratrice  è  il  celebre  salmo  CXXXVI19  cui  si  rifece  anche 
Quasimodo  in  Alle  fronde  dei  salici20. 

II  testo  presenta  alcuni  degli  artifìci  retorici  tipici  dei  salmi  biblici: 
l'incalzare  delle  domande  retoriche  (Ma  come  potremmo  cantare?...  Ma  chi 
potrà  rifare  un  solo  cuore  d'uomo?...  Perché  sono  morti  loro?...  O  sangue  irre- 
parabile, chi  ti  potrà  compensare?...  sei  pronto  fino  alla  morte,  italiano?,  ecc.), 
per  lo  più  sottolineate  da  anafore  e  parallelismi  (Ma  come...  E  venuto...  ma  è 
venuto...  Ma  chi;  quelli  che  si  sono  più  esposti;  quelli  che  confessavano  l'idea; 
che  torna...  che  t'incalza;  Non  hanno  parlato  e  tu  non  parlare.  /Hanno  operato 
soltanto;  e  tu  opera.  /  Non  hanno  cantato;  e  tu  non  cantare.  /  Non  hanno  indie- 
treggiato davanti  al  dovere  /  mortale  e  tu  chi  sei  che  indietreggi  davanti  al  /  do- 
vere felice?,  ecc.),  la  sentenziosità  che  riecheggia  passi  dell' Ecclesiastico 
(Quelli  che  non  vedono  la  vittoria  sono  i  vincitori. . .  Un  popolo  che  sa  morire  fa 
paura. . .  Uomo  che  leggi,  prendi  il  lutto  chiunque  tu  sia,  ecc.) 

Mattevi  termina  il  suo  articolo  ampliando  la  prospettiva  di  analisi:  le  ana- 
logie fra  la  poesia  di  Jahier  e  la  poesia  biblica  non  devono  far  pensare  ad  una 
diretta  discendenza  dell'una  dall'altra,  in  quanto  è  stata  fondamentale  la  media- 


rvi, pp.  94-98. 

18  P.  Jahier,  1918  L'Astico  giornale  della  trincea.  1919  II  nuovo  contadino.  Antologia  e 
saggio  introduttivo  di  M.  Isnenghi,  Padova,  Il  Rinoceronte,  1964,  pp.  163-166. 

19  «Sulle  rive  de'  fiumi  di  Babilonia,  ivi  sedemmo,  e  piangemmo  ricordandoci  di  te,  o 
Sionne.  //  A'  salici  appendemmo,  in  mezzo  a  lei,  i  nostri  strumenti.  //  Perché  ivi  domandarono  a 
noi,  quelli  che  ci  avevano  menati  schiavi,  le  parole  dei  nostri  cantici;  //  E  coloro  che  ci  avevano 
rapiti  dissero:  Cantate  a  noi  un  inno,  di  que'  che  si  cantano  in  Sionne.  //  E  come  mai  canteremo  un 
cantico  del  Signore  in  una  terra  straniera?  //  Se  io  mi  dimenticherò  di  te,  o  Gerusalemme,  sia  mes- 
sa in  oblio  la  mia  destra.  //  Si  attacchi  la  mia  lingua  alle  mie  fauci,  se  io  non  avrò  memoria  di  te;  // 
Se  io  non  metterò  Gerusalemme  al  di  sopra  di  qualunque  mia  allegrezza.  //  Ricordati,  o  Signore, 
dei  figliuoli  di  Edom,  i  quali  nel  giorno  di  Gerusalemme  //  Dicevano:  Distruggete,  distruggete 
fino  ai  suoi  fondamenti.  //  Figliuola  infelice  di  Babilonia,  beato  colui  che  farà  a  te  quello  che  tu 
hai  fatto  a  noi.  //  Beato  colui  che  prenderà  e  infrangerà  sulle  pietre  i  tuoi  figliuoli». 

20  «E  come  potevamo  noi  cantare  /  con  il  piede  straniero  sopra  il  cuore,  /  tra  i  morti  abban- 
donati nelle  piazze  /  sull'erba  dura  di  ghiaccio,  al  lamento  /  d'agnello  dei  fanciulli,  all'urlo  nero  / 
della  madre  che  andava  incontro  al  figlio  /  crocifisso  sul  palo  del  telegrafo?  /  Alle  fronde  dei  sali- 
ci, per  voto,  /  anche  le  nostre  cetre  erano  appese:  /  oscillavano  lievi  al  triste  vento».  Analogamente 
la  prosa  poetica  di  Jahier  inizia:  «Ma  come  potremmo  cantare?». 
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zione  di  autori  francesi  (Claudel  e  Péguy)  e  italiani  (futuristi,  vociani  e  lacerbia- 
ni)  coevi,  nonché  l'interesse  per  la  poesia  e  i  canti  popolari. 

Tenendo  presente  che  al  tempo  in  cui  Jahier  poetava  non  erano  ancora 
affatto  sopiti  gli  entusiasmi  romantici  per  la  presunta  a-letteraria  popolarità 
della  Bibbia,  non  pare  che  le  due  componenti,  poesia  popolare  e  Bibbia, 
siano  potute  apparire  in  ultima  analisi  fra  loro  molto  lontane  agli  occhi  di 
Jahier21. 

In  effetti  anche  la  sentenziosità  rilevata  nel  testo  de  «L'Astico»  è  tipica 
della  produzione  popolare  e  ben  si  accorda  al  pubblico  destinatario  di  un  gior- 
nale di  trincea. 

Individuate  queste  caratteristiche  peculiari  dello  stile  biblico  di  Jahier,  è 
opportuno  verificare  se  e  quanto  esse  siano  patrimonio  comune  degli  autori 
francesi  definiti  «biblici»  dalla  critica. 

Converrà  prendere  le  mosse  dal  lungo  articolo  che  Jahier  dedica  a  Francis 
Jammes  su  «La  Voce»  del  23  novembre  1911  (III,  47)  in  cui  vengono  messe  in 
luce  quelle  caratteristiche  di  sermo  humilis  e  quotidiano  che  ne  rappresentano  la 
particolarità  stilistica  più  evidente: 

[Jammes  è]  il  poeta  che  vi  chiede  di  aprire  un'anima  semplice  alla  voce 
che  Dio  gli  ha  data  [...]  Tanto  non  gl'importa  di  piacervi;  il  pubblico  lo  an- 
noia [...]  Le  poesie  seguitano  una  incessante  conversazione  interna,  di  rado 
la  concentrano.  A  volte  scoppiano  improvvise  come  certe  interrogazioni  in- 
fantili [...]  a  volte  partono  dimesse  dal  minimo  fatto  cotidiano  [...]  per 
spiccare  un  vertiginoso  volo  fantastico,  a  volte  concludono  solennemente  in 
principio  [...]  o  s'impuntano  a  un  tratto  come  una  mucca  caparbia  a  mezzo 
il  sentiero.  Eppure  hanno  un  ritmo,  una  pulsazione  individuale,  una  misura 
tutta  loro,  zoppicante  e  musicale  come  un  discorso  parlato  (Jammes  è  forse 
più  intero  nella  prosa  che  nel  verso)  come  un  discorso  calcato  sulla  intuizio- 
ne immediata,  disuguale,  frammentaria  che  bisogna  completare  del  vostro, 
aggiungendo  a  quello  che  esprime  quello  che  suggerisce  [...]  il  poeta  pro- 
cede per  sommazione  di  sensazioni  come  uno  scolaro  al  pallottoliere,  per 
successione  di  sensazioni  cinematografiche  come  un  ragazzo  che  narra: 
c'era  questo  e  poi  quell'altro  e  poi  ancora. . . 

Nella  predilezione  che  Jammes  manifesta  per  i  soggetti  naturali  ed  agresti 
si  riconoscono  significative  consonanze  con  la  produzione  di  Jahier  e  negli  stes- 


21  Mattevi,  Biblicità,  cit.,  p.  101. 
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si  esempi  riportati  nell'articolo  si  può  individuare  un  ampio  uso  dell'anafora  e 
della  rappresentazione  dinamica  della  natura  di  ascendenza  biblica22.  Lo  stesso 
Jahier  ne  sintetizza  in  questi  temini  l'efficacia  rappresentativa: 

È  un  poeta  tutto  recettivo  [...]  la  sua  verità  e  la  sua  probità  stanno  ap- 
punto in  questo  rifiuto  costante  di  servirsi  di  un  linguaggio  che  non  sia 
sbocciato  vivo  e  fresco  colla  sua  sensazione  -  in  questo  sdegno  di  spicciola- 
re la  fantasia  in  parole  letterarie,  congelate,  utilitarie  che  lo  fa  sì  ricorrere  a 
dei  bamboleggianti  sotterfugi  di  circonlocuzioni  stucchevoli,  ma  che  è  an- 
che il  segreto  delle  sue  cose  più  belle. 

e,  sia  detto  per  inciso,  ne  coglie  perfettamente  la  sintonia  con  i  poeti  cre- 
puscolari, in  particolare  Gozzano. 

D'altra  parte,  la  predilezione  di  Jammes  per  la  vita  agreste  lo  rende  parti- 
colarmente vicino  alla  sensibilità  di  Jahier,  che  interpreta  tale  scelta  tematica 
alla  luce  di  quella  contrapposizione  fra  città  corrotta  e  vita  sana  di  campagna 
che  anima  molte  pagine  della  letteratura  vociana: 

C'è  in  Jammes  qualcosa  di  più  profondo,  di  più  intimo,  di  più  robusto.  È 
la  sua  comunione  colla  natura,  il  suo  amore  unanime  per  le  cose,  per  gli 
animali,  per  le  pietre.  Ha  cominciato  da  bambino  a  scoprire  la  terra  a  ogni 
passo  [...]  E  dopo  averla  scoperta  l'ha  intesa  e  adorata  ingenuamente  in 
tutte  le  sue  forme.  La  terra,  cioè  la  campagna  che  vuole  tanta  fatica 
dell'uomo  e  non  vuol  essere  contrariata  [...]  Nell'irrealtà  esasperata  delle 
sue  fantasticherie  sentimentali  essi  [la  vita  dei  villaggi,  i  paesani  e  gli  ani- 
mali] portano  la  calma  e  la  chiarezza  delle  creature  legate  alla  terra.  Jammes 
li  ama  profondamente,  fraternamente.  I  cittadini  che  ha  avvicinato  una  vol- 
ta, conosce  la  loro  stupidità  grossolana,  l'ipocrisia  dei  loro  salotti  intellet- 
tuali, il  fiele  delle  loro  ambizioni  inguantate. 


[...]  Voici  le  grand  azur  qui  inonde  la  petite  ville  /  [...]  voici  le  pharmacien  aux  boules 
vertes  et  rouges  /  [...]  voici  mon  métayer  avec  ses  maines  calleuses  /  [...]  voici  le  facteur  qui  va 
là-bas  /  [...]  avec  des  routes  longues  et  blanches  où  dansent  les  cailloux  au  soleil  /  [...]  avec  la 
nuit  qui  tombe  sur  les  grands  champs  /[...]  avec  de  pauvres  boeufs  qui  beuglent  dans  l'étable. 

La  jeune  fille  est  blanche,  /  elle  a  des  veines  vertes  /  au  poignets,  dans  ses  manches  /  ou- 
vertes, /  On  ne  sait  pas  pourquoi  /  elle  rit.  Par  moment  /  elle  crie  et  cela  /  est  percent.  /  Est-ce 
qu'elle  se  doute  /  qu'elle  vous  prend  le  coeur  /  en  cueillant  sur  la  route  /  des  fleurs?  /[...]  Elle  est 
grande,  elle  est  blanche,  /  elle  a  des  bras  très  doux,  /  elle  est  très  droite  et  penche  /  le  cou. 

Ce  sont  les  labeurs  de  l'homme  qui  sont  grands:  /  celui  qui  met  le  lait  dans  les  vases  de 
bois,  /  celui  qui  cueille  les  épis  de  blé  piquants  et  droits  /[...]  celui  qui  raccomode  les  vieux  sou- 
liers /  près  d'un  foyer  obscur,  d'un  vieux  chat  galeux,  /  d'un  merle  qui  dort  et  des  enfants  heureux 
/[...]  celui  qui  fait  le  pain,  celui  qui  fait  le  vin  /  celui  qui  sème  l'ail  et  les  choux  au  jardin,  /  celui 
qui  recueille  les  oeufs  tièdes. 
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In  questa  disposizione  d'animo,  Jahier  riconosce  «accenti  di  solennità  reli- 
giosa», una  religiosità  definita  animista,  che  rivela  quel  «senso  tutto  moderno  di 
fraternità,  di  comprensione  delle  vite  più  umili».  Proprio  in  questa  capacità 
d'immersione  nella  natura,  Jahier  individua  il  Jammes  più  grande,  quello  che  sa 
vedere  Dio  in  ogni  elemento  e  che  si  raffigura  Dio  a  propria  immagine  e  somi- 
glianza: è  una  religiosità  che  si  sostanzia  di  riti  e  oggetti  dell'infanzia,  che  vive 
nella  chiesa  del  villaggio  e  rappresenta  l'anima  più  pura  ed  ingenua  del  popolo. 

Il  discorso  religioso  assume  ancora  maggior  importanza  nel  momento  in 
cui  Jahier  si  accosta  a  Claudel,  cui  dedica  un  ampio  articolo  su  «La  Voce»  I'll 
aprile  1912  (IV,  15).  La  conoscenza  dell'opera  di  Claudel  avvenne  in  ambito 
vociano23  e  Jahier  se  ne  fece  divulgatore  ed  interprete  presso  il  gruppo  in  quanto 

A  me,  pel  quale  la  Bibbia  era  stato  un  classico  formativo  fin 
dall'infanzia  (avevo  studiato  l'ebraico  e  leggevo  i  Salmi  nell'originale), 
quel  linguaggio  poetico  appariva  tutt'altro  che  ostico.  Quell'atmosfera  di 
profetismo  mistico,  quel  metro  a  versetti,  quel  parallelismo  di  immagini  pe- 
santi e  corpose,  che  costituivano  un  ostacolo  alla  comprensione  pei  miei 
compagni  cresciuti  nella  tradizione  metrica  greco-latina,  e  nei  versi  rimati  e 
accentati,  e  nel  clima  critico  dell'estetica  razionalista,  erano  atmosfere  affi- 
ni, e  modi  di  espressione  familiari  e  naturali24. 


23  Cfr.  Claudel  con  gli  occhi  dello  spirito,  «Il  Dramma»,  XXV,  91-92,  1  settembre  1949, 
pp.  4-6. 

24  Ivi,  ora  in  P.  Jahier,  Con  Claudel  (1913-1955),  a  cura  di  V.  Scheiwiller,  Milano, 
All'Insegna  del  pesce  d'oro,  1964,  pp.  56-57.  Vale  la  pena  citare  il  dibattito  intercorso  fra  Jahier  e 
Soffici  sulle  pagine  de  «La  Voce»  a  proposito  della  predilezione  accordata  da  Jahier  a  Claudel. 
Soffici,  sotto  lo  pseudonimo  di  Lemmonio  Boreo  (protagonista  di  un  suo  omonimo  romanzo) 
aveva  accusato  Jahier  di  claudellismo,  di  aderire  alla  visione  religiosa  di  un  autore  ormai  dimenti- 
cato anche  in  Francia.  Interessante  la  replica  di  Jahier,  in  quanto  contiene  una  definizione  della 
scelta  stilistica  sermoneggiante  di  Claudel,  che  evidentemente  sentiva  affine  alla  propria:  «C'è  in 
te,  Soffici,  l'idea  che  per  essere  poeta,  bisogna  aver  fatto  repulisti  della  propria  coscienza  sociale, 
della  solidarietà  umana;  essere  uomini  di  questo  ventesimo  secolo  e  non  di  venti  secoli  di  storia 
umana;  e  questa  affermazione  così  com'è  fatta  è  espressione  pregiudiziale  di  un  temperamento  e 
nulla  più;  potrà  magari  tradursi  in  una  bella  lirica,  ma  così  com'è  posta  è  piuttosto  un  impaccio 
alla  comprensione  e  al  giudizio  critico.  E  vizia  l'unica  osservazione  centrale  sull'arte  di  Claudel 
che  meriti  risposta.  E  quella  sulla  discordanza  tra  l'atmosfera  tragica  del  poeta,  che  chiami  antica 
e  la  modernità  della  materia.  Ma  anche  qui  sbagli  intanto  nel  prendere  come  esempio  il  Partage 
che  è  giustappunto,  dei  drammi  claudelliani,  il  più  realistico  e  vissuto  nelle  persone  e  nella  tona- 
lità tragica  [...]  questa  atmosfera  antica  è  semplicemente  il  ritmo  lirico  di  Claudel  sentenzioso  e 
non  drammatico  ogniqualvolta  egli  inscena  delle  idee  e  non  dei  caratteri  [...]  Ora,  data  la  tua  sim- 
patia di  temperamento  per  la  poesia  sensazionale  e  realistica,  quest'altra  che  è  gonfia  di  idee,  ti 
pare  falsa,  miscuglio  di  bibbia  ecc.,  atmosfera  antica»  {Claudellismo  e  Lemmonismo,  in  «La  Vo- 
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La  lettura  del  gruppo  vociano  si  soffermò  soprattutto  sugli  aspetti  spirituali 
e  religiosi  della  produzione  del  poeta  francese,  in  aperto  contrasto  con  lettura 
fattane  da  D'Annunzio  che  rimase  affascinato  soprattutto  dalla  forte  passionalità 
di  certe  sue  pagine,  da  quella  sensualità  un  po'  morbosa,  perché  sempre  avvolta 
dal  senso  del  peccato,  che  si  ritrova  anche  in  Partage  de  Midi,  di  cui  si  dirà  più 
avanti25. 

Lo  leggemmo  inebriati.  Anzi,  perché  eravamo  i  primi  in  Italia  a  leggerlo 
con  gli  occhi  dello  spirito,  credemmo  di  averlo  scoperto,  per  primi,  noi  vo- 
ciani.  Mentre  molto  prima  di  noi,  con  gli  occhi  della  carne,  lo  aveva  letto 
l' Imaginifico  Gabriele,  sempre  a  fiuto  di  modelli  letterari  coi  quali  drappeg- 
giare il  vuoto  della  sua  coscienza.  E,  trovando  che  le  immagini  del  barbaro 
cristiano  persuadevano  più  delle  sue  raffinatezze  alessandrine,  ne  aveva  ad- 
dirittura inserito  pagine  intiere,  proprio  nei  suoi  drammi  più  titanici  e  anti- 
cristiani, come  doveva  documentarlo,  coi  testi  a  fronte,  un  diligente  redatto- 
re della  Critica  di  Croce,  lo  stesso  anno  che  riuscii  a  pubblicare  questo 
Partage  [...]  Noi  leggemmo  invece,  con  gli  occhi  dello  spirito,  e  volemmo 
quindi  leggere  tutto  di  quest'uomo,  per  meditarlo.  Ma  era  introvabile,  con  le 
sue  edizioni  numerate  (Cinq  Grandes  Odes,  questo  stesso  Partage).  Sem- 
brava che  aspirasse  a  cancellare  la  sua  ingombrante  personalità  dalla  propria 
opera  per  renderla,  anonimamente,  più  persuasiva,  quell'uomo  che  cantava, 
come  gli  anonimi  costruttori  di  cattedrali  che  ci  aveva  rievocato26. 


ce»,  17  ottobre  1912).  A  questo  proposito  cfr.  anche  P.  Briganti,  Jahier,  Firenze,  Il  Castoro  -  La 
Nuova  Italia,  1976,  p.  18. 

25  Nel  1918  Benedetto  Croce  esprimeva  questo  giudizio,  certo  non  lusinghiero,  sull'opera 
di  Claudel:  «Quando  si  è,  per  disgrazia,  nelle  condizioni  psichiche  di  un  Claudel,  non  si  deve  ri- 
correre alla  letteratura  [...]  Il  teatro  del  Claudel,  con  tutte  le  sue  pretese  di  profondità  filosofica  e 
di  poesia  sublime,  è  un  delirio  neuropatico;  e  quando  mai  il  delirio  e  la  patologia  sono  stati  poe- 
sia? E  poiché  la  poesia  non  si  attua  in  questo  modo,  la  forma  dei  drammi  di  Claudel  è  informe:  un 
luccichio  d'immagini,  un  vellicamento  di  ritmi,  che  finge  una  strabocchevole  ricchezza  (ed  ha 
invogliato  il  D'Annunzio  ad  attingervi  a  piene  mani)  ma  che  è  intimamente  povero  e  monotono. 
Soprattutto  l'intonazione  è  falsa,  perché  l'intonazione  giusta  vuol  dire  dominio  dello  spirito  del 
poeta,  e  qui  non  c'è  dominio  né  poesia,  né  può  tenerne  il  luogo  la  scimmiottatura,  niente  meno, 
del  fare  eschileo  [. . .]  E  così  sono  tutti  i  suoi  Tête  d'or,  e  Jeune  fille  Violaine,  e  La  Ville,  e  Partage 
de  Midi,  e  Otage,  con  le  loro  creature  di  dedizione  e  sacrificio,  eroico-stupide,  o  con  le  creature 
amanti,  eroico-delittuose:  tutte  maniache  cantate  da  un  maniaco»  (B.  CROCE,  Postille  -  Scrittori  di 
prima  della  guerra:  Claudel,  Napoli,  «La  Critica»,  serie  II,  XVI,  fase.  1;  IV,  fase.  I,  20  gennaio 
1918,  pp.  188-189). 

26  Jahier,  Con  Claudel,  cit.,  pp.  59-60.  In  Claudel,  come  in  Péguy  e  Rimbaud,  Jahier  vede  i 
testimoni  di  una  letteratura  «maschia»,  «solida»,  in  contrasto  con  l'atteggiamento  generale  della 
nazione  francese  «nazione  di  umanità  avara,  preziosa  e  femminile  in  questo  momento».  Questi 
autori  hanno  il  pregio  di  sapersi  guardare  indietro  (come  Jahier  aveva  già  affermato  nell'articolo 
precedentemente  citato  in  risposta  a  Soffici),  di  saper  tornare  «alle  virtù  della  passata  umanità  cri- 
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Jahier  apre  il  suo  articolo  su  «La  Voce»  del  1912  stabilendo 
un'equivalenza  fra  credo  artistico  e  religioso  del  poeta  francese: 

Chi  s'accosta  a  quest'uomo  non  speri  di  cogliere  la  sostanza  del  suo  spi- 
rito dividendo  il  suo  credo  dalla  sua  arte  [...]  non  c'è  un  Claudel  poeta  e  un 
Claudel  uomo-credente. 

In  queste  osservazioni  Jahier  non  fa  che  parafrasare  quanto  Claudel  stesso 
affermava  nella  sua  Art  poétique  del  1907,  da  lui  tradotta  e  pubblicata  dalla  Li- 
breria Editrice  Milanese  nel  1913  e  citata  all'interno  dell'articolo,  e  il  contenuto 
di  due  lettere  inviategli  da  Claudel  pochi  mesi  prima,  il  28  gennaio  1912  e  il  18 
febbraio  1912. 

.  L'unica  cosa  importante  è  la  questione  religiosa  perché  io  sono  meno  un 
artista  che  un  cristiano  che  si  serve  dell'arte  e  di  tutte  le  risorse  della  parola 
per  l'opera  che  Dio  gli  ha  confidata.  Quando  conobbi  la  verità  con  una  chia- 
rezza che  non  lasciava  luogo  a  nessuna  forma  di  dubbio,  vidi  il  mondo  come 
diviso  tra  due  piani  o  direzioni  non  contraddittorie  ma  perpendicolari:  il 
piano  dell'amore  che  è  la  religione  di  Cristo  e  il  piano  della  gioia  che  è 
l'Arte.  L'accordo  tra  queste  due  direzioni  è  lo  scopo  delle  mie  ardenti  ricer- 
che e  la  materia  della  mia  poesia  [...]  Se  l'arte  moderna  è  così  vana  è  per 
due  ragioni:  la  prima  perché  non  ha  senso:  avendo  cessato  d'avere  altro  fine 
che  se  stessa  è  ridotta  a  una  specie  di  danza  e  di  parata;  la  seconda  perché  è 
incompleta  trascurando  la  parte  più  importante  dell'universo,  quella  che 
spiega  l'altra  e  che  la  fede  ci  rivela;  perciò  la  grande  poesia  composta  e  ar- 
chitettonica dei  tempi  antichi  si  è  polverizzata  in  una  quantità  di  minute  im- 
pressioni e  interiezioni27. 

Le  fait  central  qui  commande  et  domine  toute  mon  oeuvre,  est  que  je 
suis  un  poète  catholique,  ayant  toujours  pratiqué,  sauf  quelques  années  de 
ténèbrebres.  Catholique,  dans  le  double  sens  religieux  et  universel.  Au  mo- 
ment où  je  me  convertis  et  connus  la  vérité,  je  vis  le  mond  entier  comme 
partagé  entre  deux  plans  ou  directions,  non  pas  contradictoires,  mais  per- 
pendiculaires: le  plan  de  l'amour  qui  est  la  religion  de  Christ,  et  le  plan  de  la 


stiana  o  rivoluzionaria;  artisti  di  reazione  e  polemica,  insolidali  e  divisi  dal  loro  tempo»  {Critica 
impura  in  Con  me,  VI,  «Riviera  ligure»,  novembre  1915,  ora  in  P.  Jahier,  Poesie  in  versi  e  in 
prosa,  sl  cura  di  P.  Briganti,  Torino,  Einaudi,  1981,  p.  75).  Per  un'analisi  di  questa  contrapposi- 
zione fra  maschile/sano  e  femminile/corrotto,  contestualizzata  nel  particolare  momento  storico  del 
conflitto  mondiale,  si  rimanda  al  saggio  di  M.  Richter.  //  Rimbaud  di  Jahier.  in  Per  Jahier. 
Avanguardia  e  impegno,  Parma,  Zara,  1983,  pp.  21-31. 
27  Citato  nell'articolo  sopra  menzionato. 
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joie  qui  est  l'Art.  C'est  l'acord  entre  ces  deux  diréctions  [sic]  qui  est  l'objet 
de  mes  ardents  recherches,  et  la  matière  de  ma  poésie  [...]  Si  l'art  moderne 
est  si  vain,  c'est  pour  deux  raisons:  la  première  est  qu'il  n'a  pas  de  sens;  ay- 
ant cessé  d'avoir  un  autre  but  que  lui-même,  il  est  réduit  à  une  espèce  de 
danse  et  de  parade  sur  place;  la  seconde  est  qu'il  est  incomplet,  négligeant 
la  partie  la  plus  importante  de  l'univers,  celle  qui  explique  l'autre,  et  que  la 
foi  nous  révèle:  c'est  pourquoi  la  grande  poésie  composée  et  architecturale 
des  anciens  temps  s'est  pulvérisée  en  una  quantité  de  menues  impressions  et 

28 

interjections  . 

L'important  est  d'abord  de  faire  l'ordre  en  nous,  d'établir  le  règne  de 
Dieu  en  nous;  le  reste  se  fera  tout  seul,  quand  la  Providence  le  voudra  [...] 
La  seule  chose  importante  est  la  question  religieuse,  car  je  suis  beaucoup 
moins  un  artiste  qu'un  chrétien  se  servant  de  l'art  et  de  toutes  les  ressources 
de  la  parole,  pour  l'oeuvre  que  Dieu  lui  a  confiée29 

Claudel  si  pone  in  modo  chiaro  e  risoluto  contro  la  teoria  dell'ari  pour 
l 'art,  della  creazione  fine  a  se  stessa.  Su  questa  strada  lo  segue  Jahier  che  riporta 
ad  esempio  della  moralità  cui  sono  improntate  vita  ed  opera  di  Claudel 
l'episodio  legato  alla  diffusione  del  dramma  Partage  du  Midi  che  egli  stesso 
tradurrà30  ottenendone  a  stento  il  consenso  dall'autore  che  aveva  «negato  diffu- 
sione al  suo  dramma  più  potente  per  l'ingenuo  timore  che  una  così  viva  rappre- 
sentazione della  passione  potesse  esercitare  una  cattiva  influenza».  Anni  dopo 
Jahier  rievocò  in  questi  termini  la  vicenda: 

Il  Partage  de  Midi,  era  stato  pubblicato  nel  1906,  in  una  edizione  fuori 
commercio  di  soli  150  esemplari,  distribuiti  ad  amici,  con  assoluto  divieto 
di  riproduzione  anche  parziale  [...]  Era  inaccessibile.  Quando  riuscii  ad 
averlo  in  prestito  -  per  soli  otto  giorni  -  dall'autore,  egli  mi  rinnovò  il  di- 
vieto. Sembra  che  ne  ritenesse  perniciosa  la  lettura  perché  la  catarsi  rappre- 
sentata dal  ritorno  di  Ysé  a  Mesa,  nella  totale  mistica  comunione  coniugale 
dell'ultimo  atto,  gli  pareva  una  soluzione  esteriore,  una  specie  di  moralità 
imposta,  meno  persuasiva  dello  sfrenato  canto  della  passione  degli  altri  atti. 
A  me  il  Partage  parve  il  più  drammaticamente  e  umanamente  vivo  dei 
drammi  di  Claudel  [...]  Fu  così  che  una  mattina  dell'inverno  1912,  gli  im- 
piegati del  «Consulat  Général  de  France»  di  Francoforte  sul  Meno,  sgrana- 


28  Dalla  lettera  del  28/1/1912,  citata  in  Jahier,  Con  Claudel,  cit.,  pp.  75-76. 

29  Dalla  lettera  del  18/2/1912,  ivi,  pp.  77-78. 

A  proposito  delle  modalità  da  seguire  per  la  traduzione,  Claudel,  il  4  maggio  1912,  scri- 
veva a  Jahier:  «En  general,  pour  la  traduction  il  vaut  mieux  s'attacher  au  sentiment,  qu'il  faut 
rendre  avec  force  et  dans  l'esprit  de  la  langue  que  vous  employez,  plutôt  qu'à  une  exactitude  litté- 
rale», ivi,  p.  83. 
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rono  tanto  d'occhi  vedendosi  apparire  davanti  un  giovane  paludato  nella  ca- 
sentina scarlatta  del  barrocciaio  toscano  [...]  Trovai  in  Claudel  un'anima 
grande,  alla  quale  è  indimenticabile  essersi  accostato.  Ma  credo  che 
l'autorizzazione  a  pubblicare  in  italiano  il  Partage  de  Midi  me  la  desse  più 
per  simpatia  per  il  giovane,  partito  così  di  lontano  per  conoscerlo,  che  per 
convinzione  personale,  se  ha  poi  tardato  quasi  quarantanni  a  pubblicarlo  in 
francese.  L'edizione,  malgrado  gli  errori,  si  esaurì.  Ma  venne  la  guerra, 
dalla  quale  Slataper  non  doveva  tornare.  E  io  non  potei  farne  una  ristampa 
più  corretta  che  nel  1920.  Provai  allora  a  tradurre  il  titolo  Partage  de  Midi 
con  Crisi  meridiana  il  che  non  mi  soddisfece  allora,  e  men  che  mai  mi  sod- 
disfa ora.  Partage  de  Midi,  alla  lettera  Divisione  o  forse  meglio  Revisione 
meridiana,  si  riporta,  in  significato  proprio,  alle  dichiarazioni  sul  proprio 
destino,  che  si  fanno,  sul  mezzogiorno,  i  passeggeri  del  postale  in  viaggio 
per  la  Cina,  e,  in  significato  traslato,  alla  crisi,  alla  prova  centrale  di  Mesa 
diviso  tra  la  passionale  e  la  vocazione  mistica  «nel  mezzo  del  cammin  di 
nostra  vita».  Ysé  era  la  Pietra  di  Dante31. 


Nel  seguito  dell'articolo  su  «La  Voce»  Jahier  narra  poi  con  commossa 
partecipazione  l'incontro  artistico  con  Claudel: 

A  lungo  gli  ho  resistito:  negando  la  spontaneità  della  sua  intuizione 
l'amalgama  nativa,  la  contemporaneità  prodigiosa  del  pensiero  e 
dell'immagine;  dubitandone  cioè  come  artista,  tacciandolo  di  intellettuali- 
smo e  di  raffinatezza;  a  lungo  gli  ho  resistito  come  credente:  cercando  la 
fessura  nella  sua  dottrina,  come  un  ragazzo  in  un  assito  da  spettacolo  e  di- 
cendomi poiché  non  potevo  concludere  con  lui  «credo  in  un  unum  deum», 
che  il  suo  cattolicesimo  aristotelico  non  aveva  altra  esistenza  che  di  con- 
trapposizione al  mondo  moderno,  come  un  espediente  spirimale  per  costrui- 
re il  cozzo,  la  divisione,  il  dramma,  il  partage  dell'ordine  divino  e 
dell'ordine  umano. 

Nell'esaminare  le  particolarità  stilistiche  della  poesia  di  Claudel.  Jahier  ci 
offre  una  suggestiva  definizione  del  verseggiare  «biblico»,  che  ha  il  ritmo  del 
respiro  del  creato: 

Questi  drammi  che  non  cominciano  e  non  finiscono,  ma  come  una  cor- 
rentella  nella  massa  fluente  del  fiume  confluiscono  nell'intiera  realtà  umana 
perennemente  tragica.  Questi  drammi  in  cui  la  natura  è  assente  eppure  rivela 
la  sua  faccia  meravigliosa  quando  l'attore  la  associa  all'anima  sua  prenden- 
dola seco.  La  misura  nuova,  la  misura  del  verso  respiratorio  [...]  le  rotture, 
le  pause,  gli  a  capo  dei  versetti,  rotture,  pause,  a  capo  intimi,  intcriori,  poi- 


31  Jahier,  Claudel,  cit.,  ora  ivi,  pp.  61-63. 


62 


BARBARA  MARJATTI 


ché  il  poema  non  è  come  un  sacco  di  parole  ma  è  veramente  esso  stesso  un 
segno,  un  atto  immaginario  creante  il  tempo  necessario  alla  sua  risoluzione 
e  al  disopra  del  tempo  accidentale,  utilitario,  oratorio,  scola  il  tempo  reale,  il 
tempo  lirico,  il  tempo  della  poesia.  I  raggruppamenti  di  frasi  che  «sboccano 
nel  bianco  e  nel  silenzio»  senza  consustanziarsi  nel  verbo,  tremanti  ancora 
delle  atroci  perplessità  dello  spirito.  Tutta  la  complessità  apparente  mi  si  è 
risolta  in  una  spontaneità  in  una  semplicità  magnifica. 

Per  spiegare  questa  fusione  fra  dottrina  ed  espressione  poetica,  Jahier  fa  ri- 
ferimento aWArt poétique  di  Claudel  da  lui  stesso  tradotta.  La  poesia  di  Claudel 
ha  bisogno  della  collaborazione  del  lettore,  dell'accordo  su  una  comune  conce- 
zione del  mondo:  ogni  elemento  si  spiega  e  si  giustifica  in  rapporto  al  tutto,  si 
chiarisce  in  quanto  si  differenzia  dall'altro,  si  inserisce  in  un'armoniosa  linea 
temporale:  «l'uomo  conosce  il  mondo  non  per  quello  che  gli  prende,  ma  per 
quello  che  gli  aggiunge:  se  stesso».  Ogni  nascita  è  anche  co-naissance,  co- 
nascenza/co-noscenza,  con  un  gioco  di  parole  non  del  tutto  traducibile  in  italia- 
no. Nell'equilibrio  globale  ogni  nuovo  essere  che  nasce  conosce  il  suo  spazio 
all'interno  del  creato  e  tende  ad  inserirsi  armonicamente  in  esso  mantenendo 
quell'equilibrio  nel  tempo.  Solo  l'uomo,  però,  ha  la  capacità  di  vedere  questa 
costanza  delle  cose,  astraendola  e  comprendendola  con  il  pensiero  e  la  parola  è 
il  segno  tangibile  di  questa  astrazione32.  Proprio  la  concezione  del  linguaggio 
allontana  Claudel  dalla  filosofìa  di  Bergson: 

Tutti  sanno  quanta  sia  l'avversione  della  cosiddetta  filosofia  della  Con- 
tingenza per  il  linguaggio  «causa  d'errore»;  riportato  ad  un'origine  pratica, 


32  «L'uomo  è  allo  stato  di  bisogno,  di  sensibilità  in  rapporto  a  tutti  gli  oggetti  che  lo  cir- 
condano, nessuno  dei  quali  gli  è  indifferente.  La  sua  conoscenza  deve  dunque  essere 
un'astrazione,  il  che  vuol  dire  ch'egli  distingue  nell'oggetto  delle  qualità  differenti,  alle  quali  di 
volta  in  volta  applica  la  sua  attenzione  servita  da  uno  o  più  dei  suoi  apparecchi  sensitivi.  Questa 
astrazione  è  concretata  nel  linguaggio,  che  per  Claudel  non  è  soltanto  opera  di  imaginazione  poe- 
tica e  descrittiva  o  mero  strumento  di  comunicazione,  ma  ha  un  valore  rappresentativo 
dell'essenza  delle  cose  per  mezzo  delle  parole,  è  un  prendere  con  noi  (con-prendere)  per  mezzo 
del  segno  la  sostanza  di  ciò  che  non  possiamo  avere  sempre  sotto  gli  occhi  [...]  La  parola  è  in- 
sieme formula  dell'oggetto  e  imagine  di  me  stesso  in  quanto  informato  da  esso  [...]  Le  conclusio- 
ni sull'origine  del  linguaggio  sono  quindi,  all'incirca  quelle  del  Cratilo:  l'origine  del  linguaggio  è 
anzitutto  emozionale.  Ogni  parola  è  espressione  d'uno  stato  psicologico  procurato  dall'attenzione 
a  un  oggetto  esterno.  La  lettera,  o  meglio  la  consonante,  è  un'attitudine  sonora  provocata  dall'idea 
generatrice  ch'essa  unita,  la  parola  è  emozione.  L'etimologia,  che  due  volte  (nascere:  co-nascere  e 
nello  stabilire  l'idea  di  scissione:  sé,  a  fondamento  della  coscienza  nell'uomo)  appare  in  questo 
trattato  è  giustificata  come  risalimento  alle  radici  e  alla  semantica  delle  lettere  (S:  soffio,  scissio- 
ne, R:  rapida  vibrazione  ecc.)»,  P.  Jahilr,  Introduzione  a  P.  Claudel,  Arte  Poetica,  Milano,  Li- 
breria Editrice  Milanese,  1913,  pp.  XXIII-XXIV. 
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spaziale,  tattile  impotente  a  significar  cose  nuove,  insufficiente  a  comunica- 
re, a  esprimer  l'io  profondo.  Orbene:  Claudel  dà  invece  al  linguaggio  un 
potere  rappresentativo  tipico,  sostanziale,  concreto  che  va  oltre  la  conoscen- 
za sensibile33. 

La  parola  fissa  forme  stabili,  in  quanto  la  creazione  divina  è  perfetta  e 
conclusa  e  la  natura  non  è  in  divenire.  L'arte  che  esprime  questa  concezione 
dell'universo  è  contemporaneamente  una  nuova  logica  che  ha  per  organo  la 
metafora: 

La  nuova  Arte  poetica  dell'Universo  è  una  nuova  logica.  L'antica  aveva 
per  organo  il  sillogismo,  questa  ha  la  metafora,  la  nuova  parola, 
l'operazione  che  risulta  dalla  sola  esistenza  congiunta  e  simultanea  di  due 
cose  differenti34. 

L'arte  acquista  così  una  funzione  sacerdotale: 

è  un  perpetuo  offertorio  della  creazione  a  Dio.  Tutto  il  mondo  poetico  di 
Claudel  è  assetato  di  Dio,  è  trasfigurato  dalla  presenza  dell'Eterno  [...] 
Quella  enorme  aspirazione  verso  la  totalità  che  è  la  ragione  della  sua  gran- 
dezza, che  ci  autorizza  a  chiamare  la  sua  arte  veramente  religiosa  (re-ligo) 
lo  porta  a  ricercare  e  ad  esprimere  nell'individuale  quel  che  vi  è  di  più  pro- 
fondo, a  isolare  nei  suoi  personaggi  il  segreto  centrale  dell'anima. 


Anche  in  questo  caso  Jahier  si  rifà  alla  lettera  inviatagli  da  Claudel  il  18  febbraio  1912, 
in  cui  si  legge:  «J'étais  en  Chine  quand  j'ai  composé  l'Art  poétique  et  totalement  ignorant  des 
théories  de  Bergson.  Depuis  j'ai  lu  l'Evolution  créatrice,  et  j'y  ai  trouvé,  en  effet,  des  idées  qui  se 
rapprochent  des  miennes  sur  quelques  points.  Mais  sur  l'essentiel,  nous  différons  absolument,  et 
surtout  sur  les  points  suivants.  1°  Je  ne  croix  qu'aux  choses  et  aux  êtres  concrets  [...]  2°  Je  suis 
absolument  étranger  à  l'idée  du  devenir  dans  la  nature.  Je  crois  que  le  formes  ont  une  importance 
typique,  sacrée,  inalterable,  inépuisable  [...]  3°  J'attache  la  plus  grande  importance  à  la  raison  et  à 
l'intelligence  dans  leur  ordre». 

34  «Se  dunque  tutte  le  cose  sussistono  in  un  rapporto  infinito  ognuna  con  tutte  le  altre,  sì  da 
parere,  individualmente,  indispensabili  al  dramma  complesso,  alla  commedia  dell'arte  della  natu- 
ra, è  possibile  considerar  l'universo  e  valutarlo  secondo  una  nuova  logica,  sostituire  al  simboli- 
smo astratto  e  generale  della  vecchia  logica,  la  metafora  autoctona,  oggettiva  e  concreta  delle 
forme  particolari  che  è  praticata  sotto  i  nostri  occhi  dalla  natura  stessa  e  non  casualmente,  ma  cau- 
salmente, secondo  una  causa  che  potremmo  chiamare  armonica  ed  aggiungere  a  quelle  del  filoso- 
fo1 ['  In  simile  pensiero  Whitman:  Exalté,  rapt,  ecstatic,  /  The  visible  but  their  womb  of  birth.  Of 
orbic  tendencies  to  shape,  and  shape,  and  shape,  /  The  mighty  earth-eidlon  (Esaltato,  rapito,  in 
estasi,  /  Il  visibile  non  è  che  matrice  di  lor  nascita,  [delle  forme]  /  Della  tendenza  orbica  a  costrui- 
re, costruire,  costruire,  /  La  colossale  immagine  terrestre)]».  Jahier,  Introduzione  a  Claudel, 
Arte  Poetica,  cit.,  p.  X\  II. 
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Se  F  uomo-poeta  ha  corne  compito  di  astrarre  per  mezzo  della  parola,  que- 
sto processo  non  porta  però  ad  un'astrazione  spazio-temporale  dalla  realtà  con- 
tingente: 

Noi  vediamo  d'altronde  che  la  necessità  d'astrazione  psicologica  dalla 
persona  empirica  porta  naturalmente  il  teatro  simbolico  ad  astrarre  anche 
l'azione  dal  tempo  dell'autore  per  confinarla  in  un'epoca  favolosa.  In  Clau- 
del accade  appunto  il  contrario.  Questo  suo  simbolismo,  se  di  simbolismo 
possiamo  parlare  per  l'utilità  del  discorso,  è  trasportato  nella  storia  e  nella 
vita  moderna,  nella  pienezza  della  vita  moderna.  Anzi  è  questa  appunto  una 
delle  caratteristiche  della  sua  poesia:  l'accordo  col  mondo  attuale,  sicché 
non  vi  è,  in  questo  senso,  poeta  più  moderno  di  lui,  non  vi  è  caratteristica 
della  nostra  agitata  modernità  che  non  si  traduca  per  lui  in  valori  poetici. 

E  Jahier  conclude: 

Quest'uomo  ha  qualcosa  da  dire  alla  nostra  generazione.  O  noi,  tutti  arti- 
sti, scrittori  di  bozzetti,  titolari  della  forma.  Poiché  tutti  siamo  artisti  essen- 
do dello  stesso  seme. 

Il  dramma  di  Claudel  che  ha  maggiormente  colpito  l'immaginazione  di 
Jahier  è  sicuramente  Partage  de  Midi: 

Votre  Partage  de  Midi  m'a  secoué  si  profondément  dans  ma  vie  morale, 
dans  ma  vie  religieuse,  quoique  je  ne  suis  professant.  Et  tutefois  je  ne  com- 
prends pas  que  la  vérité  puisse  être  le  but  de  l'art.  Que  la  vérité  soit  le  but  de 
la  vie,  je  le  crois  et  je  crois  à  la  grandeur  de  Dante,  poète  chrétien,  de  Paul 
Claudel,  poète  chrétien.  Dont  la  vie  est  concentrée,  reliée  avec  la  totalité  de 
la  création  et  l'apporte  immense  du  travail  de  l'humanité.  Ayant  un  sens 
[...]  Mais  je  ne  peux  pas  nier  l'art,  par  ex.  de  Rimbaud,  de  Verlaine,  l'art 
atomique,  pulvérisé,  fragmentarie,  l'art  de  Jammes  même,  dépourvu  de 
sens,  mais  art  [...]  Toute  théorie  fixée  d'avance  est  pernicieuse  à  la  sponta- 
néité de  l'oeuvre  artistique35. 

35  Lettera  di  Jahier  a  Claudel  del  15  febbraio  1912,  in  H.  Giordan,  Paul  Claudel  en  Italie, 
Paris,  Klinksieck,  1975,  pp.  89-90.  La  differente  opinione  dei  due  autori  sul  concetto  di  verità  è  al 
centro  di  uno  scambio  epistolare  di  qualche  anno  dopo,  1915,  successivo  alla  pubblicazione  di 
Con  Claudel  su  «La  Voce»  del  15  giugno  1915  (ora  in  Jahier,  Con  Claudel,  cit.).  Nel  raccontare 
l'incontro  avvenuto  a  Firenze  con  lo  scrittore  francese,  Jahier  affermava:  «Noi,  soli,  insieme  e 
separati:  tra  noi  la  Chiesa  che  assicura,  ma  limita  e  separa:  «perché  non  vuoi  vivere  nella  certez- 
za». Il  27  novembre  1915  Claudel  scriveva  a  Jahier  (la  domanda  di  Claudel  è  seguita  dal  com- 
mento di  Jahier):  «Est-ce  bien  vrai  que  vous  ne  voulez  pas  vivre  dans  la  certitude?  (Claudel  aveva 
frainteso.  Io  elicevo  in  ciucilo  scritto  che  camminando  al  suo  fianco  quella  notte  dalTImpruneta  a 
Firenze  sentivo  continua  c  insistente  la  sua  muta  interrogazione  alla  mia  anima  sull'unica  cosa 
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Come  nota  M.  Del  Serra  nel  saggio  L  'uomo  comune,  le  due  traduzioni  di 
Jahier,  fra  le  quali  si  pongono  i  tre  libri  principali  (Resultarne...,  Ragazzo,  Con 
me  e  con  gli  alpini),  presentano  delle  scelte  stilistiche  che  accentuano  il  registro 
familiare  ed  espressivo  e 

le  correzioni  intervenute  fra  la  prima  e  la  seconda  edizione  della  tradu- 
zione [...]  sono  quasi  tutte  orientate,  oltre  che  nel  senso  della  maggiore 
esattezza  testuale,  appunto  in  quello  dell'intensificazione  e  dell'efficacia 
sintetica  (p.  54)36. 

Consideriamo  uno  dei  momenti  di  maggior  tensione  del  dramma,  il  cantico 
di  Mesa,  che  Jahier  pubblicò  una  prima  volta  su  «La  Voce»  del  13  giugno  1912 
in  calce  ad  un  articolo  di  presentazione  dell'opera  tradotta.  Dopo  aver  riassunto 
brevemente  la  vicenda,  con  una  particolare  attenzione  per  la  psicologia  dei  per- 
sonaggi37, Jahier  osserva: 


che  gli  importasse,  e  la  sua  condanna,  perché  non  intendevo  tradire  la  misteriosa  tragicità 
dell'universo,  per  comporvi  una  visione  felice  (o  forse  doppiamente  angosciosa)  alla  mia  piccola 
anima.  Era  quella  sua  insistenza  sul  «non  vuoi»  (credere-vivere  nella  certezza)  che  mi  aveva  ur- 
tato) [...]  Le  sort  d'un  homme  qui  ne  la  possède  pas,  me  semble  si  misérable,  si  affreux,  qu'il 
m'est  impossible  même  de  l'imaginer».  Jahier  rispose  il  2  dicembre:  «Très  cher  maître  et  ami,  sur 
toutes  choses  je  désire  de  vivre  dans  la  certitude.  J'aurais  honte  d'arranger  une  vérité  quelconque 
à  la  mesure  de  ma  faiblesse.  Il  y  a  une  vérité  à  recevoir,  une  vérité  hors  de  nous,  comme  hors  de 
nous  toutes  les  choses  essentielles,  inéxorables  [...]  Mais  la  phrase  qui  vous  a  surprise  «perché 
non  vuoi  vivere  nella  certezza?»  se  rapportait  à  la  certitude  ecclésiastique,  dont  vous  me  parliez  ce 
matin  à  Francofort,  comme  d'une  nécéssité  absolue.  Eh  bien,  cher  maître,  je  crois  que  le  Dieu  du 
Christ  qui  m'a  formé  pour  la  vérité  (inquietum  est  cor  nostrum  donee  requiescat  in  te)  accueille 
ma  prière  solitarie  en  dehors  de  toute  église,  lui  même  qui  a  soutenu  ma  faiblesse  pendant  cette 
longue  année  si  durement  amère»  (Jahier,  Con  Claudel,  cit.,  pp.  90-96). 

36  Due  esempi  fra  i  molti  possibili:  //  n  Y  a  plus  à  faire  le  difficile  diventa  Non  c  'è  più  da 
far  boccuccia  (1912)  e  poi  Non  c  'è  più  da  far  il  difficile  (1920);  Trois  hommes  qui  ne  me  lassent 
point:  Tre  uomini  sempre  ai  panni  (1912  e  1920). 

«Certamente  nel  mezzo  dell'Oceano  Indiano,  disimpegnati  dalla  civiltà,  scollati  dalla  ter- 
ra, navigando  verso  la  Cina,  s'incontrano  il  debole  De  Ciz,  Ysé  la  bella  moglie  di  uomini, 
nell'arsione  piena  dei  trent'anni  (una  moglie  di  capo  che  avrebbe  avuto  bisogno  di  grandi  doveri 
per  affezionarsi).  Amalric  l'avventuriero  che  ritenta  la  Cina  essendone  tornato  altra  volta  [...]  e 
Mesa,  inseguito  da  un'enorme  aspirazione  verso  Dio.  dalla  sete  di  venire  a  capo  dell'universo  e  di 
se  stesso  «aprendosi  per  il  mezzo  come  un  libro»  afferrando  il  rapporto  costante  tra  la  ruga  delle 
cose  e  l'immobilità  dell'Eterno.  Certamente  qui  s'incontrano  ognuno  col  proprio  destino  ben  chia- 
ro, quattro  soli  personaggi  nel  dramma  più  completo  [...]  e  Ysé  focosa,  colta  dalla  follia  di  darsi 
al  più  virile,  all'assoluto,  di  travolgere  nel  vortice  annullatore  della  passione  quel  terribile  silen- 
zioso assetato  di  Dio,  gli  apre  alla  fine  le  braccia  e  nel  vortice  sono  inghiottiti  il  marito  e  i  figlioli 
invisibili  e  pur  così  tragicamente  presenti  -  finché,  sentendo  che  le  sfugge  sempre  dello  spirito  di 
Mesa  quello  che  carne  e  sangue  non  possono  rivelarle,  è  riafferrata  nella  sua  debolezza  da  Amai- 
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Vi  è  la  divisione,  la  scelta  (partage)  nella  maturità  della  vita  tra  il  mon- 
do della  gioia  e  il  mondo  della  legge  e  la  consumazione  della  vittoria  sulla 
passione  [...]  questa  è  poesia  difficile,  valutazione,  concentrazione,  riduzio- 
ne delle  cose  visibili.  Non  compiacimento  di  sensazioni,  ma  impossessa- 
mento di  linee:  l'universo  come  un  viso  composto  e  leggibile.  A  che  altro  è 
infatti  chiamato  il  poeta  se  non  a  tenere  i  conti  non  di  un  sol  uomo  o  di  se 
stesso,  ma  dell'umanità  tutta  intiera?  Egli  appare  nella  città  non  «con 
un'utilità  speciale  come  un  fornaio,  ma  con  un'utilità  generale:  come  un 
orologio». 

La  traduzione  del  1920,  pur  non  presentando  differenze  sostanziali  da 
quella  del  1912,  sembra  puntare  su  una  attenuazione  delle  forme  gergali,  o  inu- 
sitate (con  l'eccezione  di  Salve,  per  Salut,  che  diventa  Salvete  al  plurale),  e 
della  concitazione  sintattica  che  in  genere  l'avvicinano  di  più  al  testo  francese. 
Si  riportano  di  seguito  le  varianti  più  significative:  all'originale  di  Claudel  se- 
guono, nell'ordine,  la  traduzione  del  1912  e  quella  del  1920: 

Et  de  toutes  parts,  à  droite,  à  gauche,  je  vois  la  forêt  des  flambeaux  qui 
m  'entoure! 

E  d'ogni  parte,  a  destra  e  sinistra,  vedo  la  foresta  delle  fiaccole  circon- 
darmi! 

E  d'ogni  parte,  a  destra  e  sinistra,  vedo  la  foresta  delle  fiaccole  che  mi 
circonda! 

Non  point  de  cires  allumées,  mais  de  puissants  astres,  pareils  à  de 
grandes  vierges  flamboyantes. 

Devant  la  face  de  Dieu,  telles  que  dans  les  saintes  peintures  on  voit 
Marie  qui  se  récuse! 

Non  cere  accese,  ma  potenti  astri,  simili  a  grandi  vergini  fiammeggianti. 

Dinanzi  alla  faccia  di  Dio,  come  nelle  sacre  pitture  si  vede  Maria  che  si 
ricusa! 

Non  sono  cere  accese,  ma  astri  potenti,  simili  a  grandi  vergini  fiammeg- 
gianti. 

Davanti  alla  faccia  di  Dio,  come  nelle  sacre  pitture  si  vede  Maria  che  si 
rifiuta! 


rie,  dalla  terrestrità  della  vita  «sana  e  ragionevole»  [...]  e  parte  con  lui  per  la  piantagione  lontana 
dove  Mesa,  sopraggiunto,  troverà  la  spiegazione  di  tutto  nella  morte  di  lei».  Si  segnala  il  saggio  di 
V.  Amoroso,  Paul  Claudel  et  la  recherche  de  la  totalité,  Paris,  Champion,  1993,  che  interpreta  il 
rapporto  fra  Mesa  e  Ysc  come  coincidentia  oppositorum  e  vede  in  Ysé  la  mediatrice  tra  il  mondo 
della  materia  e  quello  dello  spirito  in  grado  di  guidare  Mesa  verso  la  trasfigurazione  in  Superuo- 
mo (p.  96  e  sgg.). 
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est-ce  que  nous  avions  besoin  d'elle? 
forse  avevamo  bisogno  di  lei? 
forse  che  avevamo  bisogno  di  lei? 

est-ce  que  nous  croyons  en  elle? 
forse  ci  crediamo  in  lei? 
forse  che  ci  crediamo  in  lei? 

j 'ai  refait  connaissace  avec  mon  néant 
ho  rifatto  conoscenza  colla  mia  nullità 
ho  rifatto  conoscenza  col  mio  nulla 

Et  maintenant,  sauvez-moi,  mon  Dieu,  parce  que  c  'est  assez! 

E  ora,  salvatemi,  mio  Dio,  perché  basta! 

E  ora,  salvatemi,  mio  Dio,  perché  è  abbastanza! 

Et  vous  êtes  mon  Dieu  et  je  sais  [...]/  Et  je  baise  votre  main  paternelle, 
et  me  voici 

E  siete  il  mio  Dio;  so  [...]/  E  bacio  la  vostra  mano  paterna:  eccomi 
E  siete  il  mio  Dio,  e  so  [...]/  E  bacio  la  vostra  mano  paterna  ed  eccomi 

Et  parce  que  j 'étais  un  égoïste,  c  'est  ainsi  que  vous  me  punissez 

Par  l'amour  épouvantable  d'un  autre! 

Perché  ero  un  egoista,  così  punito 

Coll'amore  spaventevole  d'un  altro! 

Perché  ero  un  egoista,  è  così  che  mi  punite 

Per  mezzo  dell'amore  spaventevole  d'un  altro 

Je  m 'étais  saisi  d'elle! 

Mi  ero  appreso  a  lei! 

Mi  ero  impadronito  di  lei! 

Mon  crime  est  grand  et  mon  amour  est  plus  grand 
Grande  è  il  mio  delitto  e  il  mio  amore  più  grande 
Il  mio  delitto  è  grande,  ma  il  mio  amore  più  grande 

Cela  de  cassé 
Questa  rottura 
Questa  rovina 

elle  me  détruit  moi-même 

essa  distrugge  la  mia  stessa  sostanza 
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essa  distrugge  me  stesso 

C'est  pourquoi  reprenez-moi  et  cachez-moi,  ô  Père,  en  votre  giron! 
E  perciò  riprendetemi  e  nascondetemi,  o  padre,  nel  vostro  girone! 
E  perciò  riprendetemi  e  nascondetemi  nel  vostro  grembo,  o  padre! 

Vale  la  pena  soffermarsi  sul  lessico  utilizzato  da  Claudel  in  questa  acco- 
rata preghiera:  passione  d'amore  e  slancio  religioso  sono  costantemente  me- 
scolati in  immagini  visionarie  di  forte  impatto  emotivo  in  cui  è  facile  riconosce- 
re l'eco  di  pagine  bibliche:  le  vergini  fiammeggianti,  la  Via  lattea  simile  ad  una 
forte  cintura,  le  stelle  come  pecore  bianche,  il  Pastore,  ecc.  Tipico  è  anche 
l'incalzare  delle  interrogative  retoriche  risolte  in  esclamative  (Pourquoi?  / 
Pourquoi  cette  femme?  Pourquoi  la  femme  tout  d'un  coup  sur  /  ce  bateau?  / 
Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  avec  nous?  est-ce  que  nous  avions  /  besoin  d'elle? 
Vous  seul!,  ecc.),  le  metafore  tratte  dal  mondo  agricolo-contadino  (comme  le 
marc  sous  le  /  madrier  -  come  la  sansa  sotto  il  frantoio),  le  iterazioni  e  le  anafo- 
re (ad  es.  l'anafora  di  Et  ad  inizio  verso). 

L'iterazione,  tratto  stilistico  peculiare  della  versificazione  popolare,  è  am- 
piamente utilizzata  anche  da  Péguy,  autore  francese  morto  nella  battaglia  della 
Marna  durante  la  prima  guerra  mondiale,  vicino  alla  sensibilità  politica  e  reli- 
giosa di  Jahier38. 

M.  Halévy  notava,  a  proposito  dello  stile  «ripetitivo»  di  Péguy: 

Péguy  semble  se  répéter  et  ne  se  répète  jamais;  car  il  avance  à  la  maniè- 
re du  flot,  poussant  sa  pensée  par  longues  vagues,  chacune  recouvrant  la 


Jahier  dedicò  a  Péguy  un  articolo  {Péguy  premiato,  «La  Voce»,  21  dicembre  1911)  in 
occasione  del  premio  da  questi  ricevuto  dall'Accademia  di  Francia.  Sempre  di  Jahier  è  il  necrolo- 
gio dello  scrittore  francese  pubblicato  su  «La  Voce»:  «È  morto  Péguy  continuando  a  combattere 
per  la  redenzione  della  Francia.  Dal  suo  nero  botteghino  di  via  della  Sorbona,  il  combattimento 
era  stato  dislocato  alla  frontiera.  Dal  momento  che  la  Francia  non  aveva  più  bisogno  dell'anima, 
era  dato  il  corpo  di  cui  aveva  bisogno.  Così  vogliamo  alzarci,  Italia  nostra,  al  tuo  giorno»  («La 
Voce»,  28  settembre  1914).  Allievo  di  Bergson,  Péguy  propugnò  un  socialismo  «a  misura 
d'uomo»  e  anche  quando  si  riavvicinò  al  cattolicesimo  mantenne  sempre  un  distacco  critico  dalle 
posizioni  della  Chiesa:  per  lui  socialismo  e  cattolicesimo  non  si  escludevano  a  vicenda  ma  si  ri- 
componevano in  un  ideale  mistico  nutrito  di  forte  sentimento  nazionale,  come  testimonia  la  scelta 
di  Giovanna  d'Arco  quale  soggetto  preferito  della  sua  produzione  (sulla  vicenda  biografica  ed 
intellettuale  di  Péguy  cfr.  J.  DelAPORTE,  Péguy  dans  son  temps  et  dans  le  nôtre,  Paris,  Pion, 
1944). 
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précédente  et  la  dépassant  d'une  ligne.  Enfin  au  dernier  trait,  une  rapide 
malice  populaire39. 

Questa  breve  notazione  trova  ampio  svolgimento  in  un  esauriente  articolo 
di  Prezzolini  (Charles  Péguy,  in  «La  Voce»,  15  marzo  1915,  pp.  435-451)  dove 
si  analizzano  le  caratteristiche  di  questa  ripetitività  mettendo  in  luce  il  solido 
legame  fra  tale  scelta  stilistica  ed  il  contenuto  che  essa  esprime,  per  lo  più  di  ca- 
rattere religioso: 

Péguy  si  ripete  o  meglio  sembra  ripetersi  a  sazietà,  E  da  questo  lato 
nulla  di  più  facile  a  imitare,  nulla  di  più  pronto  ad  attaccarsi,  nulla  di  più 
aperto  alla  caricatura,  delle  ripetizioni  péguyste  [...]  Basta  aprire  un'opera 
qualunque.  E  sia  il  primo  mistero,  ad  esempio.  Jeanne  d'Are,  pastorella, 
medita  su  Gesù:  in  visione.  «Felici  coloro  che  l'han  veduto  passare  nel  suo 
paese;  felici  coloro  che  l'han  veduto  camminare  su  questa  terra;  coloro  che 
l'han  veduto  camminare  sul  largo  temporale;  felici  coloro  che  l'han  visto 
resuscitare  Lazzaro  [...]».  Ecco  dunque  un  concetto,  un'idea,  una  visione, 
presa  solidamente,  piantata  con  forza,  battuta  e  ribattuta,  sostenuta,  poi  svi- 
luppata pian  piano,  tornando  indietro  ad  ogni  passo,  senza  mai  dimenticar 
nulla,  riocchieggiando  per  vedere  se  è  caduto  qualche  cosa,  richinandosi  per 
riaccattare  quel  che  è  caduto,  poi  riprendendo  il  cammino,  sviluppata  ancora 
e  talvolta,  con  una  rapida  corsa,  ricondotta  all'origine,  bruscamente  e  di 
nuovo  messa  in  moto:  questo  è  ogni  «canto»  di  Péguy.  Non  più  di  una  idea, 
o  di  una  visione:  ma  quella  senza  risparmio.  In  ogni  periodo,  come  in  certe 
ballate  romantiche,  c'è  una  parola  del  precedente,  che  riallaccia  il  concetto, 
ma  c'è  qualche  cosa  di  nuovo,  una  caratteristica,  un  colore,  un  punto,  e  que- 
sto non  è  soltanto  aggiunta,  ma  esordio  e  profezia  d'un  periodo  nuovo,  nel 
quale  verrà  ripreso  e  portato  più  avanti.  Come  ogni  stile,  vuotato  del  suo 
contenuto  spirituale  e  ripreso  nelle  sue  manifestazioni  esteriori  [...]  anche 
questo  si  presta  alla  satira.  Lavorate  di  ripetizione  a  vuoto,  senza  il  concetto 
e  la  fede  che  Péguy  svolge  e  invece  di  un  progresso  concreto,  che  soddisfa 
lo  spirito,  avrete  un  vuoto  girare  intorno  a  se  stesso,  che  vi  fa  perder  la  testa 
e  istupidire.  E  lento,  a  dirlo,  e  vuol  dirlo  senza  possibilità  di  ritorno,  ma  Pé- 
guy dice  qualcosa  [...]  L'ha  veduto  bene  Emilio  Cecchi,  dicendolo  «uno 
stile  che  è  tutto...  un  rivoltare  i  concetti  e  le  frasi  trovate,  a  quel  modo  che 
si  rigira  tra  le  mani  un  ciottolo  tutto  terroso,  -  per  vedere  se  è  un  coccio,  o 
chi  sa  mai?,  un  diamante?:  -  veramente  uno  stile  di  conversazione,  ma  di 
conversazione  contadina»  [...]  La  logica,  anche  nel  ritmo,  è  la  qualità  più 
sorprendente  di  Péguy,  ma  logica  minuta  che  lega  periodo  a  periodo,  pagina 
a  pagina,  che  stringe  i  concetti,  che  riprende  le  parole  del  periodo  prece- 
dente per  rincalzarlo  ancora  con  un  aggettivo  che  è  una  prova  ed  una  battu- 


39  Cit.  ivi,  p. 
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ta.  Perciò  esso  pare  rozzo  e  nello  stesso  tempo  artistico,  naturale  e  fatto  con 
intenzione,  ed  è  realmente  come  appare  tutte  queste  cose  insieme. 

L'articolo  prosegue  con  interessanti  osservazioni  sull'ideologia  di  Péguy  e 
sui  suoi  rapporti  con  il  socialismo  e  la  filosofìa  di  Bergson,  ma  noi  soffermia- 
moci su  queste  notazioni  stilistiche,  accostandole  a  quelle  di  Halévy.  La  ripeti- 
zione variata  appare  cifra  stilistica  della  poesia  di  Péguy,  un  «moto  ondoso»  in 
cui  ogni  verso  evoca  il  precedente  ed  introduce  il  seguente:  un  modo  di  proce- 
dere che  è  stato  paragonato  alle  composizioni  di  Bach: 

Son  maître  est  un  musicien,  que,  d'ailleurs,  il  ignorait  [...]  c'est  Jean- 
Sébastien  Bach.  Halévy  a  bien  vu  cela.  En  vers  comme  en  prose,  dans  Ève 
comme  dans  Clio,  les  entrelacements  des  thèmes,  les  annonces  lointaines, 
les  accroissements  progressifs,  les  crues,  les  décrues,  les  reprises,  les  rap- 
pels furtifs,  les  tympanisations  voulues,  tout  ce  déploiement  verbal  est  il  de 
la  matière  orchestrale,  symphonique,  au  sens  propre40. 

Si  citano  qui  di  seguito  alcuni  passi  esemplificativi  di  questa  particolarità 
stilistica  di  Péguy  tratti  da  varie  opere,  per  comprovarne  la  costanza  nel  tempo: 

Jeannette: 

Mon  Dieu,  vous  nous  avez  cette  fois  exaucées; 
Vous  avez  entendu  ma  prière  de  folle, 
Et  ma  vie  à  present  ne  sera  plus  faussée. 
O  mon  Dieu,  vous  m'avez  cette  fois  exaucée. 

Vous  avez  cette  fois  entendu  ma  parole; 
Vous  avez  sauvé  ceux  pour  qui  j'avais  prié 

Jeannette: 

A  présent,  ô  mon  Dieu,  que  je  vais  commencer, 
Si  les  Anglais  ne  veulent  pas  s'en  aller  bien, 
Donnez-moi  la  rudesse  et  la  force  qu'il  faut 
Pour  entraîner  les  durs  soldats  et  les  lancer 
Comme  un  flot  débordant  qui  s'emporte  à  l'assaut 

A  présent,  ô  mon  Dieu,  que  je  vais  commencer, 
Si  les  Anglais  ne  veulent  pas  s'en  aller  bien, 
Donnez-moi  la  douceur  et  la  force  qu'il  faut 


40  F.  POR(  HÉ,  introduction  a  Ch.  PÉGUY,  Œuvres  poétiques  complètes,  Paris,  Gallimard, 
1957  (1975),  p.  XXIII. 
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Pour  calmer  les  soldats  et  les  apaiser 

Dans  leur  pleine  victoire,  ayant  fini  l'assaut. 

(Jeanne  d'Arc,  Première  pièce,  A  Domremy,  Première  partie,  act  III; 
Deuxième  partie,  act  II,  1897). 


Jeanne: 

O  mon  Dieu  je  savais  la  douleur  des  batailles, 
Quand  les  assailants  fous  se  ruaient  à  l'assaut; 
Je  savais,  ô  mon  Dieu,  la  douleur  des  batailles, 
Quand  les  assailants  fous  se  ruaient  comme  un  flot 

Les  assailants  montaient  comme  un  flot  qui  s'emporte. 
Et  l'on  sentait  si  bien  qu'ils  feraient  tout  plier, 
Qu'ils  feraient  tout  plier,  la  muraille  et  la  porte, 
Et  que  ce  flot  vivant  s'en  allait  tout  noyer. 

Moi-même  j'avais  peur  de  ce  flot  qui  déborde. 

Les  marteaux  écrasaient  les  casques  et  les  crânes; 
Les  flèches  se  glissaient  aux  cuirasses  de  fer; 
Les  marteaux  écrasaient  les  casques  et  les  crânes; 
Les  haches  entaillaient  la  cuirasse  et  la  chair. 

(Jeanne  d'Arc,  Deuxième  pièce,  Les  batailles,  Deuxième  partie,  act  I, 
1897) 

Maître  Guillaume  Évrard: 
Elle  ira  dans  l'Enfer  où  clament  les  Damnés, 
Dans  les  hurlements  fous  des  Embrasés  vivant, 
Dans  les  hurlements  sourds  des  Emmurés  vivant, 
Dans  les  hurlements  fous  des  Ecorchés  vivant. 
Dans  le  folles  clameurs  des  Damnés  affolés 

(Jeanne  d'Arc,  Troisième  pièce,  Rouen,  Première  partie,  act  II,  1897) 


Madame  Gervaise: 

Sa  gorge  qui  lui  faisait  mal. 

Qui  lui  cruisait. 
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Qui  lui  brûlait. 

Qui  lui  déchirait. 

Sa  gorge  sèche  et  qui  avait  soif. 

Son  gosier  sec. 

Son  gosier  qui  avait  soif. 

Sa  main  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  sa  main  droite. 

Son  pied  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  son  pied  droit. 

Parce  que  sa  main  gauche  était  percée. 

Et  sa  main  droite. 

Et  son  pied  gauche  était  percé. 

Et  son  pied  droit. 

Tous  ses  quatres  membres. 

Ses  quatre  pauvres  membres. 

Et  son  flanc  qui  lui  brûlait. 

Son  flanc  percé. 

Son  coeur  percé. 

Et  son  coeur  qui  lui  brûlait. 

Son  coeur  consumé  d'amour. 

Son  coeur  dévoré  d'amour. 

{Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc,  1910) 
Madame  Gervaise: 

Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu  mon  enfant. 
Il  faut  avoir  espérance  en  Dieu. 
Il  faut  faire  confiance  à  Dieu. 
Il  faut  faire  crédit  à  Dieu. 

Il  faut  avoir  cette  confiance  en  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui. 
Il  faut  faire  cette  confiance  à  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui. 
Il  faut  faire  ce  crédit  à  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui. 
Il  faut  faire  espérance  à  Dieu. 

{Le  porche  du  mystère  de  la  deuxième  vertu,  1911) 
Madame  Gervaise: 

Hommes  malins  alors  vous  ne  faites  plus  le  malin. 
Hommes  savants  alors  vous  ne  faites  plus  le  savant. 
Hommes  qui  avez  été  à  l'école  alors  vous  ne  savez  plus  rien. 
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Et  vous  n'avez  plus  qu'à  courber  le  front. 
(Le  mystère  des  saints  innocents,  1912) 

Comme  Dieu  ne  fait  rien  que  par  compagnonnage, 
Il  fallut  qu'elle  vit  ces  mauvais  compagnons, 
Les  Anglais,  (Les  Français),  les  traîtres  Bourguignons 
Dépecer  le  royaume  ainsi  qu'un  apanage; 

Il  fallut  qu'elle  vît  ce  monstrueux  ménage, 

Et  les  gibets  poussant  comme  des  champignons, 

Et  le  mur  et  le  toit  et  l'angle  des  pignons 

Tout  dégouttant  du  meurtre  et  du  sang  du  carnage; 

Il  fallut  qu'elle  vît  tout  ce  maquignonnage, 
Les  cadavres  tout  nus  serrés  en  rangs  d'oignons, 
Les  blessés  mutilés  traînés  sur  leurs  moignons, 
Les  morts  et  les  mourants  dérivant  à  la  nage 

(La  tapisserie  de  Sainte  Geneviève  et  de  Jeanne  d'Arc,  IX,  1912) 

C'est  la  gerbe  et  le  blé  qui  ne  périra  point, 
Qui  ne  fânera  point  au  soleil  de  septembre, 
Qui  ne  gèlera  point  au  riguers  de  décembre, 
C'est  votre  serviteur  et  c'est  votre  témoin 

C'est  la  tige  et  le  blé  qui  ne  pourrira  pas, 
Qui  ne  flétrira  point  aux  ardeurs  de  l'été, 
Qui  ne  moisira  point  dans  un  hiver  gâté, 
Qui  ne  transira  point  dans  le  commun  trépas. 

(La  tapisserie  de  Notre  Dame,  1913) 

Vous  qui  la  connaisez  dans  ses  embressements 
Et  dans  sa  turpitude  et  dans  ses  pénitences, 
Et  dans  sa  rectitude  et  dans  ses  inconstances, 
Et  dans  le  feu  sacré  de  ses  embresements. 
Vous  qui  la  connaisez  dans  ses  débordements, 
Et  dans  le  maigre  jeu  de  ses  incompétences, 
Et  dans  le  battement  de  ses  intermittences, 
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Et  dans  l'anxiété  de  ses  longs  meuglements, 
Vous  seule  vous  savez  comme  elle  est  peu  rebelle, 
La  ville  indépendante  et  pourtant  tributaire. 

(Sainte  Geneviève  Patronne  de  Paris,  1913)41. 

Già  da  questi  pochi  esempi  appare  evidente  la  consonanza  con  i  salmi  bi- 
blici e  l'affinità  con  alcune  liriche  di  Jahier  che,  per  questo  tratto  stilistico,  pare 
più  vicino  a  Péguy  che  a  Claudel.  Si  noti,  in  particolare,  il  procedere  per  itera- 
zioni con  aggiunte  successive  che  chiarificano  il  pensiero  del  personaggio,  co- 
me se  questi  si  avvicinasse  alla  verità  per  tentativi  progressivi,  come  se  la  verità 
gli  si  rivelasse  presentandosi  sotto  una  veste  sempre  più  complessa  e  completa, 
avvolgendolo  in  un  movimento  a  spirale: 

Quand  les  assailants  fous  se  ruaient  comme  un  flot  /  Les  assailants 
montaient  comme  un  flot  qui  s 'emporte  [.  ]  Et  que  ce  flot  vivant  s 'en  allait 
tout  noyer  /  Moi-même  j 'avais  peur  de  ce  flot  qui  déborde  oppure  Sa  gorge 
qui  lui  faisait  mal  /  Qui  lui  cruisait./  Qui  lui  brûlait.  /  Qui  lui  déchirait.  /  Sa 
gorge  sèche  et  qui  avait  soif  o  ancora  //  faut  avoir  confiance  en  Dieu  mon 
enfant.  [...]  Il  faut  avoir  cette  confiance  en  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui./ Il 
faut  faire  cette  confiance  à  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui. 

Tale  procedimento  comporta  anche  un  crescendo  d'intensità,  un  climax 
ascendente: 

Tous  ses  quatres  membres./  Ses  quatre  pauvres  membres,  e  più  avanti  Et 
son  coeur  qui  lui  brûlait.  /  Son  coeur  consumé  d'amour.  /  Son  coeur  dévoré 
d'amour. 

La  medesima  funzione  intensificante-chiarificatrice  è  assolta  dalla  ripeti- 
zione sinonimica  e  dal  parallelismo  dei  versi.  L'iterazione  di  alcuni  versi,  senza 
o  con  minime  variazioni,  assume  talora  costanza  di  ritornello,  come  in  un  salmo 
responsoriale: 

A  présent,  ô  mon  Dieu,  que  je  vais  commencer,  /  Si  les  Anglais  ne  veu- 
lent pas  s 'en  aller  bien,  I  Donnez-moi  la  rudesse  et  la  force  qu'il  faut  /  Pour 
entraîner  les  durs  soldats  et  les  lancer  /  Comme  un  flot  débordant  qui 
s'emporte  à  l'assaut  //  A  présent,  ô  mon  Dieu,  que  je  vais  commencer,  /  Si 
les  Anglais  ne  veulent  pas  s'en  aller  bien,  I  Donnez-moi  la  douceur  et  la 
force  qu'il  faut  /  Pour  calmer  les  soldats  et  les  apaiser  /  Dans  leur  pleine 


41  Ivi,  pp.  45,  71,  160,  301,  440-441,  602,  793,  876,  898,  927. 
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victoire,  ayant  fni  l'assaut  oppure  Vous  qui  la  connaisez  dans  ses  embres- 
sements  I  Et  dans  sa  turpitude  et  dans  ses  pénitences,  /  Et  dans  sa  rectitude 
et  dans  ses  inconstances,  /  Et  dans  le  feu  sacré  de  ses  embresements,  /  Vous 
qui  la  connaisez  dans  ses  débordements,  [anche  qui  la  variante  ha  un  valore 
d'intensificazione]  /  Et  dans  le  maigre  jeu  de  ses  incompétences,  /  Et  dans  le 
battement  de  ses  intermittences,  /  Et  dans  l'anxiété  de  ses  longs  meugle- 
ments. 

I  riscontri  di  tali  accorgimenti  stilistici  nell'opera  di  Jahier  sono  numerosi 
e  significativi.  Per  limitarsi  soltanto  ad  alcune  delle  liriche  più  celebri,  basti  ri- 
cordare l'analogo  uso  responsoriale  del  versetto-ritornello  nel  Canto  della  spo- 
sa: Ma  chi  conosce  il  suo  pensiero  /  il  suo  desiderio  si  è  allontanato,  sottoli- 
neato anche  dal  carattere  corsivo.  Una  funzione  analoga  paiono  assolvere  anche 
alcuni  versetti  isolati  e  ripetuti  in  La  morte  del  padre,  capitolo  iniziale  di  Ra- 
gazzo. Nel  rievocare  il  senso  di  colpa  che  tormentava  il  padre  al  ricordo  del  tra- 
dimento, Jahier  introduce  le  varie  parti  di  questa  sezione  con  Ma  non  sei  con- 
solato. /  Ma  non  sei  guarito,  termini  più  volte  ripresi  all'interno  della  pagina, 
con  una  modalità  molto  frequente  nei  Salmi42.  Sempre  in  Canto  della  sposa  tro- 
viamo l'uso  dell'anafora  (Se  i pavimenti...  se  splende...  se  respira...  se  gli  salta 
in  collo...  se  riposa...  forse  mi  incoronerà...  forse  scioglierà...)  anche  con  fun- 
zione intensiva  in  climax  ascendente  (Se  non  si  dimentica,  se  non  si  consola  /  se 
non  si  rasserena  /  se  la  sua  carezza  è  mancata  /  se  non  confida  la  sua  pena). 

In  Canto  di  marcia  possiamo  invece  vedere  un  esempio  di  iterazione  con 
avvicinamento/ampliamento  progressivo  dell'oggetto  descritto: 

E  accanto  all'ultimo  bianco,  i  cittini  alla  ricerca  del  /  primo  verde  per 
l'insalata;  /  che  lo  dimenticano  per  il  primo  fiore;  /  fiore  che  dimenticheran- 
no per  tutti  i  fiori,  che  son  tutti  /  nuovi,  che  son  tanti  e  tanti;  che  fan  correre 
da  uno  /  all'altro  colore;  /  che  non  c'entrano  più  nelle  manine;  /  fiori  tanti 
strappati  con  ansia;  che  però  una  lucertola  /  sola  basterà  a  far  dimenticare. 

Tale  procedimento  appare  ancora  più  scoperto  in  Mare,  che  con  il  suo  rit- 
mo cantilenante,  l'insistito  polisindeto  della  congiunzione  e,  l'uso  del  dialetto, 
l'iterazione  di  pochi  termini-chiave  (ànno  preso),  l'uso  di  una  rima  semplice, 
per  lo  più  data  dal  participio  passato  dei  verbi,  riecheggia  le  ballate  popolari. 


Ad  esempio,  nel  Salmo  17  il  versetto  -  ritornello  Ascolta,  o  tu,  giusto  mio  Signore,  /poni 
mente  al  mio  supplice  grido  è  ripreso  con  varianti  all'interno  del  testo:  Porgi  ascolto  alla  mia  in- 
vocazione... Io  t'invoco  e  tu,  o  dio,  m 'esaudirai!  / deh,  dammi  ascolto,  e  odi  la  mia  prece. 
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Avviandosi  così  alla  conclusione,  ritorna  alla  mente  l'affermazione  di  Be- 
nevento da  cui  avevamo  preso  le  mosse,  ossia  la  difficoltà  di  individuare  dove 
Jahier  si  rifaccia  a  Péguy  o  a  Claudel  o  alla  Bibbia.  Tale  difficoltà  risiede  so- 
prattutto nel  fatto  che  sono  rari,  per  non  dire  assenti,  calchi  precisi  dell'opera 
degli  autori  francesi  nel  poeta  italiano,  ciò  nonostante  una  lettura  parallela  dei 
loro  versi  ci  pone  costantemente  di  fronte  ad  indubbie  consonanze.  Non  a  caso 
uso  questo  termine,  consonanze,  perché  si  tratta  proprio  di  una  questione  di 
suono,  di  ritmo,  di  «verso  respiratorio»,  per  utilizzare  la  felice  definizione  di  Ja- 
hier a  proposito  della  poesia  di  Claudel.  Senza  voler  calcare  troppo  la  mano 
sulla  comune  matrice  ideologica,  e  si  è  già  accennato  a  come  le  posizioni  di 
Claudel  e  Jahier  in  materia  religiosa  tendano  poi  a  diversificarsi,  è  innegabile 
che  le  scelte  stilistiche  di  questi  autori  paiano  scaturire  da  un  fertile  terreno  di 
sensibilità  condivisa.  La  scelta  di  una  scrittura  «popolare»43,  e  molti  hanno  par- 
lato, almeno  per  Jahier,  di  «populismo»  e  facile  retorica  (ma  questo  discorso 
appare  valido  soprattutto  per  certi  passaggi  di  Con  me  e  con  gli  alpini),  si 
esprime  in  essi  con  forme  tratte  dalla  tradizione  lirica  più  antica  che,  almeno  per 
Claudel  e  Péguy,  avrà  avuto  quell'intermediazione  romantica  mancata,  secondo 
il  giudizio  di  Crémieux,  alla  lirica  italiana  e  per  Jahier  il  conforto  dei  precedenti 
francesi. 
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43  In  questa  sede  non  è  ovviamente  possibile  approfondire  le  motivazioni  storiche,  politiche 
ed  ideologiche  di  una  tale  scelta  ma  sarebbe  di  indubbio  interesse  per  sostanziare  la  mia  analisi 
che  si  è  svolta  soprattutto  in  un  ambito  di  tipo  formale. 


Piero  Jahier  e  i  rapporti  con  il  futurismo: 
le  poesie  pubblicate  su  «Lacerba» 


Introduzione 

I  rapporti  tra  Piero  Jahier  e  il  futurismo  sono  certamente  complessi  e  po- 
trebbero essere  studiati  sotto  varie  angolature1.  In  quanto  segue,  abbiamo  deli- 
beratamente scelto  di  limitarci  ad  un  corpus  di  alcuni  testi  che  appaiono  parti- 
colarmente significativi  per  lo  studio  delle  dirette  relazioni  con  il  gruppo  futuri- 
sta attraverso  il  suo  principale  organo  pubblicistico. 

II  23  giugno  del  1914,  in  una  lettera  a  Giovanni  Papini,  Jahier  chiede  se  gli 
si  possano  spedire  copie  de  «Lacerba»;  in  cambio,  egli  avrebbe  mandato 
all'amico  delle  poesie2.  Infatti  nell'ottobre  del  1914  inizia  una  collaborazione 
con  la  rivista  futurista  che  si  protrarrà  fino  al  maggio  del  1915.  Eccone  l'elenco 
e  le  date  di  pubblicazione3: 

Allegri  italiani!,  1°  ottobre  1914 

Mio  popolo,  15  ottobre  1914 

Finalmente,  1  °  novembre  1914 

Pane  I  Primo-ultimo  avviso,  31  gennaio  1915 

Parola  d'ordine,  3  aprile  1915 

Wir  miissen,  22  maggio  1915 

Già  le  date  ci  danno  alcune  indicazioni  interessanti.  Vi  è  prima  di  tutto  un 
gruppo  di  tre  poesie  uscite  a  breve  distanza  (ritmo  bisettimanale)  nell'autunno 


Sulla  contaminazione  stilistica  futurista  -  seppure  almeno  in  parte  con  evidente  rovescia- 
mento della  sottostante  ideologia  -  in  alcune  opere  jahieriane  del  1914,  cfr.  il  capitolo  Ina  vita 
sui  treni  di  Francesca  Petrocchi,  nel  suo  bel  volume  Conversione  al  mondo.  Studi  su  Piero  Jahier. 
Napoli,  Edizioni  Scientifiche  italiane,  1989,  pp.  145-177. 

La  lettera  è  citata  nel  volume  della  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  270.  Come  si 
evince  da  altre  lettere  a  Papini  pubblicate  nello  stesso  volume.  Jahier  rivolgeva  all'amico  con  una 
certa  frequenza  questo  tipo  di  richiesta  di  piccoli  favori;  vi  è  tra  l'altro  anche  una  lettera  del  12 
dicembre  1913  in  cui  lo  scrittore  chiede  biglietti  d'ingresso  per  una  serata  futurista. 

3  Tutte  le  poesie  si  citano,  qui  di  seguito,  a  partire  dall'edizione  delle  Poesie  in  versi  e  in 
prosa,  a  cura  di  P.  Briganti,  Torino,  Einaudi,  1982,  dalla  quale  si  traggono  anche  tutti  i  riferimenti 
alle  varianti  e  alle  successive  elaborazioni  redazionali. 
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del  1914,  seguito  da  altre  tre  pubblicate  in  tre  momenti  diversi.  Per  contestualiz- 
zare meglio  queste  ultime  tre,  si  possono  fornire  le  seguenti  indicazioni:  Pane  I 
Primo-ultimo  avviso  è  accompagnato  dall'indicazione  «178°  giorno  di  neutrali- 
tà» (quasi  a  indicare  l'impazienza  dell'autore)  e  il  testo  fa  esplicito  riferimento 
al  lungo  inverno  di  guerra  in  Europa;  Parola  d'ordine  appare  poche  settimane 
prima  dell'entrata  in  guerra;  Wir  miissen  è  pubblicato  alla  vigilia  della  stessa  (in 
quello  che  è  anche  l'ultimo  numero  de  «Lacerba»).  La  poesia  segna  anche  il  de- 
finitivo congedo  di  Jahier  dal  movimento  futurista.  Infatti  come  vedremo,  vi  è 
nei  testi  una  dimensione  di  esplicita  adesione/dissociazione  rispetto  allo  stile  e 
all'ideologia  del  futurismo,  e  ciò  sullo  sfondo  dei  drammatici  eventi  della  vigi- 
lia della  Guerra  1915-1918. 


Le  poesie  dell' ottobre-novembre  1914 

Il  primo  componimento  del  gruppo,  Allegri  italiani!,  è  un  fuoco  d'artificio 
di  divertimento  («ITALIA!  il  solo  paese  dove  ci  si  può  divertire  [...]  ITALIA! 
le  uniche  donne  allegre  /  del  mondo  in  questo  momento»),  ma  in  realtà  è  di  una 
pesante  ironia  nei  confronti  del  presunto  servilismo  esterofilo  del  paese 
(«ITALIA!  /  Man  spricht  deutsch  /  English  spoken  /  On  parie  français  /  Tutti  in 
Italia!  /  All'Industria  del  campo  di  battaglia.»).  Nella  poesia  appaiono  elementi 
di  code-switching  («Richiamati!  verlasset  nicht  la  vita  /  [...]»)  che  caratterizza- 
no anche  altre  poesie  del  corpus. 

Alla  fine  del  testo  poi  si  rompe  l'ironia  e  si  esplicita  il  messaggio  ideologi- 
co: «Basta,  dico  perdio!  /  Smerdatevi  nella  vostra  politica.  /  Non  sputate  in  viso 
alla  Patria!». 

La  composizione  ricorda  i  toni  del  Palazzeschi  dell' Incendiario,  anche  se 
ci  sono  delle  evidenti  differenze  stilistiche  (ad  esempio  Palazzeschi  non  utilizza 
mai  il  code-switching). 

Mio  popolo  è  una  poesia  molto  più  tradizionale:  mancano  gli  slogans  in 
lettere  maiuscole,  mancano  gli  elementi  estetici  futuristi  (se  non  si  vuole  anno- 
verare fra  tali  elementi  un  corsivo  al  v.  21  e  l'assenza  di  punto  finale).  Riappare 
invece  il  tema  del  folle  divertimento  («Eh  eh,  ragazzi,  la  vita  /  non  è  poi  così 
preziosa.  [...]  Ehi,  ragazzi,  la  guerra  sapete  /  non  è  mica  poi  tanto  cattiva»),  e 
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ancora  una  volta  viene  spontaneo  l'accostamento  a  Palazzeschi4.  Sebbene  con 
un  metro  assolutamente  libero,  il  componimento  mostra  una  grande  sensibilità 
ritmica  («tribolare  emigrare  ammalare  ospedali  camorre  prigioni»:  si  ottengono 
due  ottonari  e  un  senario  piani  con  il  conseguente  effetto  di  crescendo  tipica- 
mente futurista). 

Tutto  ciò  contrasta  singolarmente  con  il  titolo,  in  cui  mi  pare  che  traspaia- 
no dagli  strati  profondi  sia  il  moralismo  vociano  che  il  "populismo"  del  futuro 
tenente  degli  alpini:  Mio  popolo.  Infatti  alla  fine  il  tono  della  poesia  cambia  per 
diventare  molto  serio:  «Noi  -  dalla  guerra  di  tutti  i  giorni  quando  ci  leviamo  / 
Un  momento  a  cambiare  le  armi  e  partiamo».  Si  preannunciano,  con 
l'esaltazione  dei  semplici  montanari  («Combattuto  col  piccone  /  mai  perso  callo 
alla  mano»)  e  del  loro  patriottismo  autentico  («Quanto  alla  nostra  grande  patria: 
/  la  nostra  parte  di  terra  nativa  /  nel  sacco,  spatriando,  /  c'è  sempre  entrata»)  i 
toni  di  Con  me  e  con  gli  alpini. 

Finalmente  è  invece  nuovamente  una  poesia  piena  di  elementi  stilistici 
futuristi:  maiuscole,  doppi  livelli  di  lettura  («FINALMENTE  [...]  SI 
RICORDA  [...]  RICORDATEVI  [...]»),  paradossi  come  quello  che  consiste  ad 
accostare  il  sentimento  della  passione  patriottica  alla  vecchiaia,  deridendola" 
(«FINALMENTE  /  questo  popolo  non  è  più  giovane.  /  Era  tempo  di  finirla  colla 
politica  della  passione»)6,  materialismo  («...  che  la  scienza  ha  accertato  che  la 
vera  sede  del  cuore  è  nel  ventre»). 

Il  messaggio  ideologico  è  chiaramente  futurista.  Rispetto  alla  "politica 
della  testa"  del  vecchio  ceto  politico  risorgimentale  («Era  tempo  di  finirla  colla 
politica  della  passione.  /  Aveva  fatto  la  politica  dei  poeti,  la  politica  dei  profeti. 
Era  la  politica  della  testa.»),  Jahier  si  fa  promotore  della  politica  "del  ventre": 


L 'incendiario:  «Va',  passa  fratello,  corri,  a  riscaldare  /  la  gelida  carcassa  /  di  questo  vec- 
chio mondo»;  E  lasciatemi  divertire:  «Infine  io  ò  pienamente  ragione  /  i  tempi  sono  molto  cam- 
biati, gli  uomini  non  dimandano  /  più  nulla  dai  poeti  /  e  lasciatemi  divertire». 

5  Si  tratta,  certo,  di  un  paradosso  molto  diffuso  in  quegli  anni.  Basti  pensare  al  tema  di  fon- 
do del  romanzo  pirandelliano  /  vecchi  e  i  giovani  (presente  un  po'  in  tutta  la  tradizione  del  roman- 
zo parlamentare  italiano,  come  ho  dimostrato  nel  mio  Già  un  siciliano  complicato...  La  sfera 
pubblica  letteraria  nel  romanzo  italiano  del  primo  Novecento,  Berna,  Peter  Lang,  2001,  pp.  96- 
98),  che  ci  mostra  i  "vecchi"  come  altrettanti  relitti  di  una  passione  non  più  d'attualità,  rispetto  a 
dei  "giovani"  ormai  senza  illusioni.  Tuttavia,  quello  che  in  Pirandello  è  dubbio  e  incertezza,  m 
molti  autori  coevi  è  invece  crudo  nichilismo.  Il  futurismo  poi  utilizza  questo  tema  con  presupposti 
ideologici  ben  diversi. 

6  Come  ricorda  la  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  269,  Jahier  ha  probabilmente 
assistito  alla  serata  futurista  del  12  dicembre  1913,  in  cui  Papini  pronunciò  il  discorso  Contro  Fi- 
renze passatista. 
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«[Il  popolo]  È  arrivato  ultimo  a  scoprire  che  ha  un  ventre.  /  Ma  è  il  primo  ventre 
del  mondo.  /  I  destini  della  patria  riposano  in  quest'organo  trascurato.  / 
FINALMENTE  /  comincia  la  missione  del  ventre  d'Italia».  Tra  tutti  i  compo- 
nimenti del  corpus,  questo  è  sicuramente  quello  più  in  linea  sia  con  l'ideologia 
che  con  la  stilistica  marinettiana. 

Come  si  vede,  in  questi  tre  testi  ci  troviamo  di  fronte  ad  un  contenuto  ab- 
bastanza disomogeneo,  che  rispecchia  probabilmente  il  travagliato  stato 
d'animo  e  le  sofferte  riflessioni  di  Jahier  nei  mesi  che  vanno  dal  delitto  di  Sara- 
jevo all'autunno  del  19147. 

La  svolta  dell'inverno  1914-1915 

Vediamo  ora  di  analizzare  la  poesia  del  mese  di  gennaio,  Pane  I  Primo- 
ultimo avviso:  il  testo  è  molto  aggressivo,  e  dal  punto  di  vista  formale  è  senza 
dubbio  il  più  "futurista"  di  tutto  il  corpus.  La  punteggiatura  è  del  tutto  assente 
(tranne  il  doppio  punto),  i  prezzi  del  pane  sono  indicati  in  numeri  arabi  di  cre- 
scente grandezza  (per  indicare  l'aumento  dei  prezzi),  il  testo  è  scritto  in  vari  ca- 
ratteri (corsivo,  MAIUSCOLE,  caratteri  normali).  L'uso  di  maiuscole  e  corsivi 
si  trova  anche  in  altre  poesie  di  Jahier,  ma  qui  è  abbinato  agli  altri  elementi  stili- 
stici futuristi. 

La  poesia  è  suddivisa  in  strofe:  vv.  1-5  proemio;  vv.  6-12  descrizione  della 
situazione  (inverno  di  guerra);  vv.  13-20:  primo  ricordo  (il  pane  buono);  vv.  21- 
27  secondo  ricordo  (il  pane  vigliacco);  vv.  28-41  (a  sua  volte  suddivisa  in  varie 
unità)  ultimo  avviso.  Come  si  vede  da  questa  suddivisione,  il  testo  obbedisce  a 
una  logica  narrativa  difficilmente  conciliabile  con  un  proclama  futurista.  Si  ha 
l'impressione  che  il  testo  esasperi  la  polemica  antiborghese,  ma  che  la  minaccia 


7  A  proposito  delle  posizioni  di  Jahier  sulla  guerra,  e  del  suo  dissenso  nei  confronti  del 
gruppo  di  «Lacerba»,  F.  PETROCCHI,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  84  n.,  rinvia  giustamente  alla 
polemica  risposta  di  Jahier  {Ma  la  patria...,  «La  Voce»,  28  ottobre  1914)  all'articolo  di  Papini 
Amiamo  la  guerra  («Lacerba»,  1°  ottobre  1914),  che  rappresenta  l'approdo  finale  nell'approccio 
dello  scrittore  valdese  alla  questione  dell'intervento.  Alla  luce  delle  tre  poesie  qui  analizzate,  ci 
convince  un  po'  meno  il  suggerimento  dell'autrice  secondo  cui  «[...]  il  dissenso  risale  tuttavia  al 
momento  della  svolta  "politica"  di  "Lacerba",  come  testimonia  un  passo  di  una  lettera  a  Prezzoli- 
ni  da  Firenze  28  agosto  1914  [segue  citazione]».  Piuttosto,  ci  sembra  di  capire,  proprio  in  questa 
prima  fase  della  collaborazione  con  la  rivista  dei  futuristi,  si  colloca  il  processo  di  riflessione  che 
porta  a  una  produzione  ideologicamente  disomogenea  c  contraddittoria  come  i  testi  qui  analizzati. 
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non  si  collochi  sul  piano  estetico  o  politico,  bensì  su  quello  sociale:  «PRIMO- 
ULTIMO  AVVISO  /  ai  mugnai  ai  fornai  /  agli  speculatori  in  genere  dell'arte 
bianca  /  a  chiunque  tocca  il  pane  /  davanti  al  quale  ogn' altro  mangiare  è  CON- 
PANATICO».  Per  la  prima  volta  a  stare  al  centro  della  polemica  non  è 
l'interventismo,  ma  una  problematica  della  vita  di  tutti  i  giorni.  Basti  pensare 
all'invocazione  del  pane,  a  cui  si  oppone  poi  il  "pane  vigliacco"  (si  noti  la  per- 
sonalizzazione)8, il  cui  aumentato  prezzo  viene  certo  reso  con  un  mezzo  stilisti- 
co futurista  («33-36-40-42»),  ma  in  un'ottica  di  uso  del  mezzo  stilistico  per  altri 
fini.  In  fondo,  solo  l'impaziente  nota  finale  («178°  giorno  di  neutralità»)  dà  al 
testo  una  connotazione  vagamente  interventista. 

Pane  I  Primo-ultimo  avviso  è  dunque  un  testo  "futurista"  nella  forma,  che 
sul  piano  ideologico  cerca  faticosamente  di  mantenere  una  parvenza  di  posizio- 
ne intervista  e  nazionalista,  senza  riuscirvi  tanto  bene.  Specialmente  gli  ultimi 
versi  («NON  TOCCATE  IL  PANE  /  VI  SPORCHERETE  DI  SANGUE  // 
ULTIMO  AVVISO  INTERESSANTE  /  CHI  TOCCA  PANE  TOCCA 
SANGUE»)  stabilisce  in  realtà  una  relazione  tra  il  "toccare  pane"  (cioè  la  spe- 
culazione) e  il  "toccare  sangue"  (cioè  la  rivoluzione  sociale,  o  tutt'al  più,  in 
un'altra  chiave  di  lettura,  l'entrata  in  guerra  come  premessa  di  quest'ultima). 

A  proposito  della  sensibilità  sociale  che  si  intravvede  nel  testo,  possiamo 
aggiungere  che  nello  stesso  numero  in  cui  appare  questa  poesia,  Jahier  pubblica 
anche  un  breve  pezzo  di  prosa  dal  titolo  Non  sappia  la  tua  sinistra.  Si  tratta  di 
un  resoconto  estremamente  ironico  di  una  «serata  di  gala  in  onor  delle  vittime 
del  terremoto».  Duro  è  l'attacco  nei  confronti  dell'ipocrisia  dell'elemosina,  fe- 
dele al  riferimento  biblico  del  titolo  (Mt.  6,3).  Vale  la  pena  riportarne  alcuni 
brani: 

[...]  L'elegantissima  volontaria  della  pietà  nel  costume  più  leggero,  atto 
a  rievocare  la  fuga  delle  disgraziate  sorprese  nel  sonno  dall'orrendo  flagel- 
lo, trascorreva  di  palco  in  palco  sollevando  un'eco  di  esecrazioni  contro  i 
cataclismi  tellurici  che  potrebbero  domani  distruggere  simili  tesori. 

8  «Tutti  i  giorni  c'era  il  pane  e  tutti  conoscevano  il  pane;  c'era  anche  il  desinare  da  inghiot- 
tire in  silenzio,  ma  il  denaro  si  conosceva  appena  come  una  cosa  dei  grandi,  una  cosa  tremenda.» 
(P.  Jahier,  //  guadagno,  in  Ragazzo  -  II  paese  morale,  a  cura  di  A.  Di  Grado,  Torino,  Claudiana. 
2002,  p.  83).  Come  ha  scoperto  la  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  13,  questo  fram- 
mento di  Ragazzo  era  stato  pubblicato,  in  traduzione  francese,  dalla  rivista  «France-Italie»  il  1° 
maggio  del  1914.  La  stessa  studiosa  ricorda  che  proprio  nei  primi  mesi  del  1915  Jahier  iniziava  il 
lavoro  che  l'avrebbe  portato  alla  pubblicazione  di  Ragazzo  (ivi,  pp.  9-17;  cfr.  la  lettera  del  14 
aprile  1915  di  Jahier  a  Casati,  pubblicata  ivi,  pp.  219-220). 
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La  sua  finissima  carne  evangelica  era  oggetto  di  unanime  preoccupazio- 
ne. 

-  Nondimeno  dalle  sue  ascelle  appena  sudate  emanava  un  aroma  sottile, 
eccitatore  di  pietà  nei  più  duri  petti  maschili.  [...] 

Anche  in  questo  pezzo  dalla  tagliente  ironia,  la  linea-guida  soggiacente  è  il 
rifiuto  di  compromesso  con  la  borghesia  che  caratterizza  Pane  I  Primo-ultimo 
avviso,  con  mezzi  stilistici  certo  in  parte  attribuibili  a  D'Annunzio  (ad  esempio 
la  sinestesia  «finissima  carne  evangelica»  o  l'ossimoro  «eccitatore  di  pietà»), 
ma  in  una  sensibilità  totalmente  diversa,  e  con  toni  polemici  che  nella  storia 
letteraria  del  Novecento  si  ritroveranno  forse  solo,  vari  decenni  dopo,  in  Vita- 
liano Brancati. 

Tutto  ciò  contrasta  singolarmente  con  il  fatto  che  l'editoriale  di  questo  nu- 
mero della  rivista,  a  firma  di  Papini,  si  intitola  Malumore  ed  è  un  massiccio  at- 
tacco alla  classe  politica  del  paese  titubante  nei  confronti  dell'intervento.  Per 
capire  la  contraddizione,  bisogna  sapere  che  con  un  biglietto  del  6  novembre 
(90°  giorno  di  neutralità)  Jahier  ha  preso  le  distanze  dal  movimento  futurista9. 
Vale  la  pena  riportarne  il  testo: 

Cari  amici  di  Lacerba, 

apprendo  da  indiscrezioni  ufficiose,  che  mi  avreste  destinato  ad  assume- 
re il  portafogli  dei  Lavori  Pubblici  nel  vostro  Ministero. 

Nell'estrinsecarvi,  conforme  l'uso,  la  mia  riconoscenza  per  la  prova  di 
buonumore  che  mi  avete  data,  compio  il  dovere  di  rassegnarvi  -  in  carta  li- 
bera se  sono  ancora  in  tempo  -  le  mie  dimissioni  preventive  per  le  seguenti 
ragioni: 

Ragioni 

a)  assumendo  la  reggenza  del  Dicastero  dovrei  procedere  senz'altro  al 
licenziamento  di  metà  del  personale  sedentario  alla  mia  dipendenza  e  so- 
prassedere da  nuove  assunzioni  per  un  periodo  di  generazioni  due,  onde  as- 
sicurare il  funzionamento  degli  uffici.  Cosa  impossibile  come  sapete; 


9  Su  questo  biglietto,  cfr.  G.  Luti,  Jahier  in  archivio,  «Letteratura  italiana  contemporanea», 
14,  gennaio  -  aprile  1985,  pp.  121-130,  ove  il  testo  è  anche  riprodotto.  Lo  si  trova  ora  anche  in 
PETROCCHI,  Conversione  al  mondo,  cit.,  pp.  271-272.  Quanto  ai  contatti  epistolari  con  altri  espo- 
nenti f  uturisti,  ne  sappiamo  poco.  Le  lettere  di  Jahier  a  Giovanni  Papini  si  trovano  alla  fondazione 
Pino  Conti  a  Fiesole  (cfr.  S.  GENTILI,  G.  Menghetti,  Inventario  dell'Archivio  Papini,  Roma, 
Fondazione  Conti,  1998),  e  una  parte  del  carteggio  è  pubblicata  nel  citato  volume  della  Petrocchi. 
Non  ci  risultano  negli  archivi  carteggi  di  Jahier  con  Ardengo  Soffici  o  altri  esponenti  del  futuri- 
smo. 


PIERO  JAHIER  E  I  RAPPORTI  CON  IL  FUTURISMO 


83 


b)  inoltre,  le  poche  idee  giuste  di  cui  attualmente  potreste  farmi  credito, 
diventerebbero  errate  o  colpevoli,  cessando  io  di  trovarmi  all'opposizione. 

E  alla  tristezza  di  governare  in  Italia,  mi  sembra  ancor  preferibile  quella 
di  essere  governato. 

c)  infine  per  collaborare  in  democrazia,  mi  pare  indispensabile  celare, 
anzitutto,  la  vergogna  di  comandare.  Bisogna,  in  democrazia,  che  il  coman- 
do sia  affidato  a  uomini  da  altri  uomini  comandati. 

Serbatemi  dunque  un  posto  d'usciere,  se  proprio  mi  volete  utilizzare. 

Vostro  Jahier 

Dietro  le  allusioni  ironiche  in  un  piuttosto  umoristico  burocratese  (Jahier 
sarà,  non  dimentichiamolo,  l'autore  delle  Resultarne  in  merito  a  Gino  Bianchi), 
si  nasconde,  a  mio  avviso,  più  che  altro  un  rigetto  del  progetto  politico  futurista: 
il  punto  a)  è  un  brutale  rifiuto  di  compromesso  con  la  classe  dirigente  del  paese 
(che  l'entrata  in  guerra  richiederebbe);  il  punto  b)  esaspera  ancora  questa  posi- 
zione, aggiungendovi  una  forte  rivendicazione  morale  di  fondo;  infine  il  punto 
c)  è  la  rivendicazione  di  un  pensiero  democratico  e  persino  parlamentare,  in 
quel  periodo  né  scontato  né  particolarmente  popolare.  Si  intravvede  dunque  una 
rottura  con  le  posizioni  dei  futuristi  e  soprattutto  il  rifiuto  di  ogni  compromesso 
con  il  ceto  dirigente  del  paese.  Trent' anni  dopo  i  fatti  che  qui  ci  interessano,  Ja- 
hier ebbe  modo  di  dire,  secondo  la  testimonianza  di  Romeo  Forni  «[...]  che  il 
moralismo  vociano  aveva  portato  l'Italia  a  Vittorio  Veneto;  il  Marinettismo 
mussoliniano  l'aveva  portato  invece  a  quest'avvilimento»10. 

L'affermazione  è  certamente  condizionata  dai  successivi  eventi.  Ma  sor- 
prende comunque,  nelle  parole  dell'ormai  anziano  poeta,  l'accostamento  tra 
futurismo  e  autoritarismo,  di  cui  mi  sembra  che  nella  poesia  Pane  I  Primo- 
ultimo avviso  si  avvertano  i  primi  segnali,  accompagnati  da  un  rifiuto  quasi 
istintivo.  Comunque  sia,  tale  rigetto  della  posizione  di  Marinetti,  Soffici  e  Papi- 
ni  non  porta  Jahier  a  interrompere  la  collaborazione  con  «Lacerba»,  che  dura 
ancora  fino  alla  vigilia  dell'entrata  in  guerra. 

Infine  un'osservazione:  prima  abbiamo  visto  le  affinità  tra  alcune  poesie 
futuriste  di  Jahier  e  quelle  di  Palazzeschi.  Ora,  mentre  il  primo  comunque  non 
rende  pubblica  la  sua  presa  di  distanza  dal  futurismo,  preferendo  compiere  tale 
passo  nella  maniera  distaccata  e  ironica  che  abbiamo  vista,  il  secondo  compirà 
la  sua  rottura  pubblica  alla  fine  di  aprile  del  1915,  ben  dopo  Jahier.  Com'è  noto, 
Palazzeschi  prenderà  congedo  da  Marinetti  con  il  famoso  avviso  sul  numero  del 


10  R.  Forni,  L  'uomo  dai  capelli  dì  lana  bianca,  Milano,  Todariana,  1973,  p.  17. 
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28  aprile  de  «Lacerba»:  «Da  oggi  io  non  ho  più  nulla  a  che  fare  col  futurismo. 
Se  F.T.  si  servisse  del  mio  nome  per  il  suo  Movimento  lo  farebbe  abusivamen- 
te»11. Sarebbe  interessante  sapere  se  i  due  hanno  discusso  dei  rispettivi  processi 
di  allontanamento  dalle  posizioni  marinettiane.  Purtroppo,  la  situazione  degli 
archivi  è  tale  da  non  lasciarci  alcuna  indicazione  in  merito12. 


Le  ultime  due  poesie  pubblicate  su  «Lacerba» 

Vediamo  ora  cosa  succede  nelle  ultime  due  poesie  jahieriane  pubblicate  su 
«Lacerba»,  uscite  nel  clima  ormai  rovente  delle  settimane  che  precedono 
l'entrata  in  guerra. 

Parola  d'ordine,  del  3  aprile,  è  più  che  altro  un  pezzo  di  prosa,  molto  lun- 
go e  articolato.  Non  si  intra vvedono,  a  prima  vista,  che  pochi  elementi  stilistici 
riconducibili  al  futurismo,  tra  cui  l'uso  di  maiuscole  e  corsivo,  riutilizzo  di 
spezzoni  di  canzoni  popolari.  Ma  tutta  la  forma  grafica  è  molto  sobria  (il  titolo  è 
in  caratteri  normali  e  allineato  a  sinistra,  lunghi  pezzi  del  testo  sono  in  pura  e 
semplice  prosa),  con  una  punteggiatura  perfettamente  regolare.  Eppure  si  tratta 
di  un'opera  molto  futurista.  Cerchiamo  di  analizzarla  meglio. 

Dopo  un  esordio  che  passa  in  rivista  le  "parole  d'ordine"  di  precedenti  pe- 
riodi (Fratelli  d Italia,  Dio  e  popolo,  Addio,  mia  bella,  addio,  Su  fratelli,  su 
compagne,  Tripoli,  bel  suol  d'amore),  mettendoli  in  collage  con  una  tipica  tec- 
nica futurista,  l'autore  sferra  il  suo  attacco  nel  migliore  stile  marinettiano:  «Mo- 
bilitiamo la  grammatica,  mobilitiamo  la  sintassi,  mobilitiamo  la  logica  per  il  de- 
stino d'Italia». 

Comincia  poi  l'operazione  di  "analisi  linguistico-logica"  della  "parola 
d'ordine"  governativa.  Questa  operazione  è  un  tale  capolavoro  della  malafede  e 
della  distorsione  propagandistica  da  meritare  un'analisi  approfondita.  Dopo  ave- 


Per  una  panoramica  della  critica  palazzeschiana,  si  può  consultare  con  profitto  il  saggio 
di  C.  Chiodo,  Di  alcuni  studi  su  Aldo  Palazzeschi,  "umile  e  lontano  nepote"  di  Boccaccio, 
«Campi  immaginabili»,  26-27,  dicembre  2002,  pp.  184-221,  in  cui  sono  tra  l'altro  ben  discussi  gli 
ultimi  sviluppi  delle  ricerche  intorno  a  questa  problematica  (si  vedano  in  particolare  le  pp.  190- 
191). 

12  Per  la  situazione  dei  carteggi  palazzeschiani  pubblicati  dopo  il  1990,  cfr.  Chiodo,  Di  al- 
cuni studi,  cit.,  in  particolare  le  pp.  184-1X7.  Anche  l'elenco  dei  corrispondenti  dell'archivio  Pa- 
lazzeschi all'università  di  Firenze  non  contiene  il  nome  di  Jahier.  Non  sembra  insomma  che  esista 
alcun  carteggio  o  altra  traccia  dei  contatti  -  che  sicuramente  ci  sono  stati  -  tra  i  due  autori. 
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re  scisso  la  «parola  [d'ordine]  in  esame»  in  due  membri,  l'autore  ne  analizza  il 
primo  («L'Italia  ha  delle  aspirazioni»)  arrivando  alla  conclusione  che  «L'Italia 
ha  dunque  attualmente  delle  aspirazioni.  /  Non  è  escluso  che  tali  aspirazioni 
sussistessero  nel  passato.  /  Non  è  da  escludere  che  tali  aspirazioni  continuino  a 
sussistere  nell'avvenire.  /  Tali  aspirazioni  possono  restringersi  alla  difesa  dei 
propri  confini,  /  ma  contemporaneamente  possono  allargarsi  oltre  i  medesimi.» 
La  malafede  è  evidente:  con  l'ultima  frase  -  precedentemente  giustificata  in  una 
estrapolazione  logica  a  partire  dalla  stessa  "parola  d'ordine"  -  si  porta  l'Italia 
sul  sentiero  della  guerra.  La  conclusione  è  poi  volutamente  ambigua:  «ECCO 
UN  BEL  RISULTATO  DA  PORTARE  AL  FUOCO».  Ove  per  fuoco  non  si  ca- 
pisce se  s'intenda  quello  della  guerra  o  quello  della  lente  d'ingrandimento  di  chi 
analizza  la  parola  d'ordine  governativa. 

Passando  all'analisi  del  "secondo  membro"  della  parola  d'ordine,  consta- 
tiamo che  la  malafede  aumenta  ancora.  A  partire  dalla  domanda  retorica  «LE 
ASPIRAZIONI  D'ITALIA  SONO  GIUSTE?  /  Giuste  verso  chi?»  l'autore  elen- 
ca poi  le  "giuste"  aspirazioni  di  esistere,  difendere  l'integrità  del  suo  territorio,  e 
«invader  l'altrui».  Ma  proprio  qui  la  catena  dell'implacabile  logica  si  rompe, 
perché  Jahier,  preso  dalla  foga  della  sua  argomentazione,  si  accontenta,  senza 
estrapolazione  logica  dalla  "parola  d'ordine",  di  affermare  senz'altro  che  «può 
avvenire,  in  qualche  caso,  che  sia  giusta  aspirazione  anche  invader  l'altrui  [ter- 
ritorio]». 

Poi,  in  conclusione,  dopo  avere  constatato  l'universalità  delle  «giuste  aspi- 
razioni» (l'Austria  ne  aveva,  la  Germania  ne  aveva,  ecc.),  l'autore  getta  la  ma- 
schera e  parte  testa  in  giù  all'attacco  del  governo  "delle  giuste  aspirazioni": 
«Soltanto  alcune  di  queste  nazioni  hanno  perduto  colla  guerra  le  loro  giuste 
aspirazioni,  /  mentre  il  nostro  Governo  non  vuole  che  le  perdiamo.  /  [...] 
AVANTI  ITALIANI  /  CONSERVIAMOCELE». 

Dopo  una  composizione  "formalmente  futurista"  e  ideologicamente  molto 
critica  verso  l'interventismo,  ecco  dunque  un  testo  fortemente  interventista,  che 
si  distingue  non  solo  per  l'utilizzo  di  elementi  stilistici,  retorici  e  grafici  tipica- 
mente futuristi,  ma  anche  per  affermazioni  militariste  e  scioviniste  oggi  franca- 
mente scioccanti. 

Passiamo  all'analisi  dell'ultima  delle  opere  del  nostro  corpus:  Wìr  mùssen 
è  tra  tutte  le  poesie  del  corpus  la  più  ibrida  dal  punto  di  vista  linguistico  e  stili- 
stico, piena  di  code-switches  in  chiave  anti-tedesca,  un'evidente  operazione  di 
propaganda,  scritta  proprio  il  giorno  prima  dell'entrata  in  guerra.  Bisogna  dire 
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subito  che  Jahier  teneva  particolarmente  a  questa  poesia,  come  mi  sembra  dimo- 
strato dal  fatto  che  essa  fu  ripresa,  insieme  a  Pane  I  Primo-ultimo  avviso, 
nell'edizione  Vallecchi  delle  poesie  del  1964.  (Le  varianti  sono  poche  e  riguar- 
dano soprattutto  evidenti  errori  di  tedesco  e  altre  sviste,  nonché  pochi  ritocchi 
stilistici)13. 

Il  titolo  prende  spunto  da  una  inchiesta  belga  sui  crimini  di  guerra  com- 
messi da  soldati  tedeschi,  che  avrebbero  risposto  alla  domanda  sul  perché  di  tali 
atti  con  un  laconico  «Wir  mussen».  Tutto  il  testo  è  pieno  di  vibrante  indigna- 
zione sul  pensiero  militarista  della  Germania  guglielmina,  la  cui  essenza  viene 
spiegata  in  chiave  di  superiorità  economica:  «[...]  riguardata  pure,  cifre  giustifi- 
cative: natalità  (tedesca),  /  consumo  (tedesco),  produzione  (tedesca).  /  Statisti- 
che, Bibbia-Cassa  della  Hoch-Civiltà  tedesca  /  organizzata  bene.  [...]».  Sul  pia- 
no stilistico  sorprende  qui  soprattutto  il  fortissimo  uso  del  code-switching  (a 
volte  con  errori,  come  ad  esempio  il  «Pressburo»  del  v.  8,  corretto  poi  in  «Pres- 
sebiiro»  nella  versione  del  1964). 

I  primi  trenta  versi  della  poesia  comprendono  una  sorta  di  esposizione  del 
''pensiero"  tedesco.  Il  principale  attacco  del  nostro  autore  mette  a  nudo  il  desi- 
derio di  dominio  universale  dei  tedeschi:  «Se  poi  volessere  esistere  altri  popoli 
ancora  /  -  seguitate  a  spiegare  -  /  SlE  MUSSEN  /  a  noi,  essi  sono  obbligati  obbe- 
dire, noi  /  Meister  aller  Welt  [...]».  (Non  si  può  non  rilevare  la  contraddizione 
con  la  precedente  poesia  Parola  d'ordine,  che  aveva  affermato  il  diritto 
all'invasione  del  territorio  altrui,  ma  per  l'Italia.  Qui  come  altrove  notiamo  co- 
me proprio  alla  luce  della  vibrante  indignazione  del  poeta  in  questa  poesia,  la 
sua  malafede  in  quella  precedente  diventi  ancora  più  evidente). 

A  questa  che  secondo  lui  è  la  filosofia  della  civiltà  tedesca,  Jahier  oppone 
poi  quella  italiana  (vv.  30-90):  «Ma,  dice  l'ultimo  nostro  manuale:  è  /  VIVERE 
/  il  nostro  solo  interesse;  /  VIVERE  nostro  interesse  generale:  /  pel  quale  desi- 
niamo da  secoli:  una  manciata  di  pubblica  /  frittura».  La  rivendicazione  cultu- 
rale di  Jahier  («e  vi  verrem  contro  lo  stesso  col  nostro  esercito  /  di  9  mesi  /  mai 
pronto  per  opprimere  e  straziare  /  contro  il  vostro  esercito  di  50  anni  infamia 
premeditata»)  si  trasforma  poi,  impercepibilmente,  in  rivendicazione  della  supe- 
riorità morale  di  un  esercito  fatto  di  gente  semplice,  umili  montanari: 

Noi,  Naturvòlker,  contadini  c  marinari  /  in  scaglioni  profondi  o  in  ordine 
seminato,  /  ma  ogni  soldato  un  uomo  /  con  un  suo  cuore  personale  /[...]  coi 

13  Mentre,  come  ha  dimostrato  Briganti,  molte  altre  poesie  furono  dallo  stesso  Jahier  pro- 
fondamente rielaborate  in  vista  della  redazione  del  volume  vallecchiano,  da  lui  concepito  come  il 
suo  "libro  delle  Poesie".  Su  questa  problematica,  cfr.  il  contributo  dello  stesso  Paolo  Briganti  in 
questi  atti. 
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nostri  vestiti  ruvidi  alle  cuciture  /  e  scarpe  giuntate  in  fretta  /  per  la  guerra 
inaspettata;  /  coi  nostri  kepi  ancora  rivoluzionari  /  e  i  nostri  diecini  di  Casse 
di  risparmio  /  fusi  in  cannoni  /  Venirvi  contro  ORA  E  SEMPRE  WIR 
MÙSSEN,  WIR  MÙSSEN,  WIR  MÙSSEN  /  per  la  patria  e  per  la  vita  così 
in  generale14. 

Certamente  si  capisce  qui,  meglio  che  altrove,  il  senso  del  concetto  di 
"interventismo  democratico",  e  i  toni  lirici  sono  già  quelli  di  Con  me  e  con  gli 
alpini,  pubblicato  nel  1919  dopo  l'esperienza  della  guerra1'.  Si  ha  come 
l'impressione  che,  dopo  un  periodo  di  oscillazione  tra  posizioni  quasi 
"marinettiane"  e  il  radicalismo  sociale  di  Pane  I  Primo-ultimo  avviso,  il  nostro 
abbia  trovato,  in  questa  ultima  poesia,  il  suo  definitivo  punto  di  vista  ideologico. 

Anche  qui  è  singolare  il  contrasto  con  la  linea  tenuta  dagli  altri  autori  de 
«Lacerba».  Per  rendercene  conto,  possiamo  passare  in  rivista  i  sette  punti  pro- 
grammatici che  Soffici  elenca,  sotto  il  titolo  Memento,  nello  stesso  numero 
della  rivista.  I  primi  quattro  (disprezzo  del  militarismo  tedesco,  odio  della  mo- 
rale e  solidarietà  filistea  tedesca,  disprezzo  per  la  disciplina  e  Y  esprit  de  trou- 
peau, inferiorità  culturale  della  Germania)  sono  senz'altro  conciliabili  con  la  li- 
nea del  testo  jahieriano.  Quanto  agli  ultimi  tre,  le  cose  stanno  un  po'  diversa- 
mente: 

5)  Siamo  per  l'eleganza  e  la  raffinatezza  e  lo  spirito,  contro  la  violenza, 
il  virtuismo  e  la  serietà. 


14  Questa  rivendicazione  di  peculiarità  del  soldato  italiano  non  è  solo  di  Jahier.  Già  nel  n. 
10  (7  marzo  1915)  de  «Lacerba»  era  apparso  un  articolo  di  Arcangelo  Distaso.  //  soldato  italia- 
no, in  cui  venivano  rivendicate  i  pregi  delle  truppe  italiche  (eroismo,  individualismo,  testardaggi- 
ne, ecc.)  rispetto  alle  "virtù  tedesche",  e  si  criticava  l'adozione  di  "metodi  tedeschi"  nella  condu- 
zione degli  uomini  nell'esercito  italiano.  Alla  base  di  tutto  ciò  stava  la  discussione  dei  metodi  di 
Cadorna  il  quale,  ispirato  da  padre  Gemelli,  predicava  il  concetto  secondo  cui  il  soldato  doveva 
essere  perfetto,  e  che  tale  perfezione  andava  raggiunta  con  qualsiasi  mezzo,  al  costo  di  spezzare 
l'uomo  ove  necessario.  Sulla  posizione  critica  che  avrebbero  avuto  nei  confronti  di  questa  teoria 
gli  "ufficili  P",  tra  cui  anche  Jahier,  cfr.  in  questi  atti  il  contributo  di  Gianluigi  Gatti  (al  quale  de- 
vo queste  informazioni).  In  sede  di  letteratura  italiana,  non  possiamo  non  ricordare 
l'agghiacciante  ritratto  del  sistema  di  rigida  obbedienza  agli  ordini  con  tutte  le  sue  tragiche  con- 
seguenze (la  morte  di  cinque  soldati  cui  viene  ordinato  di  raggiungere  una  postazione  irraggiungi- 
bile perché  tenuta  sotto  controllo  da  un  cecchino  austriaco,  e  il  suicidio  del  sesto  che  preferisce 
questa  morte  all'altra,  altrettanto  sicura)  che  avrebbe  fornito,  dopo  la  guerra.  Federico  De  Roberto 
nella  novella  La  paura. 

15  Ogni  lettura  di  Con  me  e  con  gli  Alpini  dovrà  tener  conto  del  fatto  che  le  posizioni  ideo- 
logiche in  esso  espresso  sono,  come  vediamo  qui,  in  fase  di  elaborazione  ben  prima  che  Fautore 
viva  l'esperienza  della  guerra  e  della  convivenza  con  i  semplici  soldati  glorificati  in  quel  libro. 
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6)  Mettiamo  la  sensibilità,  l'arte  e  il  piacere,  sopra  il  civismo,  il  filoso- 
fume e  il  catonismo. 

7)  Amiamo  più  la  malattia  dell'intelligente  che  la  salute  del  bruto  eroico. 

All'esaltazione  dei  Naturvôlker  con  i  loro  diecini  di  risparmi  fusi  in  can- 
noni s'oppone  qui  l'amore  dell'eleganza  e  della  raffinatezza,  alla  sensibilità 
democratica  di  Jahier  (l'idea  del  popolo  in  armi),  Soffici  replica  con  il  rigetto  di 
«civismo,  filosofume  e  catonismo»,  e  infine  nel  settimo  punto  si  intrawede  un 
intellettualismo  sicuramente  del  tutto  diverso  rispetto  a  quanto  proclamato  in 
Wir  mtissen.  La  poesia  jahieriana  del  22  maggio  1915  viene  così  a  costituire  un 
chiaro  discrimine  tra  la  corrente  principale  del  futurismo  e  il  "compagno  di  stra- 
da" di  pochi  mesi. 

Conclusione 

Come  abbiamo  visto,  l'idea  di  una  collaborazione  di  Jahier  con  la  rivista 
del  futurismo  era  nata  in  fondo  un  po'  per  caso.  Tuttavia,  è  molto  probabile  che 
l'autore  si  sia  assunto  pienamente  la  responsabilità  di  questa  iniziativa,  poiché 
sappiamo  che  era  molto  geloso  dell'indipendenza  della  sua  firma16. 

Il  contenuto  delle  prime  tre  poesie  lascia  comunque  presumere  che  la  sua 
sia  stata  anche  una  convinta  adesione  all'interventismo  marinettiano.  Già  in  Pa- 
ne I  Primo-ultimo  avviso  però,  queste  convinzioni  vacillano.  Mentre  in  Parola 
d'ordine  si  trovano  ancora  una  volta  toni  fortemente  sciovinisti,  l'ultima  poesia 
del  ciclo,  Wir  Mtissen,  esprime  l'interventismo  democratico,  con  il  ricorso  a  un 
tipo  di  argomentazione  morale  che  caratterizzerà  poi,  in  tutto  il  periodo  della 
guerra  e  dell'immediato  dopoguerra,  dalla  direzione  della  rivista  di  trincee 
«L'astico»,  a  quella  del  «Nuovo  contadino»,  fino  al  romanzo  Con  me  e  con  gli 
alpini,  gli  interventi  pubblici  di  Jahier.  Non  mi  sembra  un  caso  che  proprio  Pa- 
ne I  Primo-ultimo  avviso  e  Wir  mtissen,  vale  a  dire  la  poesia  della  svolta  e  quella 
del  compiuto  mutamento  ideologico,  siano  anche  quelle  del  nostro  corpus  che  lo 
stesso  Jahier  ha  voluto  ripristinare  nell'edizione  Vallecchi  del  1964.  (In  questo 
senso,  il  presente  contributo  non  ha  certo  l'ambizione  di  essere  un'analisi  in 
profondità  di  quello  che  dell'opera  Piero  Jahier  è  rimasto  una  parte  importante 
dell'eredità  letteraria  del  Novecento:  più  modestamente,  si  è  cercato  di  dare  un 


Basti  pensare  a  come  riprende  Aldo  Meriani,  quando  questi  annuncia  la  sua  collabora- 
zione con  la  rivista  «La  Brigata»  senza  chiederne  la  preventiva  autorizzazione  (su  questo  episodio 
cfr.  LUTI,  Jahier  in  archivio,  cit.,  pp.  127-128). 
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contribuito  allo  studio  della  genesi  di  quel  pensiero  e  di  quella  letteratura,  attra- 
verso lo  studio  di  un  periodo  piuttosto  breve,  ma  a  mio  avviso  assai  decisivo, 
del  poetare  jahieriano). 

Sull'altro  lato,  c'è  l'aspetto  formale.  Anche  qui  notiamo  forti  oscillazioni 
tra  sperimentazioni  davvero  futuristiche  e  altre  in  cui  la  forma  della  "poesia  fu- 
turista" sembra  scelta  controvoglia  e  ricorrendo  solo  ad  alcuni  elementi  stilistici 
davvero  superficiali.  Inoltre,  bisogna  far  notare  come  adesione  formale  e  ade- 
sione ai  contenuti  non  siano  sempre  in  coerenza  tra  di  loro. 

Quanto  ai  rapporti  con  il  futurismo,  che  dire  in  conclusione?  Vi  è,  certo, 
una  forte  influenza  della  spinta  propulsiva  di  questo  movimento  in  tutte  le  poe- 
sie analizzate.  Ma  il  "grado  di  futurismo"  di  Jahier  varia  molto  da  una  composi- 
zione all'altra:  da  puri  prestiti  stilistici  e  linguistici  in  alcuni  casi,  si  giunge  ad 
una  vera  penetrazione  in  profondità  delle  idee  di  Marinetti  e  Papini  in  altri  casi. 
Ma  spesso  ciò  è  accompagnato  da  un  tono  di  fondo  lirico  che  rende  "stonate" 
anche  le  più  futuriste  delle  composizioni  di  Jahier.  Da  questo  punto  di  vista,  il 
suo  -  breve  -  flirt  con  il  futurismo  è  senz'altro  diverso  da  quello  di  Palazzeschi: 
mai  il  suo  coinvolgimento  nel  movimento  futurista  ha  preso  la  forma  di 
un'adesione  organica. 
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Ragazzo: 

l'autobiografia  come  "frammentazione"  della  personalità 


Lei  mi  parlò  di  una  rottura  del  vecchio  schema  del  romanzo  che  le  pare- 
va possibile  realizzare  con  questo  lavoro  -  Anziché  una  precessione  nel 
tempo,  questo  è  per  me  una  scomposizione  della  personalità  nei  suoi  nuclei 
di  forza  -  È  questo  scritto  una  chiusura  di  giovinezza  e  non  arriva  a  nessuna 
conclusione  e  non  ha  fine  -  tutt' altro! 

L'ho  chiamato  Conversione  al  mondo  perché  rappresenta  lo  sgretola- 
mento progressivo  della  unità  psicologica-morale  del  mio  spirito  al  contatto 
della  vita  e  come  una  trista  vittoria  del  mondo  in  me. 

Così,  nel  1915,  Piero  Jahier  presenta  ad  Alessandro  Casati  il  suo  scritto 
ancora  in  fieri  che  all'epoca  s'intitola  Conversione  al  mondo.  Nel  1919,  a  pub- 
blicazione avvenuta,  scrive  ad  Emilio  Cecchi: 

Con  il  titolo  «Il  ragazzo»  ho  raccolto  quei  capitoli  della  mia  infanzia  e 
adolescenza  che  credo  tu  conosca  ormai  quasi  tutti,  ma  mi  ha  dato  emozione 
rileggerli  insieme1. 

Queste  due  descrizioni  dello  stesso  testo,  avanzate  rispettivamente  in  fase 
di  progettazione  e  in  fase  di  completamento,  se  raffrontate  fanno  emergere 
un'aporia:  da  un  lato  Jahier  propone  un  "racconto  di  sé"  come  «scomposizione» 
della  sua  personalità  e  «sgretolamento»  del  suo  "io",  prendendo  le  distanze  da 
una  ricostruzione  dell'esistenza  come  «precessione  nel  tempo»;  dall'altro  egli 
definisce  il  testo  una  raccolta  di  episodi  della  sua  infanzia  e  adolescenza,  dun- 
que un'autobiografia. 

Lo  studio  delle  strategie  narrative  utilizzate  da  Jahier  in  Ragazzo  per  rac- 
contare alcuni  «capitoli»  della  sua  infanzia  e  adolescenza  può  fornire  delle  indi- 
cazioni utili  per  chiarire  la  problematica  del  "racconto  di  sé"  e  la  concezione 
dell'io  che  ad  essa  si  accompagna. 


1  Le  due  lettere  sono  pubblicate  nel  volume  di  Francesca  Petrocchi,  Conversione  al  mon- 
do. Studi  su  Piero  Jahier,  Napoli,  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1989,  pp.  221,  237. 
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Prendendo  come  punto  di  partenza  la  definizione  ormai  codificata  di  Phi- 
lippe Lejeune  -  definizione  che  non  vuole  includere  i  casi  limite  e  i  casi  inde- 
terminati -,  un'autobiografia  è  un  racconto  in  prosa  che  l' autore-narratore  fa 
della  sua  personalità  e  del  suo  passato,  grazie  alla  distanza  temporale  e  allo 
sguardo  retrospettivo,  dunque  operando  una  «precessione  nel  tempo»2. 

Se  gli  aspetti  di  tipo  tematico  che  fanno  di  Ragazzo  un  testo  autobiografico 
sono  già  stati  ampiamente  rilevati  da  Paolo  Briganti  e  Francesca  Petrocchi3,  è 
necessario  invece  soffermarsi  sulla  forma  del  linguaggio  utilizzata,  sulla  posi- 
zione che  Jahier-autore  ha  rispetto  al  narratore  e  al  protagonista,  e  sul  rapporto 
che  egli  instaura  con  il  suo  passato  e  con  la  sua  storia  vissuta4. 

In  Ragazzo  la  forma  del  linguaggio  poggia  sul  pluralismo  delle  forme  gra- 
fiche. Nella  prima  edizione  in  volume  del  1919  diversi  capitoli  -  La  famiglia 
povera,  La  madre,  Il  fratello  mozzo,  Avventura  settimanale  e  //  paese  delle  va- 
canze -  presentano  una  prosa  lineare  e  continua,  mentre  nei  capitoli  //  guadagno 
e  Visita  al  paese  la  scrittura  in  prosa  è  interrotta  da  brani  in  cui  il  discorso  è 
spezzato  dagli  a  capo  e  da  spazi  bianchi;  infine  ne  La  morte  del  padre  compaio- 
no soluzioni  grafiche  vicine  alla  poesia  libera,  dove  la  segmentazione  del  di- 
scorso è  indipendente  dalla  divisione  in  frasi5.  Nel  brano  che  segue  figura  il  pas- 
saggio in  cui  Jahier  racconta  la  corsa  verso  casa  dopo  la  notizia  della  morte  del 
padre: 

Presto;  rutti  quei  carri  che  non  si  voglion 
scansare;  il  cartolaio:  perché  non  può  essere  ieri 
che  ci  fermavamo  in  pace! 


2  Si  cita  qui  per  esteso  la  definizione  di  autobiografia  avanzata  da  Lejeune:  «racconto  retro- 
spettivo in  prosa  che  una  persona  reale  fa  della  propria  esistenza,  quando  mette  l'accento  sulla  sua 
vita  individuale,  in  particolare  sulla  storia  della  sua  personalità».  Cfr.  //  patto  autobiografico,  tra- 
duzione di  F.  Santini,  Bologna,  Il  Mulino,  1986,  p.  12.  Sulla  problematica  del  rapporto  tra  il  tem- 
po della  scrittura  e  il  tempo  del  racconto,  tra  l'"io"  presente  e  l'"io"  vissuto  si  veda  anche  J. 
Starobinski,  Le  style  de  l'autobiographie,  «Poétique»,  3,  1970;  F.  D'Intino,  L'autobiografìa 
moderna.  Storia  forme  problemi,  Roma,  Bulzoni,  1998;  J.  Lecarme  e  E.  Lecarme-Tabone, 
/.  autobiographie,  Armand  Colin,  1999. 

3  Cfr.  P.  Briganti,  /  trentenni  alla  prova:  l 'autobiografìa  dei  vociani,  in  L  'autobiografìa, 
il  vissuto  e  il  narrato,  «Quaderni  di  retorica  e  poetica»,  1,  1986,  pp.  165-174;  PETROCCHI,  Con- 
versione al  mondo,  cit. 

4  Attorno  a  queste  categorie  si  gioca  la  specificità  dell'autobiografia. 

5  Pietro  Beltrami  ha  sottolineato  che  «l'aspetto  visivo  della  versificazione,  l'a  capo  grafico 
con  gli  altri  fenomeni  di  organizzazione  della  pagina,  è  in  effetti  l'aspetto  più  persistente  e  gene- 
rale nell'elaborazione  della  poesia  libera».  P.G.  Beltrami,  La  metrica  italiana,  Bologna,  Il  Muli- 
no, 1994,  p.  139. 
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Ora  voltare;  presto: 

che  stupido  questo  piede! 

Ma  ci  sarà  qualcuno  alla  finestra 

Presto. 

Una  figura  alla  finestra  della  terrazza: 

perché  quel  piccione  in  voltata  che  non  lascia  capire. 

Sei  te,  sorella,  vero. 

Non  sono  laggiù. 

Perché  non  ti  sai  far  vedere? 


Presto  —  perché  non  sai  fare 
il  segno  che  è  tornato. 
Devi  essere  te.  sorella,  vero. 
Via  quel  piccione. 

Ma  è  una  donna  alla  finestra 

presto:  una  donna,  una  donna  alla  finestra... 

Ma  è  una  donna  alla  finestra... 

ma  è  la  mia  mamma  colle  braccia  tese!6 

La  struttura  in  versi  è  ben  visibile,  ed  è  ottenuta  attraverso  gli  a  capo  e  gli 
spazi  bianchi  tra  un  enunciato  e  l'altro.  Come  nel  linguaggio  poetico,  la  seg- 
mentazione delle  frasi  ha  per  funzione,  tra  le  altre,  quella  di  isolare  e  di  mettere 
in  evidenza  alcune  parti.  La  parola  «presto»,  ad  esempio,  che  compare  cinque 
volte  di  cui  quattro  in  posizione  strategica  all'inizio  del  verso,  è  isolata  prima  da 
un  punto  e  virgola,  poi  da  due  a  capo,  poi  da  una  lineetta  che  compare  nel  centro 
del  rigo,  infine  dai  due  punti.  Questa  presentazione  grafica  contribuisce  ad  ac- 
centuare il  valore  semantico  della  parola,  che  è  quello  di  tradurre  sulla  pagina  la 
fretta  e  l'ansia  del  protagonista.  Inoltre  l'utilizzo  degli  spazi  bianchi  e  degli  a 
capo  ha  anche  una  funzione  iconica:  la  fisionomia  sincopata  e  rotta  del  testo  ri- 


6  P.  Jahier.  Ragazzo.  «Quaderni  della  Voce»,  37.  31  agosto  1919,  pp.  9-10.  Allo  scopo  di 
restituire  il  più  fedelmente  possibile  la  struttura  grafica  e  la  disposizione  spaziale  del  testo,  l'ho 
riprodotto  così  come  esso  si  configura  nella  prima  edizione  in  volume  del  1919.  Per  le  citazioni 
successive  da  La  morte  del  padre  ho  seguito  lo  stesso  criterio. 
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produce  infatti  sul  piano  visivo  l'angoscia,  i  vuoti  e  i  trasalimenti  del  protagoni- 
sta. 

Il  legame  tra  le  scelte  grafiche  e  il  piano  del  significato  è  peraltro  spiegato 
dallo  stesso  Jahier  in  una  lettera  inedita  del  30  agosto  1913  indirizzata  al  diretto- 
re della  «Riviera  Ligure»  Mario  Novaro,  il  quale  aveva  chiesto  a  Jahier  di  ap- 
portare delle  modifiche  alla  poesia  //  canto  del  camminatore,  di  cui  la  rivista  li- 
gure pubblicò  una  parte  sul  numero  di  novembre  dello  stesso  anno.  Le  osserva- 
zioni con  cui  Jahier  risponde  a  Novaro,  riferendosi  specificamente  a  questo 
testo,  sono  estendibili  in  generale  alle  sue  modalità  di  scrittura: 

Caro  Novaro,  ho  soppresso  dappertutto  dove  ho  potuto  senza  rovinare 
troppo.  Non  posso  levare  gli  "a  capo"  e  ho  dovuto  aggiungere  qualche  altra 
parola  alla  strofa  di  chiusa.  I  miei  spazi  sono  vere  soste  e  spazi  dello  spirito, 
come  certo  lei  deve  aver  sentito,  che  è  poeta.  Spero  che  così  possa  andare: 
ho  cercato  di  supplire  con  lineette  (ne  aggiunga  pure  anche  lei  dove  non  ho 
provveduto)  e  maiuscole  anche  in  corpo  di  linea7. 

La  fisionomia  grafica  di  La  morte  del  padre  tocca  dunque  il  piano  del 
significato:  nel  capitolo  centrale  del  romanzo,  in  cui  l'autore  racconta  l'evento 
che  modificherà  la  sua  vita,  egli  spezza  la  linearità  della  prosa,  rappresentando 
sul  piano  visivo  le  pause,  le  esitazioni,  le  «soste»  del  suo  spirito. 

Passando  alla  posizione  dell'autore  rispetto  al  narratore  e  al  protagonista, 
bisogna  rilevare  che  in  Ragazzo  è  presente  il  "patto  autobiografico",  c'è  infatti 
identità  tra  il  nome  dell'autore  che  figura  sulla  copertina  del  testo  e  il  nome  del 
narratore  e  del  protagonista8.  Nel  capitolo  Visita  al  paese  il  cugino  barrocciaio 
sottolinea  la  consanguineità  tra  il  narratore-protagonista  e  gli  «Giaì'e»,  e  la  cugi- 
na quarantenne  «che  troneggia  nella  bottega  dove  c'è  di  tutto»  si  rivolge  a  lui 
chiamandolo  Piero:  «Tu  n'est  pas  venu  chez  nous;  nous  sommes  trop  pauvres  - 
Ah!  Piero,  ton  père  n  'était pas  comme  ça»9. 

Tuttavia,  per  raccontare  gli  episodi  della  sua  vita,  Jahier  non  usa  soltanto 
la  prima  persona,  ma  impiega  in  modo  alternato  la  prima  persona  "io"  e  la  terza 
«il  ragazzo».  Quest'alternanza  interviene  nel  passaggio  da  un  capitolo  all'altro, 
anche  all'interno  di  una  stessa  parte.  La  tabella  mostra  la  successione  delle  per- 
sone grammaticali  negli  otto  capitoli  dell'edizione  di  Ragazzo  del  1919: 


7  Questa  lettera  è  conservata  alla  Fondazione  Mario  Novaro  di  Genova.  Il  brano  citato  figu- 
ra sulla  carta  n.  9X2,  custodita  nella  cartellina  n.  24  e  raccolta,  a  sua  volta,  nel  classificatore  F.  10. 
*  Cfr.  LEJEUNE,  Il  patio  autobiografico,  cit. 
9  JAHIER,  Ragazzo,  cit.,  pp.  122,  125. 


ragazzo:  l'autobiografia  come  "frammentazione"  della  personalità 


95 


capitoli 

La  morte  del  padre 

La  famiglia  povera 

La  madre 

Il  fratello  mozzo 

Avventura  settimanale 

Il  guadagno 

Il  paese  delle  vacanze 

Visita  al  paese 


PERSONA 

Il  ragazzo-io 


Il  ragazzo 
Il  ragazzo 
Il  ragazzo 
Il  ragazzo 


Il  ragazzo-io 


Io 


Il  ragazzo-io 


Per  raccontare  episodi  autobiografici  Jahier  si  serve  di  tre  diverse  tipologie 
enunciative.  In  La  morte  del  padre,  Il  guadagno  e  Visita  al  paese  c'è  un  cam- 
biamento della  persona  grammaticale:  inizialmente  il  narratore  e  il  protagonista 
sono  due  persone  diverse,  poi  coincidono;  dal  capitolo  2  al  capitolo  5  il  racconto 
è  invece  interamente  eterodiegetico;  infine  nel  Paese  delle  vacanze,  dove  il  nar- 
ratore racconta  le  sue  vacanze  a  San  Germano  Chisone  in  prima  persona,  il  rac- 
conto è  autodiegetico.  Fin  dal  primo  capitolo,  dunque,  l' autore-narratore  co- 
struisce il  discorso  su  quella  che  Genette  definisce  una  «trasgressione»  delle 
norme  enunciative:  il  cambiamento  della  persona  grammaticale  per  indicare  il 
medesimo  personaggio10.  Questo  rapporto  «fluttuante»  tra  narratore  e  personag- 
gio è  ben  visibile  ne  La  morte  del  padre,  quando  il  ragazzo  viene  avvisato  del 
tragico  evento: 

Ma  il  ragazzo  le  stringe  il  braccio  e  si  sente 


mancare;  vuol  correre  e  trascina: 
cosa  fa  quello  che  ha  detto 
perchè  l'avete  lasciato  andare 
tanto  lo  sapevate  che  voleva  morire 
mentre  nessuno  l'ha  trattenuto  e  ora  bisogna 
correre  e  non  sappiamo  dove 


Correre 

tra  i  tanti  visi  frotteggianti  forse  uno  che 

l'ha  visto  passare  stamani: 

non  mi  riconosci  se  l'hai  incontrato 

non  vedi  che  sono  il  suo  bambino 

perché  ti  dimentichi  il  viso  che  va  a  morire. 


[••■] 


10  G.  Genette,  Figure  IH.  Discorso  del  racconto,  traduzione  di  L.  Zecchi,  Torino,  Einaudi. 
1976,  p.  294. 
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Signore,  tu  solo  lo  puoi  sapere. 
Signore,  fammi  sentir  dove  è  andato11. 

È  importante  sottolineare  che  «il  ragazzo»  della  prima  parte  e  P"io"  che 
figura  a  partire  dall'enunciato  «non  mi  riconosci  se  l'hai  incontrato  non  vedi  che 
sono  il  suo  bambino»,  sono  la  stessa  persona.  È  il  narratore  dunque  che  si  spo- 
sta: inizialmente  si  situa  al  di  fuori  della  narrazione  ma,  nel  momento  in  cui  il 
suo  racconto  tocca  un  episodio  forte  dal  punto  di  vista  emotivo,  ne  rimane  coin- 
volto e  rivela  la  sua  vera  identità  di  protagonista  del  racconto.  L'identità  tra  «il 
ragazzo»  e  l'io-narrante  è  d'altronde  esplicitata  dal  narratore  nell'ultimo  capi- 
tolo del  testo,  Visita  al  paese,  in  cui  il  protagonista  torna  nei  luoghi  della  sua  in- 
fanzia. Il  narratore,  focalizzando  il  racconto  sull'immaginario  dell' io- 
adolescente,  dichiara: 

Io  sono  il  ragazzo  dai  piedi  caprioleggianti,  che  va,  solo,  in  esplorazio- 
ne: pei  prati,  che  sono  prati,  ma  possono  anche  essere  savane  tremanti  come 
in  Mayne-Reid  [...]  Io  sono  il  ragazzo,  cuor  pieno  di  segreti  che  nessuno  ca- 
pisce e  men  che  tutti  i  genitori12. 

Nella  scelta  di  raccontare  la  propria  vita  utilizzando  anche  la  terza  persona 
si  può  vedere  certo  l'intenzione  di  Jahier  di  spersonalizzare  la  propria  autobio- 
grafia, come  l'autore  stesso  dichiara  in  un  altro  passaggio  della  lettera  a  Casati 
del  14  aprile  1915: 

«conversione  al  mondo»  porterà  nello  stile  e  nel  pensiero  tracce  di  tante 
stagioni  dell'anima!  [...]  Anche  mi  da  noia  non  essere  ancora  riuscito  a 
spersonalizzarmi  -  per  personalizzarmi,  s'intende,  più  profondamente13; 

ed  è  significativo  che  questo  tentativo  di  spersonalizzazione  venga  espres- 
so attraverso  le  strutture  narrative,  ovvero  attraverso  lo  sdoppiamento 
dell'istanza  enunciativa.  Ma  ancora  più  rimarcabile  è  il  fatto  che  il  processo  di 
spersonalizzazione  non  «riesca»  fino  in  fondo  e  approdi  invece  all'alternanza  - 
volutamente  non  risolta  -  tra  personalizzazione/spersonalizzazione,  tanto  da  ge- 
nerare un  fenomeno  di  scomposizione  del  soggetto. 

Questo  "io"  scisso  trova  peraltro  riscontro  sul  piano  dei  contenuti: 
nell'ultimo  capitolo  di  Ragazzo,  in  cui  l'autore  torna  nei  luoghi  della  sua  infan- 

1 1  Jahilr,  Ragazzo,  cit.,  pp.  8-9. 

12  Ivi,  pp.  115-116. 

13  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  220. 
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zia  e  l'io-adulto  sente  la  propria  diversità  rispetto  all' io-adolescente,  c'è  un  pro- 
cesso di  agnizione  che  viene  subito  rinnegato: 

Son  io  e  quella  è  la  mia  casa. 

Ma  non  sono  più  io,  ma  non  è  più  la  mia  casa14. 

Questi  due  enunciati  sono  ripetuti  due  volte  nel  testo  a  breve  distanza 
l'uno  dall'altro,  creando  un  effetto  di  ridondanza  che  amplifica  la  lacerazione 
interiore  di  Jahier. 

Il  tentativo  di  fusione  con  la  propria  identità  del  passato  viene  definitiva- 
mente negato  nell'immagine  finale  di  Ragazzo  in  cui  le  montagne,  unico  ele- 
mento legato  al  passato  rimasto  immutato,  respingono  Fautore-protagonista  con 
«miriadi  d'aste  d'acqua  trasversali»  che  gli  «sferzano  il  viso»  e  di  lui  «non  vo- 
glion  sapere»15.  Le  montagne  hanno  una  duplice  valenza.  Da  un  lato,  come  ha 
rilevato  anni  fa  Paolo  Briganti,  sono  il  simbolo  della  prima  infanzia:  hanno  in- 
fatti al  loro  fianco  un  «laghetto  di  colostro»,  e  le  nuvole  che  le  sovrastano  hanno 
aspetti  «mammellari»16;  dall'altro,  sono  le  «montagne  paterne»  di  quel  paese 
morale  «non  più  sufficiente  all'uomo  cittadino  del  mondo»,  che  viene  tuttavia 
salutato  dall'autore  «con  gratitudine»17.  Esse  sono  dunque  il  simbolo  di  un  pas- 
sato verso  cui  Jahier  è  attratto,  ma  da  cui  è  respinto,  le  «vere  alte  montagne  dei 
grandi»  -  come  egli  le  chiama  in  Ragazzo  -  fanno  nello  stesso  tempo  «gridare  e 
piangere». 

Nel  testo  è  ben  evidente  l'eco  dei  Frammenti  di  Boine,  pubblicati  sulla 
«Riviera  Ligure»  nel  marzo  1915,  incentrati  sull'oscillazione  tra  la  ricerca  di 
un'identità  -  contrassegnata  dalla  ripetizione  ossessiva  della  parola  «nome»  -  e 
la  consapevolezza  dell'impossibilità  di  riconoscersi  nella  propria  identità  perso- 
nale e  sociale.  Il  jahieriano  «son  io  e  quella  è  la  mia  casa.  Ma  non  sono  più  io, 
ma  non  è  più  la  mia  casa»  è  legato  da  un  filo,  e  neanche  sottile,  alla  lacerazione 
del  testo  boiniano  espressa  anche  attraverso  la  contraddittorietà  dei  contenuti.  Si 
considerino  ad  esempio  i  seguenti  frammenti  consecutivi: 

14  Cfr.  Jahier,  Ragazzo,  cit.,  pp.  122-123. 

15  Ivi,  p.  132. 

16  Briganti,  /  trentenni  alla  prova:  l 'autobiografia  dei  vociani,  cit.,  p.  172. 

17  Con  queste  parole  Jahier  si  rivolge  a  San  Germano  Chisone,  il  paese  morale  di  cui  parla 
nel  saggio  omonimo  pubblicato  sulla  «Voce»  nel  1912:  «Ti  saluto  dal  profondo  del  cuore,  paese 
mutato,  non  più  sufficiente  all'uomo  cittadino  del  mondo,  perché  mi  hai  dato  un  paese  morale  da 
accordare  con  quel  grande  paese  morale  ch'è  la  terra.  [...]  Camminare  tra  gli  uomini  bisogna.  O 
paese  morale  onnipresente!  Ineffabile  dono  fatto  all'ingrato».  P.  Jahier,  Con  me,  a  cura  di  O. 
Cecchi  e  E.  Ghidetti,  Roma,  Editori  Riuniti,  1983,  pp.  117-119. 
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3)  Mi  fermi  chiamandomi  a  nome,  col  mio  nome  di  ieri.  Ora  cos'è  que- 
sto spettro  che  torna  (l'ieri  nell'oggi)  e  questa  immobile  tomba  del  nome? 

4)  Tepido  letto  del  nome,  sicura  casa  dell' ieri!  Soffice  lana  dei  sofferti 
dolori,  sosta  ombrosa  delle  gioie  lontane.  Nave  sul  mare.  Zattera  di  naufra- 
ghi.  [...] 

5)  Tu  resti  saldo-piantato  nell'ieri  specula  alta  dell'oggi,  ed  attento  vi 
spii  tutte  le  cose,  ciascuna  secondo  il  suo  nome.  [...] 

cui  segue  la  dichiarazione  della  perdita,  ma  non  definitiva,  del  nome: 

23)  Ho  scordato  il  mio  nome:  ho  perduti  i  miei  passaporti  in  paese  nemi- 

co18. 


Tuttavia  per  capire  più  a  fondo  il  processo  di  scissione  tra  l' io-adulto  e 
l'io-adolescente  in  Ragazzo  bisogna  considerare  la  dimensione  temporale  della 
narrazione.  Nel  testo  è  presente  uno  sfasamento  tra  l'asse  temporale  della  storia 
e  quello  del  racconto:  gli  episodi  narrati  seguono  un  ordine  cronologico  che  non 
è  rispettato  dai  tempi  dei  verbi  utilizzati.  Il  volume  si  apre  con  la  morte  del  pa- 
dre; segue  poi  una  serie  di  quadri  narrativi  che,  a  livello  di  fabula,  sono  crono- 
logicamente consequenziali:  la  famiglia  povera,  il  ritratto  della  madre  e  del  fra- 
tello mozzo,  il  racconto  degli  stratagemmi  adottati  dal  protagonista  per  guada- 
gnare dei  soldi,  il  flash-back  in  cui  l'autore  racconta  le  vacanze  trascorse  a  San 
Germano  Chisone  prima  della  morte  del  padre  (7/  paese  delle  vacanze),  infine  il 
ritorno  nella  terra  degli  avi  da  adulto,  dopo  un  lungo  periodo  di  lontananza.  Per 
raccontare  questi  episodi  Jahier  rompe  l'ordine  cronologico,  e  passa  dal  pre- 
sente al  passato  e  viceversa.  Nella  tabella  ho  riportato  la  successione  dei  tempi 
dei  verbi  adottati  dall' autore-narratore  in  correlazione  alle  persone  grammaticali 
che  figurano  nella  tabella  precedente,  l'ordine  seguito  è  quello  dei  capitoli  del 
volume. 


CAPITOLI  PERSONA  TEMPI  DEI  VERBI 

La  morte  del  padre  II  ragazzo-io  Passato 

Presente 

La  famiglia  povera  II  ragazzo  Presente 

La  madre  II  ragazzo  Presente 


18  (i.  BoiNE,  //  peccato,  /'/ausi  e  botte.  Frantumi.  Altri  scritti,  Milano,  Garzanti,  pp.  259- 
265.  Sulla  questione  della  conflittualità  presente  in  Frammenti  tra  i  poli  antitetici  socie- 
tà/individuo, ordine/caos,  passato/presente  rimando  al  saggio  di  C.  Martignoni,  /  Frammenti'  di 
Baine  :  aforisma,  autobiografìa,  divisione  dell'io,  «Autografo»,  n.s.,  15,  1988,  pp.  21-34. 
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//  fratello  mozzo  II  ragazzo  Presente 

Avventura  settimanale  II  ragazzo  Presente 
//  guadagno  II  ragazzo-io  Passato 

Presente 

//  paese  delle  vacanze  Io  Presente 

Passato 

Visita  al  paese  II  ragazzo-io  Passato 

Presente 


Come  per  l'istanza  enunciativa,  anche  in  questo  caso  i  salti  temporali  non 
si  verificano  solo  nel  passaggio  da  un  capitolo  all'altro,  ma  all'interno  dello 
stesso  capitolo.  Si  consideri  Y  incipit  de  La  morte  del  padre: 


Il  ragazzo  di  ginnasio  che  era  al  suo  banco 
e  si  commoveva  al  destino  di  Milziade: 
sed  in  Miltiade...  turn  mira  communitas,  ut  nemo 
tam  humilis  esset  cui  non  ad  eum  aditum  pateret 
quando  chiamarono  il  suo  nome  trasalì  come 
uno  che  aspetta  sempre. 


«Una  donna  lo  cerca» 


allora  diventò  smorto  e  volava  nei  corridoi  strin- 
gendo sempre  la  sua  penna  nel  pugno. 
«Il  padrone  è  uscito»  -  ha  detto  la  vecchia 
casalinga  -  ma  non  è  colpa  mia;  pareva  che 
stesse  meglio;  era  come  contento;  e  io  non  volevo 
lasciarlo  andare;  ma  cosa  può  fare  una  povera 
serva? 

Vado  qui  vicino  perché  il  tempo  si  è  rimesso, 
Maria. 

Ha  detto  proprio  così;  sì  che  parlava  colla 
voce  tranquilla... 

Ma  il  ragazzo  le  stringe  il  braccio  e  si  sente 
mancare;  vuol  correre  e  trascina: 
cosa  fa  quello  che  ha  detto 
perché  l'avete  lasciato  andare 
tanto  lo  sapevate  che  voleva  morire 
mentre  nessuno  l'ha  trattenuto  e  ora  bisogna 
correre  e  non  sappiamo  dove 
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Correre 

e  perché  invece  tutte  le  cose  inutili  così  lu- 
cide dal  ponte: 

campana  che  mesce  mezzogiorno  sporgendosi 
dal  campanile 

scola  l'acqua  dalla  pala  il  renaiolo 
penna  di  vapore  sul  fischio  che  si  sentirà 

Correre 

tra  i  tanti  visi  frotteggianti  forse  uno  che 

l'ha  visto  passare  stamani: 

non  mi  riconosci  se  l'hai  incontrato 

non  vedi  che  sono  il  suo  bambino 

perché  ti  dimentichi  il  viso  che  va  a  morire. 

Signore,  tu  solo  lo  puoi  sapere. 
Signore,  fammi  sentir  dove  è  andato19 

Jahier  racconta  un  episodio  che  si  svolge  nello  stesso  arco  temporale  uti- 
lizzando prima  la  narrazione  ulteriore  e  poi,  nel  momento  in  cui  il  racconto  toc- 
ca da  vicino  la  sfera  emotiva,  a  partire  dall'enunciato  «Ma  il  ragazzo  le  stringe 
il  braccio  -  e  si  sente  mancare»,  la  narrazione  simultanea.  Il  discorso  al  presente 
è  associato  al  passaggio  dalla  terza  alla  prima  persona:  il  narratore  fa  irruzione 
nel  racconto  e  rivive  l'episodio  in  prima  persona.  L'uso  nella  seconda  parte  del 
discorso  immediato,  per  lo  più  sotto  forma  di  domande  senza  risposta  («perché 
l'avete  lasciato  andare  tanto  lo  sapevate  che  voleva  morire»,  oppure  «non  mi 
riconosci  se  l'hai  incontrato  non  vedi  che  sono  il  suo  bambino  perché  ti  dimen- 
tichi il  viso  che  va  a  morire»),  contribuisce  a  riprodurre  l'affollarsi  caotico  dei 
pensieri  nella  testa  del  narratore-protagonista  nel  momento  in  cui  vive  l'evento. 
Questo  effetto  di  immediatezza,  esplicitato  anche  dagli  avverbi  di  tempo  «ora»  e 
«stamani»,  accentua  lo  scarto  temporale  rispetto  alla  narrazione  ulteriore20  della 
prima  parte.  Francesca  Petrocchi  ha  sottolineato  che  questa  «coincidenza  tra 
Vio-che-narra  e  V io-che-vive»  è  il  frutto  di  un  processo  di  attualizzazione  del 
passato  in  cui  è  visibile  l'influenza  del  concetto  bergsoniano  di  durata,  che 
abolisce  appunto  i  confini  temporali  tra  passato  e  presente21. 


19  JAHIER,  Ragazzo,  cit.,  pp.  7-9. 

20  Ho  utilizzato  le  definizioni  relative  al  tempo  della  narrazione  e  alla  distanza  narrativa 
nell'accezione  proposta  da  Genette  in  Figure  III.  Discorso  del  racconto,  cit. 

21  PETROCCHI,  Conversione  al  mondo,  cit.,  pp.  84-104. 
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Anche  l'ultimo  capitolo,  Visita  al  paese,  è  costruito  su  un  gioco  di  scambi 
tra  passato  e  presente  e  tra  la  terza  e  la  prima  persona.  Jahier  alterna  la  visione 
retrospettiva  dei  fatti  al  passato  con  la  visione  simultanea  in  cui  questi  fatti  ven- 
gono raccontati  come  se  fossero  contemporanei  al  tempo  della  scrittura.  Questa 
fluttuazione  dei  tempi  verbali  denota  una  percezione  soggettiva  dei  diversi  epi- 
sodi che  affiorano  nella  memoria  dell'autore  a  seconda  che  egli  li  viva  come 
lontani  o  vicini,  superati  o  presenti,  sfocati  o  nitidi. 

Venendo  ad  una  lettura  generale  dei  dati  emersi  dall'analisi  in  relazione 
alla  poetica  dell'autore,  bisogna  prima  di  tutto  rilevare  che  Jahier  sceglie  di  rac- 
contare i  «capitoli»  della  sua  infanzia  e  adolescenza  utilizzando  le  strutture  for- 
mali come  veicolo  di  una  precisa  concezione  dell'"io"  e  della  memoria:  la  que- 
stione dell'identità  e  il  rapporto  con  il  passato  non  sono  in  Ragazzo  argomento 
di  narrazione,  ma  vengono  espressi  attraverso  le  strutture  narrative. 

In  quest'ottica  sono  da  interpretare  le  definizioni  che  Jahier  dà  del  suo  li- 
bro nelle  lettere  precedentemente  citate  e  cioè  «raccolta  di  capitoli  dell'infanzia 
e  dell'adolescenza»  e  «scomposizione  della  personalità  nei  suoi  nuclei  di  for- 
za». Jahier  adotta  il  genere  dell'autobiografia  per  scardinarne  alcuni  pilastri 
portanti.  In  primo  luogo  egli  frantuma  la  linearità  della  prosa,  secondariamente, 
attraverso  il  movimento  alterno  di  identificazione  e  differenziazione  dell' io- 
narrante  con  l'io-adolescente,  egli  racconta  una  personalità  scissa,  negando 
quello  che  Lejeune  definisce  la  «storia  di  una  personalità».  Infine,  mescolando 
la  visione  retrospettiva  di  chi  guarda  il  passato  dal  punto  di  vista  del  presente  in 
cui  scrive,  con  la  visione  simultanea  di  chi  racconta  -  secondo  una  prospettiva 
diaristica  -,  gli  episodi  del  passato  come  se  li  stesse  vivendo  in  quel  momento, 
Jahier  fa  "saltare"  una  prerogativa  propria  dell' autobiografo:  la  conoscenza  del 
futuro.  Egli  rinuncia  alla  scrittura  del  futuro  del  proprio  passato,  ovvero  alla  ri- 
costruzione degli  eventi  del  passato  alla  luce  degli  eventi  posteriori,  volta  a  ri- 
trovare, come  direbbe  Franco  D'Intino,  quel  «filo  magico»  che  unisce  gli  episo- 
di in  un  unico  disegno  interpretativo;  infatti  un  «evento  può  essere  giudicato  nel 
suo  valore  storico  soltanto  se  noi  sappiamo  cosa  è  successo  dopo»22. 

Jahier  prende  così  le  distanze  da  un'idea  di  scrittura  di  sé  come  sviluppo 
della  personalità  su  cui  si  erano  ancora  fondate  diverse  autobiografìe  che  prece- 
dono di  pochi  anni  la  pubblicazione  in  volume  di  Ragazzo.  Si  pensi  ad  esempio 
a  Un  uomo  finito  di  Giovanni  Papini,  dove  l'autore,  a  dispetto  dell'ostentato  di- 
sordine narrativo,  si  propone  pur  sempre  di  dare  ai  lettori  un'immagine  organica 
di  sé,  si  pensi  anche  al  Contributo  alla  critica  di  me  stesso  di  Benedetto  Croce, 


D'INTINO,  L  'autobiografia  moderna,  cit.,  p.  130. 
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dove  il  filosofo  mette  in  atto  «un  tentativo  di  analisi»  del  suo  «svolgimento  eti- 
co e  intellettuale».  Le  analogie  saranno  invece  da  ricercare  da  un  lato  con  un  te- 
sto che  Jahier  aveva  ben  presente  quando  scrive  Ragazzo,  Il  mio  Carso  di  Scipio 
Slataper,  dall'altro  con  il  Notturno  di  Gabriele  D'Annunzio,  proprio  sul  terreno 
dell'evocazione  frammentaria  degli  episodi  di  vita,  che  viene  tradotta  sulla  pa- 
gina in  una  prosa  rotta  e  disarticolata. 

La  frammentazione  delle  condizioni  strutturali  ed  enunciative  su  cui  si 
fonda  l'autobiografìa  ha  come  conseguenza,  sul  piano  del  significato,  la  scrittu- 
ra di  un  "io"  scisso,  che  non  si  racconta  seguendo  un  filo  continuo,  ma  in  modo 
spezzettato  e  frammentario;  un  "io"  che  non  è  il  risultato  della  somma  dei  «ca- 
pitoli» della  vita,  ma  che  si  scompone  nei  diversi  «capitoli»  della  vita.  Jahier  ci 
propone  in  Ragazzo  il  ritratto  di  un  artista  che  -  sono  parole  sue  -  «porta  dentro 
di  sé  un'immensa  frana  silenziosa»23,  un  artista  claudicante  che  non  potendo 
più,  come  ha  scritto  Marziano  Guglielminetti,  scalare  le  «cime  illuminate  dal 
sole»24,  ha  perso  la  visione  continua  e  ininterrotta  che  si  ha  dalla  sommità  della 
montagna  e  può  solo  dare  di  sé  un'immagine  parziale  e  frantumata. 

LAURA  GATTI 


Jahifr,  Ritratto  di  vociano,  in  Id.,  Con  me,  cit.,  p.  66. 
24  M.  GUGLIELMINETTI,  Dalla  parte  dell'io.  Modi  e  forme  della  scrittura  autobiografica  nel 
Novecento,  Napoli,  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  2002,  p.  36. 


La  guerra  di  Piero  Jahier 


Jahier  scrive  molto  di  se,  ma  è  sempre  assai  parco  di  notizie  precise;  gli  accenni 
alla  moglie  e  ai  figli,  alla  carriera  nelle  ferrovie,  persino  alla  sua  partecipazione  alla 
guerra  sono  rari  e  vaghi.  Diamo  qui  le  informazioni  che  siamo  riusciti  a  trovare  sulla  sua 
vita  militare,  rimane  qualche  incertezza,  ma  il  quadro  è  piuttosto  chiaro.  Le  notizie  pro- 
vengono in  parte  dallo  spoglio  delle  opere  di  Jahier,  in  parte  dal  suo  stato  di  servizio 
militare  e  da  un  articolo  di  Giuseppe  Martelli,  entrambi  fornitici  dalla  cortesia  dell'avv. 
Mario  Gallona. 

Nel  1904,  a  vent'anni,  Jahier  passò  la  visita  di  leva  a  Genova,  fu  dichiarato  abile  e 
arruolato,  ma  come  primogenito  di  madre  vedova  fu  assegnato  alla  III  categoria,  ossia 
esonerato  dal  prestare  servizio  in  tempo  di  pace.  Nel  1915  fu  interventista  e  volontario 
di  guerra,  così  scrive  come  tanti  altri  interventisti,  confondendo  i  suoi  sentimenti  pa- 
triottici con  il  suo  status  giuridico.  In  realtà  l'esercito  considerava  volontario  soltanto 
chi  non  aveva  obblighi  di  leva,  i  giovanissimi  e  gli  anziani.  Jahier  apparteneva  a  una 
classe  di  leva,  quindi  il  19  agosto  1915  venne  d'autorità  nominato  sottotenente  nella 
milizia  territoriale  e  assegnato  al  7°  reggimento  alpini,  il  dato  è  sicuro  perché  risulta  dal 
suo  stato  di  servizio. 

Bisogna  tener  presente  che  i  ferrovieri  vennero  militarizzati  in  blocco,  ma  dispen- 
sati dal  servizio  attivo,  era  prioritario  che  i  treni  continuassero  a  funzionare.  Jahier  era 
ispettore  delle  ferrovie,  quindi  è  probabile  che  avesse  diritto  a  essere  dispensato  e  invece 
chiedesse  di  andare  a  combattere  al  fronte.  Se  ciò  fosse  esatto,  giuridicamente  non  era 
un  volontario,  ma  aveva  diritto  a  definirsi  tale  perché  aveva  rinunciato  a  servire  come 
ferroviere  per  andare  al  fronte.  Manca  una  conferma  documentaria. 

I  giovani  che  avevano  i  titoli  prescritti  (la  licenza  delle  scuole  superiori)  venivano 
mandati  a  un  corso  accelerato  per  ufficiali  di  complemento  e  poi  in  trincea.  Jahier  fu  in- 
vece destinato  alla  milizia  territoriale,  una  categoria  di  ufficiali  meno  giovani,  nominati 
per  titoli  di  studio  o  per  censo  senza  un  corso  di  addestramento  («io  già  ufficiale  senza 
aver  fatto  un  solo  giorno  di  naja»,  scriverà  poi)  e  destinati  alle  retrovie.  L'esercito  a\  c\  a 
bisogno  di  ufficiali,  perciò  le  differenze  tra  ufficiali  di  complemento  e  di  milizia  territo- 
riale scomparirono  presto.  Per  fare  un  caso.  Luigi  Rochat.  medico  fiorentino  e  inten  eli- 
tista, cognato  di  Jahier  e  allora  suo  grande  amico,  fu  chiamato  alle  armi  il  21  maggio 
1915  e  partì  per  il  fronte  con  un  ospedaletto  someggiato  prima  ancora  della  nomina  a 
tenente  medico  nella  milizia  territoriale  il  1°  giugno. 
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Non  abbiamo  notizie  su  cosa  abbia  fatto  Jahier  nei  primi  nove  mesi  di  guerra.  Se- 
condo il  suo  stato  di  servizio,  il  29  febbraio  1916  giunse  a  Belluno,  in  zona  di  guerra. 
Non  fu  però  destinato  a  combattere  in  trincea,  certamente  perché  nel  1916  aveva  32  an- 
ni, troppi,  i  tenenti  mandati  a  morire  avevano  20/25  anni.  Se  avesse  fatto  il  servizio  mi- 
litare prima  del  conflitto  Jahier  sarebbe  stato  ormai  capitano  e  avrebbe  comandato  una 
compagnia  al  fronte;  era  soltanto  un  sottotenente  di  nuova  nomina  e  quindi  fu  destinato 
all'addestramento  delle  reclute  nelle  retrovie.  Dalle  sue  pagine  sappiamo  che 
nell'ottobre  1917  era  sul  col  Visentin,  m.  1761,  sulla  displuviale  tra  l'alto  Piave,  zona  di 
Belluno,  e  la  pianura  di  Treviso,  proprio  sopra  Vittorio  Veneto,  da  cui  oggi  si  raggiunge 
il  colle  con  circa  1 0  km  di  strada  di  montagna.  È  abbastanza  sicuro  che  ci  fosse  arrivato 
il  29  febbraio  1916  o  poco  dopo,  per  rimanerci  fino  all'ottobre  1917,  non  parla  mai  di 
un  cambiamento  di  sede.  Quando  vive  e  scrive  Con  me  e  con  gli  alpini  Jahier  è  quindi  al 
col  Visentin,  a  una  certa  distanza  dal  fronte,  visto  che  il  sabato  mandava  a  casa  (senza 
autorizzazione)  gli  alpini,  che  lo  ricompensavano  con  oggetti  di  artigianato  poi  confluiti 
nella  sua  collezione  di  arte  alpina.  Una  sede  come  col  Visentin  risulta  anche  dalle  poesie 
di  vita  militare,  edite  nel  1916-1917  e  in  parte  riprese  in  Con  me  e  con  gli  alpini. 

Al  momento  della  rotta  di  Caporetto,  Jahier  potè  salvarsi  correndo  qualche  rischio 
(i  suoi  pochi  accenni  alla  ritirata  sono  però  confusi,  addirittura  scrive  di  aver  lasciato  col 
Visentin  il  10  novembre,  quando  il  fronte  era  ormai  sul  Piave).  Racconta  di  avere  pas- 
sato il  Piave  sul  ponte  di  Cesio  Busche,  poco  prima  che  fosse  fatto  saltare.  Secondo  lo 
stato  di  servizio,  venne  prima  destinato  al  battaglione  di  marcia  del  7°  reggimento  alpi- 
ni, che  raccoglieva  gli  sbandati,  poi  il  15  gennaio  1918  fu  trasferito  al  battaglione  Monte 
Pasubio  del  6°  alpini. 

Il  23  febbraio  1918  Jahier  fu  assegnato  al  comando  della  9a  divisione,  era  passato 
al  «servizio  P»;  il  15  ottobre  fu  trasferito  al  comando  della  I  armata,  sempre  «servizio 
P«.  Il  20  giugno  1919  rientrò  al  deposito  del  7°  reggimento  alpini  e  il  12  luglio  fu  con- 
gedato. Era  stato  promosso  tenente  per  anzianità  nel  giugno  1917,  nel  1918  ebbe  la  cro- 
ce al  merito  di  guerra,  successivamente  la  promozione  a  capitano  per  anzianità. 

Nel  1926,  ormai  a  Bologna,  fu  esonerato  da  eventuali  richiami  perché  dichiarato 
indispensabile  al  servizio  nelle  ferrovie.  Nel  1934  la  dispensa  dal  richiamo  alle  armi  per 
mobilitazione  divenne  definitiva,  era  la  norma  per  i  capitani  di  50  anni. 
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Soliloqui  e  colloqui  del  tenente  in  cura  d'anime. 
Con  me  e  con  gli  alpini,  «L'Astico» 


Antichi  amori 

Confessa  preliminarmente  il  relatore  (non  c'è  nemmeno  da  scusarsene, 
con  Jahier  tutto  è  confessione)  che  il  suo  rapporto  con  l'autore  non  rinvia  né 
all'essere  né  al  dover  essere  di  una  qualunque  oggettività.  Non  solo  perché  ri- 
leggere Con  me  e  con  gli  alpini  e  «L'Astico»  significa  per  chi  scrive  compiere 
un  viaggio  alle  radici  dei  propri  itinerari  di  studioso,  far  reagire  nuovi  e  più 
maturi  criteri  sui  testi  e  i  personaggi  su  cui  si  fonda  ciò  che  strada  facendo  è  di- 
venuto //  mito  della  Grande  Guerra1.  Perché  questo,  allora,  si  potrebbe  dirlo  di 
tutti  quei  redattori  di  riviste,  diaristi,  memorialisti,  oratori  e  narratori  che  evoca- 
no, invocano  e  alla  fine  ottengono,  combattono  o  per  lo  meno  raccontano  la 
Grande  Guerra.  Ma  il  mio  rapporto  con  Piero  Jahier  era  precipuo  e  incompara- 
bile poiché  fondato  su  un  sentito  e  coltivato  senso  di  differenza  di  lui  da  tutti  gli 
altri. 

Se  frugo  appena  fra  i  miei  ricordi,  o  anche  se  vado  a  vedere  le  date 
d'acquisto  e  le  commosse  e  didascaliche  note  di  lettura  (la  mia  prima  copia  di 
Con  me  e  con  gli  alpini  è  la  rara  edizione  grigia  Einaudi  del  1943,  che  aveva 
dovuto  aspettare  quel  1961  per  trovare  un  acquirente)  non  fatico  a  scorgere  che, 
appena  dietro  quel  senso  di  scoperta  rivelatrice  e  di  vera  e  propria  infatuazione 
per  questo  libro  e,  grazie  a  questo  libro,  per  questo  autore,  ce  n'era  un'altra, 
quella  per  Charles  Péguy.  Cercavo  un  Péguy  italiano.  Traguardavo  Con  me  e 
con  gli  alpini  attraverso  quei  due  libri  fondanti,  Notre  jeunesse  e  Notre  pairie: 
mi  veniva  da  pensare  che  le  salmodie,  il  discorso  sui  valori,  il  comunitarismo 
del  quasi  dimenticato  "Valdese"  avessero  un  precedente  affine  in  Péguy.  Un  al- 
tro scrittore  francese,  lo  Stendhal  di  De  l 'amour,  mi  induceva  poi  a  piegare  la 
realtà  alle  attese,  aggiustando  e  facendo  aderire  l'oggetto  d'amore  all'amore.  E 
ne  avevano  l'uomo,  il  libro  diversi,  di  pagine  francamente  imbarazzanti,  che  ci 
voleva  buona  volontà  a  sfumare  e  sottacere  («E  la  quarta  consolazione  è 
l'ubbidienza  (...).  Riposi  nella  coscienza  del  tuo  superiore»,  p.  85). 


1  M.  Isnenghi,  //  mito  della  Grande  guerra,  Il  Mulino,  Bologna  2002  (1970). 
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Qui,  a  confermare  il  "prima",  soccorreva  il  "dopo",  propiziando  anch'esso 
una  lettura  pregiudizialmente  benevola:  a  differenza  di  quasi  tutti  gli  altri  -  di 
nuovo  e  ancor  più  minoritario  -  l'uomo  Jahier,  il  cittadino  Jahier  non  sarà  fasci- 
sta. Fra  le  due  guerre,  lo  si  poteva  credere  morto;  e  qualcuno  infatti  lo  credeva 
morto,  e  così  anche  nel  secondo  dopoguerra,  perdurando  il  silenzio  dello  scritto- 
re. Ma  allora,  cosa  memorabile  e  conferma  preziosa,  le  rare  volte  che  il  suo  no- 
me ricompariva  in  pubblico,  vederlo  pubblicare,  per  esempio,  brani  del  suo  mi- 
sterioso e  remoto  Con  me,  il  desiderato  séguito  di  Con  me  e  con  gli  alpini,  pro- 
prio sull'«Unità»  {Con  me.  Dal  diario  di  Piero  Jahier,  20  gennaio  1963);  o 
entrare  nella  "Casa  Rossa"  di  via  Saffi,  a  Firenze,  e  vedersi  subito  di  fronte, 
simboli  paralleli,  il  suo  cappello  da  alpino  e  il  colbacco  russo  regalatogli  da 
Kruscev  nel  corso  di  un  viaggio  in  Unione  Sovietica.  Per  un  giovane  che  meta- 
forizzava nella  generazione  della  «Voce»  anche  il  suo  personale  e  generazionale 
apprendimento  in  tema,  gramsciano,  di  Intellettuali  e  organizzazione  della  cul- 
tura, l'indicazione  appariva  lineare  e  persino  troppo  scoperta.  Troppo  lineare, 
troppo  scoperta,  posso  riconoscerlo  a  maggior  ragione  oggi. 

Romanzi  di  formazione 

Un  particolarissimo  "romanzo  di  formazione'  dell'autore,  dunque;  o  forse, 
meglio,  una  seconda  nascita,  una  conversione  da  adulto  (la  generazione  degli 
anni  Ottanta  ne  è  prodiga)  che  è  in  parte  un  ritorno  alle  origini;  e  cui  trepida- 
mente si  sovrapponeva  allora  quello  del  lettore,  che  poteva  anche  lusingarsi 
d'essere  fra  i  pochi  vocati  a  riscoprire  quel  prototipo  raro  e  autonegantesi  di 
uomo  di  lettere,  antesignano  dell'impegno,  con  pochi  o  punti  riscontri  nella  let- 
teratura novecentesca  italiana.  A  32  anni,  lui,  lo  scrittore,  si  ripensa  e  si  ritrova; 
con  una  decina  circa  di  meno,  anche  quel  suo  lettore  andava  cercandosi,  dandosi 
-  come  avviene  -  dei  "maggiori".  Doverosa  e  scontata,  all'epoca,  la  triade  ispi- 
ratrice Salvemini-Gobetti-Gramsci,  veniva  da  cercarsene  di  più  inventivi  e  pro- 
pri. Quel  marginale  dal  nome  stesso  sfuggente  e  variamente  pronunciato,  persi- 
no alla  tedesca  -  con  scandalo  grave,  ma  in  fondo  anche  con  intimo  senso  di 
privilegio  -presentava  anche  questo  carattere  e  pregio.  Un  modello  di  uomo  di 
lettere  inconsueto,  inattaccabile  anche  di  fronte  alla  burbera  domanda  inquisiti- 
va tante  volte  riproposta  da  De  Sanctis  lungo  il  corso  della  storia  intellettuale 
italiana:  «Ma  ci  è  l'uomo?»;  uno  -  Piero  Jahier  -  che  in  guerra  la  sua  "grande 
occasione"  l'aveva  spesa  andando,  pieno  d'amore,  di  sensi  di  responsabilità  e  di 
compartecipazione,  verso  il  popolo.  «Insieme»  -  come  diceva  in  un  altro  e  an- 
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cor  più  viscerale  Esame  di  coscienza  di  un  letterato  il  suo  grande  coetaneo,  Re- 
nato Serra;  e  però  non,  come  il  cesenate,  «senza  sapere  perché».  Jahier.  invece, 
a  suo  modo,  tutti  i  perché  della  guerra  riteneva  di  conoscerli,  li  condivideva  e  si 
impegnava  a  renderne  partecipi  i  più  inconsapevoli  compagni  di  quella  sua  rin- 
novata esistenza  al  fronte,  sentita  come  più  alta  e  più  vera.  Jahier  legittimava  la 
guerra;  non  solo,  fra  tanti  immoralisti,  la  moralizzava;  il  risultato,  alle  corte,  era 
poi  lo  stesso  -  bisognava  far  fare  la  guerra  anche  a  chi  "non  sapeva  perché"  -, 
ma  il  suo  modo  di  stare  per  l'intervento  e  in  zona  di  guerra  lo  collocava  fra  i  più 
pensosi  e  responsabili,  e  non  fra  i  vociferanti  cantori  del  bagno  di  sangue 
malthusiano.  Rimaneva  il  cruccio  che  quel  sincero  innamorato  del  "popolo" 
avesse  palesemente  un'idea  antiquata  di  popolo  (sarà  poi  fonte  di  imbarazzi, 
seppur  illuminante,  incontrare  nel  '65  Scrittori  e  popolo2,  dove  «L'Astico» 
campeggia,  ma  piuttosto  in  male  che  in  bene:  e  peraltro  non  solo  per  il  suo  tra- 
dizionalismo e  per  quella  idealizzata  arretratezza  contadinista,  ma  anche  per 
quel  mandato  autoattribuito  di  mentore,  per  la  riconferma  del  sé-intellettuale 
come  avanguardia  dirigente.  Anche  se  Asor  Rosa  e  gli  intellettuali  operaisti  non 
pensavano  e  non  facevano  poi  tanto  diversamente,  essi  pure  idealizzando  e  pro- 
ponendosi a  discepoli  e  dirigenti  del  "proletariato  operaio").  L'ufficiale  di  com- 
plemento uscito  dal  "pre-partito"  delle  riviste  primonovecentesche  di  crociana  e 
salveminiana  memoria,  nell' isolarsi  e  differenziarsi  dai  "colleghi-ufficiali"  e 
nell' avvicinarsi  per  contro  ai  soldati-popolo,  rimane  comunque  più  in  alto  del 
popolo,  destinatario  e  oggetto  etero-diretto  del  suo  sapere  di  più  e  meglio  le  vie 
giuste  (anche  le  vie  della  guerra).  Un  ruolo  profetico-pedagogico 
dell'intellettuale,  questo,  coltivato  nelle  riviste,  resosi  manifesto  nelle  piazze 
interventiste,  tenuto  in  sospetto  e  a  freno  sotto  Cadorna,  riorganizzato  in  forme 
di  mandato  sociale  nell'ultimo  anno  di  guerra;  e  un  destino  di  comando  - 
nell'incontro  molecolare  fra  governanti  e  governati  reso  visibile  dalla  condizio- 
ne militare  -  per  altri,  che  non  sono  "popolo":  quel  «popolo  non  guidato,  subli- 
me materia»,  che  ci  si  fa  avanti  sin  da  quella  strategica  e  però  sfuggente  e  pater- 
nalistica Dichiarazione  sulla  soglia  del  suo  viaggio  di  riconoscimento  sociale 
nell'Italia  militarizzata.  Come  leggere  la  mancanza  e  l'attesa  di  una  "guida", 
venuta  verosimilmente  da  fuori?  Oltre  alla  palese  critica  dei  governanti  in  atto  - 
nell'Italia  liberale  -  le  vie  d'uscita  in  avanti  rimanevano  plurali  e  potenzial- 
mente -  tradotte  in  termini  politici  -  di  sinistra  e  di  destra.  Il  fascino  della  diffe- 
renza di  Jahier  stava  o  appariva  (sto  sempre  facendone  una  doppia  lettura,  fra 
ieri  e  oggi)  in  questo  simultaneo  moto  dissociativo  dalla  vita  comune  accettata 


2  A.  ASOR  Rosa,  Scrittori  e  popolo,  Roma,  Samonà  e  Savelli,  1965. 
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dai  più,  dalla  "borghesia",  dalla  routine,  e,  per  contro,  di  affiliazione-dedizione 
al  "popolo". 

Altri  morirà  per  la  Storia  d'Italia  volentieri 
e  forse  qualcuno  per  risolvere  in  qualche  modo  la  vita. 

Ma  io  per  far  compagnia  a  questo  popolo  digiuno 

che  non  sa  perché  va  a  morire 
popolo  che  muore  in  guerra  perché  "mi  vuol  bene" 

"per  me"  nei  suoi  sessanta  uomini  comandati 
siccome  è  il  giorno  che  tocca  morire. 

Altri  morirà  per  le  medaglie  e  per  le  ovazioni 

ma  io  per  questo  popolo  illetterato 
che  non  prepara  guerre  perché  di  miseria  ha  campato 
la  miseria  che  non  fa  guerre,  ma  semmai  rivoluzioni3. 

E  l'incipit  di  Con  me  e  con  gli  alpini,  la  Dichiarazione.  Non  la  rileggo  mai 
senza  un  piccolo  brivido,  anche  perché  risento  e  ricalco  la  voce  e  l'intonazione, 
uno  po'  alla  Ruggiero  Ruggeri,  dell'autore,  che  l'aveva  compresa  in  un  disco  di 
sue  liriche  recitate  da  lui.  C'era,  continua  ai  miei  occhi  ad  esserci,  già  "tutto": 
retorica  compresa,  retorica  della  dissociazione  e  retorica  dell' inai veamento. 
«Altri...  ma  io...».  Ovverosia,  l'alternativa,  il  farsi  spostato  negandosi  al  proprio 
campo  di  provenienza  -  la  borghesia  -,  e  l'affiliazione  elettiva  a  uno  spazio  so- 
ciale differente,  quello  del  popolo.  Già  qui,  in  apertura,  si  percepiva  -  non  senza 
ebbrezza  -  questo  brontolio  di  tuono  all'orizzonte,  la  parola  "rivoluzione".  Più 
avanti,  il  diario  del  borghese  che  si  redime  e  redime,  offre  l'altro  e  quasi  pro- 
verbiale passaggio,  enunciando,  apodittico  e  allusivo:  «Dico  che  è  in  basso 
l'onore  d'Italia,  Somacal  Luigi». 

Dunque,  minoritari  e  maggioritari  ad  un  tempo,  che  più?  O  addirittura,  re- 
trodatando ad  allora  una  formula  successiva,  un  sentirsi  ed  essere,  al  tempo  stes- 
so, "d'opposizione  e  di  governo"?  Tutta  ideologia  -  diremmo  oggi.  Ma  la  diffe- 
renza, l'eccezionalità  di  Jahier,  di  Con  me  e  con  gli  alpini  e  poi  diversamente 
dell'«Astico»,  la  facevano  comunque  gli  altri,  i  D'Annunzio,  i  Marinetti,  i  Papi- 
ni.  Austerità  e  doverismo  contro  le  facilonerie  ridanciane  della  "Tradotta"  o 
della  «Ghirba»;  i  valori  contro  la  dissipazione  dei  valori;  l'ossequio  e  la  cura  per 
la  vita  -  per  le  vite,  nella  loro  individuale  e  umile  quotidianità  -  appetto  ai  tu- 


oni come  altrove  cito  dall'edizione  Einaudi  del  1943. 
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multi  egotisti  e  alle  vociferazioni  sanguinose  dei  bellicisti  malthusiani  del  futu- 
rismo o  di  «Lacerba».  E  poi  la  coerenza  di  fronte  all'incoerenza,  ai  dubbi,  alle 
irrisolte  nevrosi  di  Papini  o  di  Prezzolini  (l'ormai  perduto  e  deludente  «solo 
amico»  dell'omonima  poesia  del  '15)4.  La  solidarietà,  il  populismo  umanitario, 
contro  gli  egotismi  sanguinosi  e  gli  elitismi  degli  altri  e  maggiori  uomini  di  let- 
tere. La  costruzione  di  un  sé  differente,  di  certo  minoritario  nel  proprio  mondo 
di  provenienza,  ma  ipoteticamente  maggioritario  slargando  lo  sguardo  e 
l'interesse  alle  classi  sociali  sconosciute  e  guardate  sin  qui  sempre  da  fuori  e 
dall'alto,  cui  proprio  la  condizione  militare  consente  di  accedere.  Negandosi 
come  "borghese",  il  tenente  Jahier  non  si  nega  per  certo  come  ufficiale.  Ha  dei 
compiti,  delle  funzioni,  e  li  svolge  con  scrupoloso  puntiglio,  tirandosi  proprio 
per  questo  addosso  il  rancore  e  le  beffe  dei  colleghi  che  lo  giudicano  un  pedante 
e  un  «pignolo»  sempre  all'erta  e  coi  regolamenti  in  mano.  L'universo  alternati- 
vo cui  la  guerra  consente  ed  obbliga  ad  accedere  -  ma  spesso  l'educazione  è 
obbligazione  -  è  un  universo  corporativo. 

CRITICANO  DI  NUOVO 

e  uno  si  volta  al  mio  saluto,  pronto  a  scattare  sull'attenti. 
"Mi  avevi  messo  paura. 
Ma  è  un  soldato. 

Tu  saluti  un  soldato  meglio  del  generale". 

No.  Ma  saluto  il  suo  dovere  di  ubbidire,  uguale  al  mio  dovere  di  coman- 
dare. 

Sono  doveri  uguali,  per  questo  è  uguale  il  saluto. 

Eppoi  è  un  soldato  che  conosco  bene. 

Non  conosco  bene  il  signor  generale  (p.  28). 

Non  si  relaziona  con  i  letterati,  con  i  borghesi,  con  gli  operai.  Si  intende 
con  i  contadini,  anzi  con  gli  abitatori  della  montagna  povera,  che  non  sono  pro- 
priamente contadini,  ma  intraprendenti  centomestieri  e  uno  strano  connubio  di 
migrante  e  stanziale.  Ogni  uomo  un  mondo,  una  persona,  e  al  tempo  stesso  una 
specie  socio-culturale,  difforme  da  quella  urbana  e  incittadinita.  Forte  di  una 
cultura  nata  dalla  vita,  che  non  si  compita  per  alfabeti. 

Affinità  e  continuità  -  anche  nell'assoluta  dipendenza  -  fra  vita  obbligata 
dall'autorità  della  natura  in  montagna  e  vita  obbligata  dall'autorità  militare  sotto 
le  armi. 


4  P.  Jahier,  Qualche  poesia,  Milano,  Scheiwiller,  1962,  p.  43.  Cfr.  anche  Opere.  I.  Poesie, 
Firenze,  Vallecchi,  1964;  Poesie  in  versi  e  in  prosa,  a  cura  di  P.  Briganti,  Torino,  Einaudi,  1981. 
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L'intellettuale  mostra  di  negare  il  proprio  essere  intellettuale  abdicando 
all'individualismo,  alla  città,  alla  cultura  dei  letterati,  con  una  regressione  verso 
il  popolo  che  in  realtà  lo  innalza  di  fronte  a  se  stesso:  questo  ci  rappresenta  e  ci 
propone  lo  strano  redattore  della  «Voce»  divenuto  il  tenente  Jahier.  Nulla  di 
meno  di  una  religione  civile,  impostata  su  elementi  primordiali,  ma  tuttora  a  suo 
avviso  vitali.  Il  gruppo,  lo  spirito  di  plotone,  le  reti  funzionali  e  affettive.  E  lui  - 
l'ufficiale  trincerista  -  creatore  e  capo  di  questa  rete,  in  un  esercito  che  è  rete  di 
reti,  ma  capo  accettato  e  riconosciuto,  comando  guadagnato  giornalmente  sul 
campo:  di  qui  la  lacerazione  sofferta  per  la  fine  del  gruppo,  quando  il  periodo  di 
istruzione  si  esaurisce.  Ho  detto  ufficiale  trincerista,  ma  solo  in  via  teorica  e 
potenziale,  poiché  in  questo  strano  libro  di  guerra  non  v'è  trincea  e  non  vi  sono 
combattimenti.  E  se  esso  va  al  cuore  della  tenuta  militare,  che  prescinde  dalla 
politica  e  si  nutre  di  valori  comunitari,  ci  riesce  -  me  lo  sono  chiesto  più  avanti 
-  per  questo  suo  rimanere  sulla  soglia  della  prova,  che  potrebbe  frantumare 
l'idillio?  Ci  riesce,  anche,  perché  i  suoi  soldati  sono  alpini?  Non  ci  riuscirebbe 
fra  i  semplici,  scalcinati  fanti  della  buffa  sul  Carso?  In  effetti,  scadere  nella 
fanteria  viene  visto  da  questi  alpini  in  istruzione  come  una  diminuzione  identita- 
ria cui  scampare  a  tutti  i  costi. 

E  siccome  gli  alpini  sono  solo  una  specialità  e  non  il  grosso  dell'esercito, 
c'è  qualche  cosa  di  fuorviante  in  questa  iper-copertura  letteraria-memorialistica- 
affabulatoria  della  guerra  "umanizzata"  degli  alpini,  che  si  ripete  nelle  due  guer- 
re mondiali. 

Ma  Jahier  è  un  ideologo  della  guerra  giusta,  che  sopravvive  anche  e  pro- 
prio, nel  suo  senso  di  sé  e  della  guerra,  perché  vede  e  racconta  "tutta  la  guerra" 
con  l'ottica  umanizzante  della  compagnia  alpina. 

Anche  l'«Astico»  sarà  questo:  una  enfatizzazione  del  particolare,  come  se 
l'Armata  fosse  composta  solo  di  "alpini". 

Con  me  e  con  gli  alpini 

«Interpretate  questo  popolo  o  fabbricate  lì  suoi  bottoni». 

Questa  l'icastica  alternativa.  Lo  scrittore  le  dà  forma  in  uno  dei  suoi  ano- 
mali testi  commisti  di  prosa  e  di  versi  -  questo  pubblicato  sulla  «Voce»  del  15 
giugno  19155  -  che  ne  caratterizzano  l'espressionismo  e  le  sprezzature  di  stile 


5  P.  Jahier,  Con  Claudel,  ora  in  Con  Claudel,  a  cura  di  V.  Schciwiller,  Milano,  All'insegna 
del  pesce  d'oro,  1964,  p.  42. 
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nella  stagione  che  lo  vede  maggiormente  fecondo  e  letterariamente 
all'avanguardia.  Sono  testi,  in  effetti,  più  lacerbiani  che  vociani,  in  una  «Lacer- 
ba»  che  non  ha  ancora  consumato  del  tutto  i  suoi  rapporti  con  il  futurismo.  I  to- 
ni risentiti  di  questo  Jahier  del  '14-' 15  ben  si  accordano  con  i  furori  di  «Lacer- 
ba»  tutta  interventista.  Si  può  dire  che  risentimento  sia  la  parola  che  meglio  ri- 
assume quei  mesi,  per  l'uomo  e  per  il  cittadino.  Sul  piano  delle  motivazioni 
private,  Jahier  ha  appena  espresso  -  nelle  Resultarne  in  inerito  alla  vita  e  al  ca- 
rattere di  Gino  Bianchi 6  -  il  suo  orrore  di  sentirsi  un  potenziale  condannato  a 
vita  frammezzo  gli  addetti  a  «fabbricar  bottoni»,  anzi,  peggio,  a  doverli  fabbri- 
care lui  stesso,  in  quanto  impiegato  alle  Ferrovie;  e  del  resto  il  calco  mimetico  e 
la  parodia  del  grigiore  di  quelle  vite  standardizzate  alludono  a  qualche  cosa  di 
più  che  a  una  solo  personale  volontà  di  fuga.  Sul  piano  delle  motivazioni  pub- 
bliche, il  risentimento  colpisce  con  indignazione  e  rancore  Giolitti  e  quanto  v'è, 
in  Italia,  di  renitente  a  darsi  ed  a  cogliere  la  grande  occasione.  Esimendo  tutta- 
via dalle  stesse  inadempienze  e  colpe  il  "popolo",  con  un  atteggiamento  conces- 
sivo e  trepido  che  inaicela  il  paternalismo  di  cui  il  diarista  e  il  giornalista  popu- 
lista daranno  fra  breve  prova. 

Non  penso  che  al  popolo;  gli  intellettuali  sono  convinti;  si  batteranno 
contro  la  noia  e  contro  il  nemico  se  il  mal  di  stomaco  non  sarà  eccessivo; 
saran  valorosi  se  la  notte  prima  avranno  potuto  dormire.  Sono  per  battersi. 
Per  vincere  bisogna  la  fede  di  questo  popolo,una  tremenda  allegrezza  nel 
sacrifìcio. 

Se  sentirò  il  boato  della  moltitudine  sarò  sicuro7. 

Queste  umilianti  angustie  dell'attesa  le  confida  all'amico  Paul  Claudel,  il 
poeta  francese  che  affascina  Jahier  e  Slataper  sin  dal  1912,  quando  Jahier  lo  in- 
segue sino  a  Francoforte,  dove  l'autore  di  Partage  de  Midi  -  che  i  vociani  in- 
tendono tradurre  -  lavora  al  consolato.  Ora  -  «seconda  volta  che  ci  troviamo  nel 
mondo»  -  siamo  a  Firenze,  alle  soglie  dell'entrata  in  guerra  dell'Italia,  e  i  due 
personaggi  staranno  insieme  lungo  tutta  una  memorabile,  confidente  giornata 
che  li  ritrova  a  tarda  sera  all'Impruneta,  da  dove,  in  mancanza  di  mezzi,  ritorna- 
no in  città  a  piedi:  un'altra  di  quelle  lunghe  traversate  dei  colli  e  monti  della  To- 
scana che  sono  uno  dei  luoghi  ricorrenti  dell'amicizia  e  degli  autoriconosci- 


6  Uscito  nel  1915  fra  i  «Quaderni  della  "Voce"»,  ora  in  Opere.  Ih  Firenze,  Vallecchi,  1966. 

7  P.  Jahier,  Con  Claudel,  «La  Voce»  ,VII,15  giugno  1915,  poi  in  Con  Claudel,  cit..  p.  45. 
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menti  intellettuali  del  Novecento  della  «Voce»  .  Al  centro  del  loro  intensissimo 
incontro,  le  due  rispettive  forme  di  religiosità  (il  cattolico  rimprovera  il  prote- 
stante di  "non  voler  vivere  nella  certezza")  e  le  decisioni  imminenti  dell'Italia 
circa  lo  schierarsi  o  no  a  fianco  della  Francia.  Con  un  colpo  di  teatro,  il  montag- 
gio del  testo,  subito  stampato  dalla  «Voce»,  si  chiude  con  il  telegramma  che 
Claudel  gli  manda  il  24  maggio,  e  ormai  dal  Consolato  di  Francia  in  Roma: 
«Fze  -Roma-  842-24-8H  10-  Vive  l'Italie!  Tout  mon  coeur  est  avec  vous  en  ce 
premier  jour  de  guerre  -  Paul  Claudel». 

È  in  una  lettera  dello  stesso  console  e  poeta,  di  pochi  mesi  successiva,  che 
Jahier  potrebbe  avere  trovato  una  spinta  ad  applicare  alla  sua  nuova  condizione 
di  ufficiale  l'alta  immagine  che  Claudel  si  è  fatto  di  lui,  costruendosi  e  rappre- 
sentandosi come  un  «conducteur  d'hommes».  Claudel  deplora  che  il  suo  amico 
italiano  manchi  di  una  grande  causa  per  cui  spendersi,  e  lo  pensa  in  termini  reli- 
giosi9; Jahier  si  riconosce  come  sacerdote  del  superamento,  grazie  alla  guerra, 
dello  iato  fra  le  classi.  A  differenza  di  quelle  di  altri,  le  sue  personali  nevrosi  di 
intellettuale  che  si  sente  frainteso  e  sottoutilizzato  troveranno  uno  sbocco  peda- 
gogico e  sociale. 

Il  risentimento  marca  il  suo  modo  di  varcare  la  soglia  fra  i  due  mondi.  S'è 
già  riportata  la  Dichiarazione,  l'altera  antitesi  -  «Altri...  ma  io...»  che  fa  da 
esergo  in  versi  a  Con  me  e  con  gli  alpini.  Un  duplice  e  reciproco  atto  revulsivo 
marca  in  apertura  Y  Arrivo,  primo  allusivo  tassello  di  una  affermata  diversità, 
per  la  sua  esigenza  di  elevare  a  «vita  assoluta»  quella  «vera  vita  relativa»  che 
invece  basta  e  appare  l'unica  possibile  a  molti  -  altrettanti  Gino  Bianchi  transi- 
tati dagli  uffici  alla  divisa.  Il  primo  screzio  già  al  Comando  di  Belluno,  dove 
approda,neofita  pieno  di  zelo  e  di  aspettazione,  al  termine  di  1 9  ore  di  viaggio, 
Lo  accolgono,  s'intende,  come  un  numero,  senza  alcuna  coscienza  dello  spirito 
religioso  di  quell'offerta  di  sé  «triste  e  fiero  di  questo  dono  già  irrevocabile 
dentro:  la  vita  -  prendete  pure,  ma  spendetela  bene»  (p.  1 1).  Scoramento  e  ten- 
tazione sono  quindi  da  subito  i  rischi  immanenti  di  quel  suo  stare  e  pretendere 
tutti  in  stato  di  perenne  tensione;  ed  è  qui,  nella  confessione  di  p.  Ili,  che  si 
esplicita  la  latente  antitesi  fra  gli  assoluti  della  sua  fede  militare  e  i  relativi  della 


8  Se  ne  vedano  le  tracce  in  Un  uomo  finito  e  in  Seconda  nascita,  di  Giovanni  Papini;  ma 
anche  in  //  mio  Carso  di  Slataper;  e  nei  carteggi  vociani.  Una  pratica  che  sopravvive  fra  gli  intel- 
lettuali non  fascisti  fra  le  due  guerre,  da  Luigi  Russo  a  Pietro  Pancrazi  e  Piero  Calamandrei. 

9  «Quel  dommage  de  voir  une  belle  nature  comme  la  vôtre,  quelqu'un  de  fait  pour  une 
grande  action  pratique,  pour  être  un  conducteur  d'hommes,  privé  de  ce  grand  dévouement  à  une 
cause  qui  fait  sortir  de  l'âme  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  mille  autres  choses  qu'on  n'y  songe»,  Ro- 
me, le  2  déc.  1915,  in  JAHBBR,  Con  Claudel,  cit.,  pp.  97-98. 
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routine  di  caserma.  Giova  a  preservare  le  distanze,  intanto,  l'apprendere  «con 
sollievo»  -  svegliandosi  dopo  quel  deludente  arrivo  nella  Città  delia  guerra, 
«stonato»  e  ancora  «senza  dovere»  -  che  lo  stacco  dalla  città,  in  realtà  abbrutita 
e  non  elevata  dall'incontro  con  i  bisogni  della  guerra,  sarà  materiale  e  imme- 
diato: lo  mandano  a  istruir  reclute  dell'ultima  chiamata  distaccate  fuori  città, 
nella  provvida  separatezza  di  una  lontana  fornace.  La  terza  stazione  del  suo  iti- 
nerario di  avvicinamento  al  mondo  simbolico  delle  sue  proiezioni  mentali  -  Re- 
clute -  segna  l'incontro  con  il  microcosmo  popolare  di  trentaduenni  che  gli  è 
stato  affidato,  «padri  tristi  e  quieti  che  non  si  aspettavano  la  chiamata»  (p.  14): 
dalla  vestizione,  nel  deposito  degli  alpini,  all'incolonnamento  («Si  son  lasciati 
incolonnare  senza  chieder  nemmeno  dove  andavamo...  Andavano  già  al  passo 
da  soli,  naturalmente  disciplinati»,  p.  15);  all'acquartieramento,  a  un  suo  primo 
goffo  tentativo  di  discorso,  mancato;  alla  ricerca  almeno  di  un  gesto  che  possa 
metterlo  in  comunicazione  con  quei  suoi  coetanei  contadini  -  che  il  divario  di 
classe  e  di  cultura  arriva  a  configurargli  come  "figli"-  conclusa  così,  in  modo 
assai  tradizionale,  dopo  che  li  ha  accompagnati  ai  paglioni  per  la  prima  notte 
lontano  da  casa: 

Camminavo  in  mezzo  ai  corpi  abbandonati  sul  grigio.  Tutto  uniforme, 
tutto  uguale;  eppure  ciascuno  i  suoi  ricordi  e  i  suoi  affetti;  ciascuno  una  sua 
storia  di  uomo. 

Ho  sentito  il  bisogno  di  dar  loro  un  segno  di  cura. 

Ho  detto  buona  notte  figlioli.  E  tutti  han  risposto:  buonanotte. 

Nessuno  era  addormentato  (p.  15). 

Seguono  diverse  pagine  dedicate  ai  Primi  giorni:  iniziazione,  riconosci- 
menti, «rimorso  sociale»,  e  però,  al  tempo  stesso,  quasi  una  forma  di  estasi  per 
questa  reintegrazione  funzionale  ed  etica  nel  corpo  sociale  che  il  suo  ruolo  sem- 
bra assicurargli.  Altro  che  «la  confusione  dei  tanti  libri»! 

ti  ho  ritrovata  nella  freschezza  di  questa  umanità  nuova,  brava  anima  pu- 
ra di  quando  ci  siamo  incamminati  all'assalto  della  vita!  (p.  22). 

Qui  riecheggiano  i  versi  vigorosi  del  Canto  del  camminatore  («Basta  di 
questa  gente!  /  i  suoi  pensieri  li  so  a  mente/e  i  suoi  desideri!  Seguitare...»)10,  li- 
berato da  inflessioni  individualistiche  e  piegato  alle  circostanze  di  un  mandato 
sociale.  Quello  che  subito  dopo  trova  la  via  per  innalzarsi  ai  versi  di  Silenzio. 
Un  testo  che  bene  esprime  l'estasi  richiamata  sopra  e  mostra  che  la  parola  non  è 


10  Jahier,  Qualche  poesia,  cit.,  p.  1 1 . 
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troppo  enfatica  per  descrivere  l'adesione  profonda  di  Jahier  al  suo  ruolo  missio- 
nario. 

Tutto  il  giorno  questo  scansarsi  reverente, 

tutto  il  giorno  questi  lunghi  saluti: 

tre  passi  prima  la  mano  alla  visiera, 

quattro  passi  durante  lo  sguardo  fìtto  in  cuore. 

E  chi  sono  io,  superiore? 

Questi  saluti  chi  li  ha  meritati? 

Ma  la  sera,  giornata  finita, 

traversando  i  cortili  annerati 

son  io  che  sull'attenti,  rigido, 

la  mano  alla  tesa 

rutti  e  ciascuno 

per  questa  notte  e  questa  vita 

vi  saluto,  miei  soldati  (p.  23). 

Il  pedagogismo  si  applica  pensoso  a  se  stesso  nel  frammento  successivo: 
Tu  non  persuaderai.  Seguono  molte  pagine  dissociative  del  suo  "sé"  diverso  ri- 
spetto ai  colleghi  ufficiali  -  Criticano  -  proprio  per  il  suo  accompagnarsi  agli 
«inferiori»,  in  un  concetto  differente  dei  rapporti  sociali  e  della  disciplina  mili- 
tare. Si  compiace  di  essere  visto  dagli  altri  come  quello  che  «ha  il  solo  difetto  di 
prender  tutto  sul  serio».  Sta  sempre  sull'attenti,  rutto  regole  e  regolamenti,  è  un 
diverso. 

Giorni;  Scarpe:  la  «poesia»  della  «buona  azione».  «Attacco  a  parlar  scar- 
pe, allora»  (p.  34).  Su  questo  piano  fattuale  e  quotidiano  può  trovare  la  via  del 
colloquio  con  i  suoi  montanari;  e  ideologizzare,  a  margine,  ma  anche  chiosare 
tecnicamente  l'intrinseca  superiorità  della  scarpa  tradizionale,  che  tiene  la  piog- 
gia, su  quella  fornita  dall'esercito,  frutto  della  civiltà  industriale,  che  non  la  tie- 
ne: «cara  porca  Italia,  che  coi  piedi  in  molle  vuoi  farci  morire!»  (p.  37).  Si  mo- 
stra interessato  e  competente  anche  sulle  «scarpe  da  riposo  dell'alpino  italiano 
(che)  dovrebbero  essere  le  papusse  di  cencio  vecchio,  furlane,  agordine,  cadori- 
ne,  alpagote,  industria  domestica  montanara,  buona  a  andare  per  rocche  senza 
strappo  e  senza  rumore»  (p.  37).  Qui  siamo  nell'orbita  di  pensieri  che  lo  indurrà 
a  dare  "permessi™  abusivi"  ai  suoi  alpini,  perché  fra  sabato  e  domenica  faccia- 
no una  corsa  a  casa,  a  rastrellare  antichi  oggetti  e  strumenti  da  lavoro  in  legno 
intagliato  -  in  genere  prima  di  metà  ottocento  -  e  già  finiti  in  soffitta  perché  poi, 
anche  lì,  la  civiltà  industriale  li  ha  resi  obsoleti  agli  occhi  dei  figli  e  dei  nipoti. 
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Ne  uscirà  una  collezione  di  Arte  alpina  \  in  parte  andata  perduta  nei  giorni  di 
Caporetto,  in  parte  finita  a  casa  sua  e  poi  al  Museo  delle  Arti  e  Tradizioni  po- 
polari a  Roma.  Il  volumetto,  accompagnato  da  un  impegnativo  commento  sulle 
condizioni  e  le  forme  specifiche  di  quest'arte  popolare  delle  alte  montagne  ve- 
nete, a  ridosso  dell'arte  e  del  mercato  della  Serenissima,  è  dedicato  «Agli  scom- 
parsi e  ai  superstiti  /  Alpini  raccoglitori  /  del  VII  Reggimento,  /  con  la  fedele 
gratitudine  /  del  loro  Barba  Piero»;  e  si  apre  proprio  con  la  fotografia  di  Jahier 
al  centro  di  «un  primo  gruppo  di  alpini  ricercatori»,  presi  dal  basso  verso  l'alto, 
in  modo  che  le  suole  chiodate  delle  loro  scarpe  risaltino  in  primo  piano. 

Parlato  a  solo  e  Fratello  registrano  incontri  verticali  con  altre  anime  soli- 
tarie alla  prova  della  guerra:  persone,  non  l'anonima  schiera  dei  «colleghi  uffi- 
ciali». Trapelano  anche  la  didattica  dell'obbligo  e  il  rigorismo  inquietante 
dell'esercito,  «organismo  della  forza  obbligatoria»:  «Unico  istituto  che  possa 
educare  completamente  perché  ha  un  completo  potere  ,  e  possiede  veramente  un 
uomo,  nel  suo  cibo,  nel  suo  riposo,  nel  suo  costume»  (p.  38);  vera  scuola  pub- 
blica per  gli  adulti,  chiamato  a  inquadrare  il  popolo  nella  nazione.  In  forme  più 
colorite,  le  gioie  dell'obbligo  si  ripropongono  subito  in  Fanfara.  «Destino  che 
non  si  può  scegliere,  resta  solo  obbligarlo  a  cantare»  -  sentenzia.  Ed  ecco  anche 
questa  compagnia  di  terza  categoria  rianimarsi  e  prendere  il  passo  di  tante  altre 
prima  di  lei,  suonando  gli  stessi  ottoni  -  «sei  trombe  rigate  di  salive  verdi,  coi 
pistoni  suggellati  dal  fiato  dei  morti»  (p.  47)  -,  su  per  le  stesse  strade,  nei  paesi 
che  appena  si  risvegliano,  al  fumo  della  polenta,  con  «le  tose»  che  si  affacciano 
alle  finestre  «ancor  calde  di  letto»  e  il  canto  ammiccante  che  si  leva,  parole  e 
note:  «Le  ragazzette  belle  l'amor  non  lo  san  fare...».  Ma  c'è  subito  la  morale  del 
disciplinamento: 

Allora  ho  capito  perché  volevano  tanto  la  fanfara. 

E  lei  che  ci  fa  essere  uniti;  che  esige  questo  passo  uguale,  e  dietro  il  pas- 
so un'anima  uguale,paziente, intonata;  è  lei  che  ci  costringe  a  entrar  nei  lacci 
della  cadenza  di  dove  non  si  può  più  uscire. 

E  ci  fa  prigionieri  felici  nella  disciplina  (p.  48). 

Parole  pesanti  e  datate.  Come  Consolazioni  del  militare  e  altre,  più  avanti, 
disseminate  nel  diario  intimo  e  breviario  sociale. 

Regioni.  Dialetto.  La  bella  giornata  che  mi  hanno  parlato  procedono  sulla 
via  di  una  comunione  nazional-popolare,  che  si  afferma  anche  per  amputazione 
e  differenza.  «In  coda  i  "nun  me  fido"  e  i  "si  scappa,  Gigi"»,  affini  e  gli  uni  de- 


11  P.  Jahier,  Arte  alpina,  Firenze,  Vallecchi,  1964. 
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gli  altri  rispettosi  piemontesi  e  veneti.  È  una  guerra  territorializzata  -  e  perciò 
venetizzata  -  quella  allusa  da  Con  me  e  con  gli  alpini.  Seguono  due  testi  centrali 
nel  microsistema  jahieriano,  fruibili  e  infatti  di  frequente  fruiti  a  se  stanti,  quasi 
insegne  d'autore:  Prima  marcia  alpina  e  Ritratto  del  soldato  Somacal  Luigi. 
Questo  cammeo,  in  particolare,  con  la  sua  potente  retorica  del  basso, 
dell'umiltà,  attraverserà  i  tempi,  suggerendo  allusivo  il  messaggio  ambivalente 
della  chiusa:  «Dico  che  è  in  basso  l'onore  d'Italia,  Somacal  Luigi»  (p.  75). 

Domanda  angosciosa  che  torna;  Regali;  Mandato  Viel:  l'ufficiale  appare 
sempre  più  compreso  e  immedesimato  nel  suo  ruolo,  di  molto  amplificato  ri- 
spetto a  quello  richiesto:  non  solo  "istruzione",  ma  -  secondo  una  distinzione 
antica  -  qualche  cosa  di  più  ambizioso  e  pervasivo,  "educazione".  Solo  che 
quella  raccontata  dal  tenente  Jahier  è  una  coeducazione  in  cui  tutti  danno  e  tutti 
ricevono. 

Primavera,  stagione  di  offensiva,  si  va  verso  uno  stacco  da  questa  vita  di 
preparazione,  da  catecumeni  della  guerra.  «E  mi  è  nato  il  "Canto  di  marcia"» 
(pp.  91-96). 

Un  altro  edificante  elogio  della  vita  grama  (Mia  cucina).  Poi  Parlato  nella 
tetra  camerata  e  Parlato  all'aperto:  prove  di  interlocuzione  o  evangelizzazione 
sociale.  Stavolta  non  "parla  scarpe",  prova  a  volare  più  alto,  anticipa  temi  gene- 
rali che  saranno  propri  nel  1918  del  Servizio  P  e  anche  dell' «Astico»,  in  questo 
caso  la  Germania  e  le  sue  non  contingenti  responsabilità  nello  scatenarsi  del 
conflitto.  Propaganda.  Da  segnalare  solo  il  volonteroso  tentativo  di  fondarne  la 
legittimità  facendo  appello  alle  esperienze  degli  alpini  in  quanto  emigranti  in 
terre  tedesche. 

Nuovo  inserto  in  versi:  Stradone.  Seguono  -  altro  tipo  di  pausa  -  la  caduta 
di  tensione  denunciata  da  Scoramento  e  tentazione,  indotta  da  una  semplice  di- 
scesa a  Belluno,  dove  nessuno  proprio  sembra  darsi  pensiero  di  quei  suoi  arro- 
vellamenti  mistici  in  isole  di  «vita  assoluta»,  che  durano  da  un  solo  mese,  ma 
avevano  già  immesso  in  cerchi  di  vita  atemporale. 

Invece  tu  morirai,  e  risarà  in  eterno  la  stessa  vita. 

Subito  risarà  la  stessa  vita. 

Ricordati  com'è  stata  la  tua  finora  (p.  1 12). 

Gli  basta  tornar  su,  fra  i  suoi  alpini,  e  tutto  ridiventa  normale,  della  sua 
nuova  normalità  d'eccezione:  «tutti  ubbidivano  con  fedele  abitudine  ai  segnali, 
e  non  ridiscutevano  il  loro  destino»  (p.  1 14).  Ed  ecco  altre  compunte  pagine  di 
consentimento    grondanti  ai  nostri  occhi  di  misoneismo  c  di  retorica  -  dedicate 


SOLILOQUI  E  COLLOQUI  DEL  TENENTE  IN  CURA  D'ANIME  1  1  7 


all' Etica  del  montanaro,  che  di  nuovo  approdano  alle  «virtù  necessarie»,  dono 
della  miseria  e,  oggi,  del  conflitto  europeo,  che  restituisce  tutti  i  popoli  alla  mi- 
seria. I  Gesuiti  di  «Civiltà  cattolica»  non  stanno  dicendo  intanto  molto  di  diver- 
so nella  loro  tormentata  apologia  della  guerra  apocalissi  e  castigo  della  civiltà 
moderna. 

Parrebbe  tutto  moralmente  garantito  e  sicuro,  ma  qualcosa  induce  il  canto- 
re delle  virtù  della  guerra  a  rimettersi  in  forse.  «La  distruzione  non  è  una  lezio- 
ne. /Muoiono  i  migliori,  muoiono  i  soli  che  potessero  approfittare»  {Ma  questa 
guerra,  p.  133).  La  soluzione  non  può  venire  che  da  fuori,  con  uno  strappo,  cioè 
ancora  una  volta  per  un  obbligo  cui  far  fronte.  L'avvisaglia  lo  dà  subito  dopo 
Attacco  e  abbandono  della  posizione  di  S.  Osvaldo.  Ne  giunge  notizia  che  vi  è 
stato  ucciso  il  «forte  compagno»  -  l'unico  combattente  e  l'unico  morto  del  dia- 
rio -,  un  alter  ego  lui  pure  di  nome  Piero,  cui  il  volume  sarà  dedicato:  «è  perché 
anche  per  me  hai  voluto  morire»  (p.  135).  «Ora,  io  che  sono  restato,/mi  sento 
chiamare»  (p.  135).  Qui  l'antitesi  si  rovescia:  inadempiente  è  lui,  l'io  narrante,  il 
mistico,  piegato  dalle  circostanze  a  un  servizio  militare  alquanto  inferiore  alle 
sue  idealizzate  cime:  una  routine  militare,  la  catena  di  montaggio  a  cui  si  era 
proposto  di  sfuggire.  Le  ultime  trenta  pagine  precipitano  verso  un  moralmente 
difficoltoso  e  imbarazzante  finale:  gli  Alpini  che  ha  educati  al  dovere  militare 
vanno  -  loro  sì  -  in  linea,  per  rimpiazzare  i  caduti  degli  Altipiani  nella  Strafex- 
pedition;  e  lui,  no.  Lo  comandano  a  restare,  che  vuol  dire  però  -  ai  suoi  stessi 
occhi  e  inevitabilmente  ai  loro  -  restare  defilato  e  al  sicuro,  per  ricominciare  a 
tirarne  su  altri  da  mandare  al  fuoco.  Un  imboscato,  via,  anche  se  l'agra  parola 
rimane  in  sospeso.  E  una  contraddizione  stridente  per  chi  ha  pensato  e  scritto 
certe  cose. 

Ho  preso  io  il  comando  del  mio  plotone, l'ultima  volta;  mi  tremava  la 
voce:  4°  Plotone  Attenti  -  Per  fila  destr.  March  -  Non  ho  saputo  spiccicare 
altra  parola. 

Come  un  nodo  alla  strozza  -  perché  partono  soli. 
C'è  l'ordine  per  noi:  rimanere. 

Ma  cosa  penseranno  loro!  Tu  ài  predicato;  ma  non  prendi  il  fucile,  ma 
non  vieni. 

(Ora  è  finito,  ora  sono  partiti)  (p.  167). 

A  rinnovare  lo  struggersi  per  lo  sradicamento  e  per  l'emarginazione  inatte- 
sa dalla  comunità  che  ha  contribuito  a  formare,  davvero  e  nella  sua  mente  - 
nell'ora  degli  atti  conseguenti  -  Mattina  dopo,  che  lo  vede  «vuoto  e  fiaccato», 
lo  mette  di  fronte  a  ciò  che  vorrebbe  e,  alla  luce  di  princìpi  più  alti  del 
regolamento,  sente  che  dovrebbe  fare  lui:   l'alpino  convalescente  dalla 
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to,  sente  che  dovrebbe  fare  lui:  l'alpino  convalescente  dalla  polmonite  che  di- 
speratamente si  affretta  «schiacciato  dallo  zaino  immenso»  per  raggiungere  la 
sua  compagnia  partita  per  le  trincee: 

Stramazzerà,  se  si  ferma  un  minuto. 

Ma  non  si  fermerà:  nei  rivi  di  sudore  il  suo  viso  disperato  serra 
un'estrema  risoluzione. 

Vuol  partire  coi  compagni ...  il  polmonitico  appena  rientrato. 

"Ah!  signor  tenente,signor  tenente....'  Ma  avanza,  ma,  mentre  guardo, 
mi  ha  già  oltrepassato. 

"Fistarol,  grido,  figliuol  mio,  marca  visita:  è  il  tuo  tenente  che  te  lo 
chiede.  La  patria  questo  non  te  lo  può  domandare". 

O  Signore,  Signore,una  cosa  sola:  rimaner  degno  di  quest'uomo  fino  alla 
fine.  (p.  171). 

«L 'Astico.  Giornale  delle  trincee» 

Ci  sono  di  sicuro  -  nel  «Giornale  delle  trincee»  -  minuscoli  cammei  di 
scrittura  risentitamente  jahieriana  che  potrebbero  stare  in  Con  me  e  con  gli  alpi- 
ni o  che  preludono  a  Con  me.  L'antologia  che  a  suo  tempo  ne  ho  tratto  -  dalla 
superstite  copia  casalinga  della  biblioteca  Marucelliana  di  Firenze,  corretta  e  ri- 
finita nei  particolari  in  più  punti,  a  mano  e  di  suo  pugno12  -  non  andava  prima- 
riamente in  cerca  di  perle  letterarie;  e  neanche  oggi  intendo  farlo,  il  che  non  si- 
gnifica non  rilevare  le  sintonie  di  stile  oltre  che  di  concetti  fra  il  tempo  privato  e 
il  tempo  pubblico  della  scrittura  di  guerra  del  nostro  autore:  sin  dalla  poetica  o 
dichiarazione  di  intenzioni  testimoniata  dai  due  motti  di  copertina,  «una  stessa 
fronte,  uno  stesso  cuore»  -  «combattere  e  seminare». 

Nasce  tra  una  sconfìtta  e  una  vittoria  che  ci  han  fatto  meditare:  Capo- 
retto  -  il  Piave. 

Venti  giorni  prima  l'abbattimento,  il  panico,  l'umiliazione! 

Venti  giorni  dopo  la  resurrezione,il  sacrificio,  la  gloria. 

Lo  stesso  esercito,  la  stessa  patria.  Lo  stesso  nemico. 

Venti  giorni  prima  le  posizioni  predisposte,  cedute;  20  giorni  dopo  il  ter- 
reno nudo,  mantenuto. 

Dov'era  il  collegamento  materiale  più  perfezionato:  il  disordine,  la  sfi- 
ducia. 

Dove  non  c'era  collegamento:  la  concordia,  la  vittoria. 

12  P.  Jaiiiì  R.  1918  L'Astico  giornale  delle  trincee.  1919  II  Nuovo  Contadino,  antologia  e 
saggio  introduttivo  di  M.  Isncnghi,  Padova,  Edizioni  del  Rinoceronte,  1964. 
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È  l'apertura  solenne  e  austera  di  Giornale  delle  trincee,  primo  numero,  14 
febbraio  1918,  firmato  «LAstico».  Numerosi  altri  pezzi  di  questa  colloquialità 
pubblica  del  1918  hanno  le  cadenze  e  i  toni  dei  soliloqui  e  colloqui  mentali  di 
Jahier  del  1916.  In  una  prima  puntata  di  Amici  in  casa  ecco  ripresentarsi,  in  po- 
sitivo, //  pignolo  (n.  1).  //  saluto  militare  ripercorre  e  assolutizza  i  gesti  rituali 
della  quotidianità  militare  (n.  10,  18  aprile  1918).  Al  buon  soldato  sconosciuto  è 
di  nuovo  "Somacal  Luigi",  la  figura  dell'umile  accettato  e  redento  (n.  23,  1 1  lu- 
glio 1918).  //  Maggiore  Cesare  Boffa  è  l'ideal-tipo  dell'ufficiale  (n.  30,  29  ago- 
sto 1918).  Ultimo  numero:  di  nuovo  un  esercizio  di  scrittura  collettiva  in  cui 
l'intellettuale  si  fa  popolo  e  voce  del  popolo  (n.  39,  10  novembre  1918).  Nume- 
rosi sono  poi  i  pezzi  di  spiegazioni  politiche  della  situazione  internazionale,  che 
riprendono  le  pagine  più  marcatamente  ideologiche  del  diario  alla  luce  degli 
intendimenti  propagandistici  del  Servizio  P,  di  cui  lo  scrittore  è  pur  sempre  un 
esponente  inquadrato. 

Benché  i  collaboratori  di  vaglia  non  difettino  -  Giuseppe  Lombardo  Radi- 
ce, Emilio  Cecchi,  oltre  al  capitano  Battistella  e  a  una  larvata  compresenza  di 
Salvemini  -  «L'Astico»  è,  profondamente,  un  giornale  "d'autore":  sta  a  pieno 
titolo  fra  le  "opere"  del  nostro  scrittore;  e  -  oggi  che  i  giornali  d'autore, 
"firmati",  si  moltiplicano  -  non  ci  meraviglieremmo  di  veder  comparire  nella 
testata  il  nome  di  Piero  Jahier  o  quanto  meno  il  suo  nome  di  penna  in  tempo  di 
guerra,  "barba  Piero".  Si  tratta,  certo,  di  una  forma  rara  e  preziosa  di  scrittura 
giornalistica.  Non  priva  peraltro  di  precise  intenzioni  e  tecniche  comunicative, 
nelle  sue  scansioni,  reiterazioni  e  anche  nel  lessico  e  nei  costrutti  solenni,  non 
chiusi  ai  lasciti  religiosi,  ma  neanche  al  parlato  e  ai  venetismi.  La  sensibilità  ai 
dialetti  è  una  costante  in  Jahier.  una  espressione  della  sua  vena  simbiotica  ri- 
spetto alla  vita  quotidiana  della  gente  dei  campi  e  dei  monti  e  anche  dei  suoi 
mitemi  populisti.  E  così  l'attenzione  -  come  autore  lui  stesso  di  rifacimenti  e 
calchi  mimetici,  e  come  raccoglitore  -  ai  canti  di  provenienza  o  di  intonazione 
popolare,  dei  quali  si  fa  anche  editore  precoce13. 

Temporalmente,  la  scrittura  del  giornale  segue  quella  del  libro;  in  quanto 
pubblicazione,  tuttavia,  lo  precede.  Affini,  i  testi,  lo  sono  profondamente,  come 
anche  autobiografici,  dell'io  individuale  costruito  ed  effuso  e  dell'io  o  noi  col- 
lettivo. Quando  Jahier  scopre  la  forma  congeniale  in  cui  personalmente  gli  si 


Canti  di  soldati,  raccolti  da  Barba  Piero.  Tipografia  de  «L'Astico».  Zona  di  guerra, 
estate  1918:  Canti  di  soldati,  raccolti  da  Piero  Jahier  tenente  degli  alpini,  armonizzati  da  Vittorio 
Gui  tenente  del  Genio,  pubblicati  dalla  sezione  P  della  I  Armata  in  Trento  redenta,  Capodanno 
1919;  Canti  di  soldati,  Milano,  Casa  Editrice  Musicale  Sonzogno,  1919. 
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presenta  la  grande  occasione,  la  guerra  farmaco,  è  uscito  da  poco  dalla  esplicita- 
zione  rancorosa  dei  sensi  di  inadempienza  e  di  spreco  esistenziale  accumulati  in 
lui  dalla  vita  impiegatizia,  sublimata  e  vendicata  nelle  Resultarne  in  merito  alla 
vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi  (1915).  Il  composito  testo  lirico-diaristico- 
saggistico  che  raccoglie  la  piena  commossa  del  suo  animo  appagato  dalla  nuova 
vita  -  Con  me  e  con  gli  alpini  -  compone  le  gratificazioni,  i  rigori  e  le  solitudini 
di  una  vita  voluta  e  costruita  "in  verticale",  con  la  scoperta-immersione- 
rappresentazione  dell'universo  umano  solidale  e  organico  cui  presta  nome  e 
fattezze  la  specie  umana  degli  abitatori  dei  monti,  obbligata  a  servire,  questa 
volta,  in  uniforme.  Il  tenente  trentaduenne  comandato  a  regredire-crescere  dedi- 
candosi all'istruzione  di  questi  richiamati  che  vengono  da  mondi  tanto  lontani 
da  quello  degli  abitanti  degli  uffici,  in  un  limbo  che  sta  ancora  fra  il  tempo  di 
prima  della  guerra  e  l'invio  in  linea,  penetra  e  descrive  degli  ideal-tipi  di  caser- 
ma, compagnia,  plotone,  oltre  a  tutto  all'interno  di  quell'ideal-tipo  di  soldato 
semplice  e  di  fante  che  è  l'alpino.  Esperienza  e  riflessione  contro-corrente, 
quella  di  ]d\ì\Qx-barba  Piero,  rispetto  a  molte  altre  fra  le  esperienze  militari  che 
sono  pervenute  a  espressione  scritta. 

Stampare  un  giornale  d'armata,  invece  che  tenere  quel  proprio  journal  sia 
pure  destinato  anch'esso  a  diventare  pubblico,  ma  più  avanti,  dopo  la  guerra,  e 
per  l'élite  di  chi  legge  libri,  comporta  cambiamenti  profondi.  Di  scala,  anzitutto: 
sacerdotale  e  pedagogico  lo  era  già  stato  dando  forma  a  se  stesso  borghese  re- 
dento e  ufficiale  in  cura  d'anime.  Ma  erano  solo  alcune  decine  di  uomini,  era 
stato  possibile  dar  loro  un  nome  e  un  paese,  conoscerli  uno  per  uno,  viverci  as- 
sieme,alla  lettera.  Ai  tempi  dell' «Astico»,  quelle  poche  decine  sono  divenute 
decine  di  migliaia  e  anzi,  potenzialmente,  ancora  di  più. 

Eppure  lo  stile  rimane  quello  della  confessione,  del  monologo  che  simula 
il  colloquio,  e  l'aspirazione  dichiarata  quella  di  proseguire  in  pubblico  in  più 
vaste  dimensioni  la  liturgia  della  parola  in  una  ritrovata  comunione  sociale.  Con 
l'orrore  -  non  sempre  sottaciuto,  e  che  almeno  una  volta  si  manifesta  in  forma 
esplicita  -  che  questa  forma  severa  di  evangelizzazione,  sì  di  educazione,  ma 
nei  due  sensi,  reciproca,  possa  venir  confusa  con  le  pratiche  basse  e  il  frivolo 
turpiloquio  della  propaganda:  Giornali,  giornaletti,  cartoline,  manifesti,  facezie; 
Carlino  in  molle  nel  Piave;  Guglielmone  a  bagno  nella  Marna;  Carletto  che  ne 
tocca;,  Guglielmone  che  ne  busca;  Carletto  a  gambe  levate;  Guglielmone  gli 
zoccoli  in  aria;  vittoria,  trionfo,  gloria,  bandiere,  nastri,  festoni  ...  (Barba  Pie- 
ro, Nemici  in  casa.  La  mandolinata,  «L' Astico»,  n.  28,  15  agosto  1918). 

Neanche  il  pezzo  del  27  giugno  chiamato  a  celebrare  la  battaglia  del  Sol- 
stizio riesce  ad  abbandonarsi  per  intero  alla  legittima  soddisfazione  di  aver  resi- 
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stito  a  quello  che  si  rivelerà  l'ultimo  grande  tentativo  del  nemico  di  sfondare. 
Non  c  'è  più  nessun  Austriaco  di  qua  del  Piave.  Ma  non  basta.  Non  si  tratta  solo 
di  un  realistico  guardare  avanti  alle  difficoltà  che  permangono.  C'è,  prima  anco- 
ra, l'amaro  e  austero  istinto  e  calcolo  di  voler  voltarsi  indietro  verso  l'abisso 
sfiorato  nell'autunno  del  '17,  per  spremerne  sin  le  ultime  stille  di  quella  «tre- 
menda volontà  di  redenzione  e  di  riparazione  (che)  ci  ardeva,  noi  soldati, 
dall'ultimo  fante  fedele  al  Capo  Supremo».  Redenzione,  riparazione  confessano 
implicitamente  una  colpa,  parola  che  chi  scrive  non  si  lascia  però  sfuggire.  Ci 
gira  attorno,  la  lascia  indovinare,  poi  la  trattiene,  si  ricorda  forse  le  contingenti 
funzioni  pratiche  della  sua  scrittura.  L'attacco  è  concessivo: 

Certo  è  una  vittoria- 

Anzitutto  di  noi  soldati,  che  abbiam  sempre  chiamato  Caporetto  "LA 
DISGRAZIA"  o  "IL  TRADIMENTO"  perché  sentivamo  di  non  averlo  meritato. 

Mentre  il  muc  ci  predicava  impotenti  e  -  dall'alto  -  si  godeva  la  piana 
come  un  frutto  maturo  da  poter  cogliere  quando  si  vuole,  una  tremenda  vo- 
lontà di  redenzione  e  di  riparazione  ci  ardeva,  dall'ultimo  fante  fedele  al 
Capo  Supremo. 

Superiore  alla  gerarchia  è  la  Patria. 

E  infatti  tutti  i  fedeli  di  ogni  grado  si  son  stretti  in  una  santa  alleanza  di 
difesa  contro  i  furbi,  contro  i  tiepidi,  contro  i  vili. 

Dove  risuonano  le  più  risentite  pagine  di  critica  sociale  e  di  ascetismo  eti- 
co-militare di  Con  me  e  con  gli  alpini  e  dove,  più  che  mai,  il  giornalista  riprende 
il  diarista,  intridendo  i  comportamenti  sociali  e  militari  di  spessore  religioso, 
nella  luce  di  un'etica  della  colpa,  del  sacrifìcio  e  del  riscatto.  E  però  Caporetto 
come  tentazione  e  colpa,  e  Vittorio  Veneto  -  quando  verrà  -  come  trasfigura- 
zione, atto  di  dolore  collettivo  che  giunge  a  compimento,  coronato 
dall'assoluzione  e  dal  perdono,  entra  anche  per  questa  via  nelle  categorie  men- 
tali della  storia  d'Italia:  un  paese  cattolico  cui  il  protestante  Jahier  darebbe,  in 
questo  modo,  un  più  risentito  senso  del  peccato  e  una  più  spiccata  e  attiva  vo- 
lontà di  sacrificio  e  di  moralità  sociale. 

Strano  ufficiale  "P"  e  strano  organo  del  Servizio  "P"  14.  Più  avanti,  quel 
già  ricordato  pezzo  dell'agosto,  avverso  i  lati  più  superficiali  del  "carattere 
dell'Italiano"  puntualmente  manifestati  da  questi  eccessi,  si  spinge  sino  agli 
estremi  limiti  consentiti  dal  pregiudizio  etico-politico  che  la  guerra  dell'Italia  e 


14  M.  Isnenghi,  Giornali  di  trincea  1915-1918,  Torino,  Einaudi,  1977:  G.L.  Gatti.  Dopo 
Caporetto.  Gli  ufficiali  P  nella  Grande  Guerra:  propaganda,  assistenza,  vigilanza.  Gorizia,  Li- 
breria Editrice  Goriziana,  2000. 
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dell' Intesa  sia  guerra  giusta:  e  cioè  sino  a  riconoscere  che  anche  gli  avversari  - 
non  hanno,  ma  sono  almeno  convinti  di  avere  -  ragione.  Donde  l'intima  tragi- 
cità dello  scontro  fra  i  popoli,  ben  lungi  dalla  visione  imbellettata  dell'universo 
falso,  a  pupazzi,  della  propaganda.  (Riemerge  così  il  dualismo  «Altri  ...  ma 
io...»,  che  sostiene  le  fierezze  dell'autoritratto  jahieri ano). 

Il  muc  si  batte  per  una  causa  ingiusta  che  per  la  sua  stessa  ingiustizia  è 
destinata  a  fallire. 

Ma  si  batte  e  muore;  c'è  qualcosa  di  triste  (tragico)  anziché  di  ridicolo  in 
questo  accecamento  testardo  di  tutto  un  popolo.  Il  soldato  italiano  che  è  se- 
rio e  profondo  sente  che  non  è  aria  di  commedia,  ma  di  tragedia  (ivi). 

Divertire  o  far  pensare.  Ci  si  può  chiedere  quale  formula  risulti  più  comu- 
nicativa e  dunque  più  funzionale,  nell'apparato  di  propaganda  di  cui  «L'Astico» 
un  po'  a  malincuore  fa  parte.  Nella  fioritura  di  parole,  immagini  e  cose  espresse 
dalla  società  civile  e  militare  nell'ultimo  anno  di  guerra,  constatiamo  che  non 
solo  c'è  posto  per  forme  di  comunicazione  più  "scritte"  e  raziocinanti  volte  di- 
chiaratamente agli  ufficiali  (come  «Fatti  e  commenti»,  animato  da  Giuseppe 
Lombardo  Radice  e  Gioacchino  Volpe  all' VIII  Armata  o  come  «Volontà», 
"incunabulo"  -  si  è  detto  -  addirittura  del  Partito  d'Azione);  ovvero  invece  per  i 
proto-fumetti  di  Rubino  e  le  filastrocche  di  Simoni  sulla  «Tradotta»  della  III 
Armata;  ma  si  apre  anche  uno  spazio  di  riflessione  colloquiale  su  che  cosa  sia  - 
o  debba  essere  -  il  "popolo"  e  il  "popolo  italiano"  in  ispecie;  e  in  quali  rapporti 
con  esso  quella  testa  e  voce  parlante  della  classe  dirigente  che  si  trovano  ad  es- 
sere in  questo  momento,  a  ridosso  del  fronte,  gli  ufficiali  di  complemento  che  la 
scoperta  del  "morale  delle  truppe",  dopo  la  sorpresa  di  Caporetto,  ha  restituito  a 
se  stessi,  liberandoli  dalla  disciplina  cieca  e  silenziosa  dell'esercito  di  Cadorna  e 
padre  Gemelli. 

Non  è,  dunque,  che  in  un'Armata  «La  Tradotta»  racconti  al  popolo  favole 
goderecce  e  in  un'altra  Armata  «L'Astico»  pensose  verità.  Sono  -  è  vero  -  ap- 
procci e  linguaggi  differenti,più  leggeri  o  più  austeri,  ed  è  anche  significativo 
che  sia  possibile  -  in  un  organismo  gerarchico  e  militare  -  sperimentare  e  met- 
tere al  lavoro  in  parallelo  formule,  talenti,  stili  di  comunicazione  e  attese  tanto 
differenti.  Ma  tutt'e  due  ambiscono  a  parlare  come  una  voce  collettiva,  a  un  in- 
terscambio ravvicinato  fra  intellettuali  e  popolo;  tutt'e  due  raccontano  e  puntano 
a  coinvolgere  l'uditorio  in  un  agire  comune,  a  farlo  muovere  e  riconoscere  den- 
tro un  universo  discorsivo,  il  racconto  di  un  atto  collettivo  nel  suo  farsi.  L'uno  - 
la  pedagogia  del  diversivo  comico  -  più  attento  ai  bisogni  immediati  dell'ora, 
l'altro  -  da  un  pulpito  più  esigente  e  severo  -  a  bisogni  e  obiettivi  che  trascen- 
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dono  l'immediatezza  della  guerra  e  mirano  a  rifondare  i  rapporti  fra  governanti 
e  governati.  In  realtà,  gli  ultimi  numeri  della  «Tradotta»  si  spingono  ben  oltre  la 
fine  della  guerra  e  mostrano  senza  infingimenti  di  voler  far  politica  e  politica 
"anti-bolscevica";  e  «Il  Nuovo  Contadino.  Giornale  del  popolo  agricoltore»  dà 
il  cambio  all'«Astico.  Giornale  delle  trincee».  In  molti  ci  avevano  preso  gusto  a 
farsi  mentori  sociali  del  popolo  da  queste  tribune,  alla  fin  fine,  di  Stato.  Lom- 
bardo Radice,  collaboratore  deH'«Astico»  con  la  firma  di  «Filosofo  Grigio- 
ferro»  e  console  di  Gioacchino  Volpe  in  «Fatti  e  Commenti»,  è  fra  i  primi,  as- 
sieme a  Prezzolini  nei  suoi  instant-books1' \  a  prospettare  come  una  eccezionale 
tornata  storica  quell'anno  fra  Caporetto  e  Vittorio  Veneto:  «L'anno  della  buona 
scuola  della  nuova  borghesia  italiana»;  anche  per  lui  le  ragioni  e  i  ruoli  della 
guerra  si  riversano  e  continuano  nel  dopoguerra,  con  la  rivista  «L'educazione 
nazionale».  Ed  è  certamente  indicativo  che  nel  1919  Jahier  dica  di  no  alla  pro- 
posta che  gli  fa  Mussolini,  di  diventare  il  capo -redattore  del  «Popolo  d'Italia»; 
non  però  più  indicativo  del  fatto  che  l' ex-collaboratore  della  «Voce»,  e  di  Cesa- 
re Battisti,  lo  proponga  a  lui.  Si  è  detto  della  rara,  precoce  e  metodica  attenzione 
di  Jahier  alla  territorialità,  alla  vita  quotidiana,  ai  mestieri,  ai  dialetti,  ai  canti  del 
popolo,  che  proprio  attraverso  questa  marcata  attenzione  si  incarna,  qui.  e  pren- 
de forma  regionale  e  distinta,  da  astrazione  sociologica  o  simbolica.  Ora.  fatte 
tutte  le  distinzioni  dovute  fra  i  due  testi  e  i  due  personaggi,  l'altro  diario  nato  e 
pubblicato  in  tempo  di  guerra  dal  comune  viaggio  di  riconoscimento  e  di  auto- 
rappresentazione dentro  e  con  il  popolo  d'Italia  -  il  divenire  del  popolo  d'Italia 
-  che  presenti  un  così  precipuo  interesse  per  l'antropologia  culturale,  è  //  mio 
diario  di  guerra',  l'itinerario  di  conversione  -  anch'essa  duplice  e  reciproca- 
mente alimentata  -  dell'io  narrante  e  del  popolo  in  grigio-verde,  che  Benito 
Mussolini  pubblica  a  puntate,  fra  il  '15  e  il  '17  sul  suo  giornale16  «Il  Popolo 
d'Italia»,  appunto.  La  posta  in  gioco. 

MARIO  ISNENGHI 


15  G.  Prezzolini,  Tutta  la  guerra,  Roma,  La  Voce,  1918;  Id.,  Dopo  Caporetto,  Roma,  La 
Voce,  1919;  Id.,  Vittorio  Veneto,  Roma,  La  Voce,  1920. 

16  M.  Isnenghi,  Diario  in  pubblico  del  Duce  nascente  (1985),  ora  in  L  'Italia  del  fascio.  Fi- 
renze, Giunti,  1996. 
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N.  di  prot.  Coli. 

OGGETTO:  

All'Uffici©  di  collegamenti  della  9a  Divisione 
S»B,   il  Comandante  del  Corpo  d'Armata  desidera  co- 
noscere il  Sig.  Tenente  Jhaier  3ig.  Piero, volendo 
congratularsi  con  lui  dell'articolo: "Il  saluto  mi- 
litare 
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3.  Lettera  del  1918  del  Comandante  del  Corpo  d'Armata  a  Piero  Jahier  (gentile  con- 
cessione della  famiglia). 
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4.  Lettera  di  Gaetano  Salvemini  a  Piero  Jahier  del  18  settembre  1918  (gentile  concessione  della 
famiglia). 


6.  Locale  della  Libreria  della  Voce  e  del  giornale  la  "Voce"  in  Piazza  Davanzali  a 
(gentile  concessione  della  famiglia). 
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10  e  11.  Fronte  e  retro  di  una  cartolina  con  foto  di  Jahier  all'editore  Vallecchi  del  1944  (gentile  con- 
cessione della  famiglia). 


Piero  Jahier  sepolto 

a  San  Germano  Chisone 

Lo  scrittore,  ottantaduenne,  era  deceduto  sa- 
bato a  Firenze  -  Il  mesto  rito  celebrato  nel 
tempio  valdese:  erano  presenti  i  figli,  il  fra- 
tello e  personalità  della  cultura  e  della  politica 


(Nostro  servizio  particolare) 
S.  Germano  Chisone,  21  nov. 

Piero  Jahier,  lo  scrittore 
scomparso  sabato  a  Firenze, 
all'età  di  ottantadue  anni,  è 
tornato  oggi  per  sempre  nella 
sua  terra  valdese.  La  salma 
è  stata  inumata  nel  piccolo 
cimitero  di  San  Germano  Chi- 
sone, davanti  a  una  folla  com- 
mossa di  parenti,  amici,  per- 

•  sonalità  del  mondo  culturale  e 

•  politico. 

Il  feretro  è  giunto  alle  15 
nel  piccolo  paese  a  pochi  chi- 
lometri da  Pinerolo,  ed  è  stato 
portato  nel  tempio  valdese,  do- 
ve il  pastore  Jalla  ha  letto 
alcuni  versetti  biblici  ed  ha 
pronunciato  l'orazione  funebre. 

Il  ministro  del  culto  ha  ri- 
cordato come  Jahier  fosse  schi- 
vo di  ogni  onore,  ed  ha  sotto- 
lineato che  la  cerimonia  odier- 
na voleva  soltanto  essere  un 
saluto  doveroso  a  un  uomo  che 
j  aveva  fatto  della  ricerca  della 
verità  la  sua  missione;  in  que- 
sta ricerca  egli  aveva  creduto 
i  a  un  certo  momento  della  sua 
i  vita  di  doversi  allontanare  dal- 

•  la  pratica  della  religione  dei 
padri:  ma  il  suo  spirito  era 
rimasto  sempre  fondamental- 
mente religioso,  e  lo  dimostrò 
con  gli  scritti,  sorretti  da  una 
rigida  forza  morale,  e  la  dirit- 
tura del  carattere,  sdegnose 
dei  compromessi  Ano  al  punte 

•  di  imporgli  un  ostinato  e  dolo- 
roso silenzio  negli  anni  della 

•  dittatura. 

La  salma  n  stata  quindi  ac- 


compagnata al  cimitero  in  len- 
to corteo.  Davanti  alla  tomba 
di  famiglia,  su  cui  Piero  Ja- 
hier aveva  voluto  da  anni  far 
incidere  il  suo  nome,  il  pastore 
Jalla  ha  pronunciato,  prima 
che  la  bara  calasse  nella  fos- 
sa, altre  poche  parole  di  com- 
miato e  di  preghiera. 

Al  mesto  rito  hanno  assisti- 
to il  fratello  dello  scomparso, 
Gino,  per  molti  anni  dirigente 
della  Riv  di  Villar  Perosa,  i 
figli  Mirella  e  Guidubaldo,  i 
nipoti  e  molti  altri  parenti.  Era- 
no inoltre  presenti  il  coman- 
dante partigiano  Detto  Dal- 
mastro,  l'avv.  Mario  Berutti. 
già  presidente  dell'Associazio- 
ne Nazionale  Magistrati,  e  il 
prof.  Lamberto,  consigliere  co- 
munale di  Torino.       m.  g. 

Telegramma  di  Saragat 
per  la  morte  di  Jahier 

Roma,  21  novembre. 
Il  Presidente  della  Repub- 
blica ha  inviato  alla  famiglia 
Jahier  il  seguente  telegramma: 
«La  scomparsa  di  Piero  Ja- 
hier è  un  grave  lutto  per  la 
cultura  italiana  che  con  lui 
perde  imo  dei  suoi  più  puri 
ed  appassionati  esponenti.  Nel- 
l'associarmi  all'unanime,  cordo- 
glio, invio  ai  familiari  tutti 
sentite  profonde  condoglianze-». 

GIULIO  DE  BENEDETTI 

DIRETTORE  RESPONSABILE 
EDITRICE   LA  STAMPA 


12.  "La  Stampa"  del  21  novembre  1966  con  l'annuncio  della  sepoltura  e 
il  telegramma  del  Presidente  della  Repubblica  Saragat  alla  famiglia  di 
Jahier  (gentile  concessione  della  famiglia). 


«Combattere  e  seminare»: 
parlare  ai  soldati,  educare  il  popolo. 
Piero  Jahier  ufficiale  P1 


All'Italiano  è  necessario  sapere 
perché  combatte  e  che  la  sua  causa  è  buona". 

La  «P»  che  tra  il  gennaio  1918  e  il  luglio  1919  qualificò  un  migliaio  di  uf- 
ficiali inferiori  in  tutto  l'esercito  italiano  indicava  chi  si  occupava  esclusiva- 
mente della  propaganda,  dell'assistenza  e  della  vigilanza  sui  militari  e  sui  civili 
più  vicini  alla  prima  linea.  Dopo  l'armistizio  gli  ufficiali  P  si  occuparono  anche 
della  popolazione  dei  territori  ceduti  dall'impero  austro-ungarico  e  dei  prigio- 
nieri italiani  restituiti  dal  nemico  e  internati  negli  appositi  campi.  Ogni  armata 
aveva  una  sezione  P  che  rispondeva  al  Comando  supremo,  ogni  corpo  d'armata 
una  sottosezione,  ogni  unità  un  ufficiale  P,  dalle  divisioni  fino  ai  reggimenti, 
battaglioni  alpini,  depositi  d  convalescenza  o  di  tappa.  Questi  ufficiali  P  orga- 
nizzavano una  rete  di  collaboratori  per  la  propaganda  e  di  informatori  per  la  vi- 
gilanza. L'assistenza  era  invece  espletata  per  mezzo  di  una  serie  di  provvedi- 
menti pratici,  come  la  segnalazione  dei  soldati  più  meritevoli  di  licenze  e  di 
premi  in  denaro,  o  come  l'apertura  e  la  gestione  di  posti  di  ristoro,  di  case  del 
soldato,  di  scuole  per  analfabeti.  Fino  ad  allora  queste  funzioni  erano  state 
svolte  soprattutto  dai  cappellani,  alcuni  dei  quali  vennero  nominati  ufficiali  P,  i 
più  furono  esautorati3. 


Il  testo  conserva  forma  e  contenuto  dell'intervento  orale;  si  sono  operate  brevi  integrazio- 
ni e  inserite  le  note. 

2  «L'Astico.  Giornale  della  trincea»,  n.  2. 

3  Per  l'analisi  del  servizio  P  mi  permetto  di  rinviare  al  mio  volume  Dopo  Caporetto.  Gli 
ufficiali  P  nella  Grande  guerra:  propaganda,  assistenza,  vigilanza,  Gorizia.  Libreria  Editrice  Go- 
riziana, 2000,  e  al  mio  intervento  //  servizio  P  nell'esercito  italiano  1918-1919,  in  Al  di  qua  e  al 
di  là  del  Piave.  L  'ultimo  anno  della  Grande  Guerra,  atti  del  convegno  di  Bassano  del  Grappa 
2000,  a  cura  di  P.  Del  Negro  e  G.  Berti,  Milano,  Angeli,  2001,  pp.  369-401.  In  precedenza  erano 
stati  pubblicati  due  saggi  sul  servizio  P.M.  Simonetti,  //  servizio  «P»  al  fronte,  «Riforma  della 
scuola»,  1968,  8-9;  D.  Porcedda,  Strategie  e  tecniche  del  Sen>izio  Propaganda  al  fronte,  in 
L  'arma  della  propaganda.  Parole  e  immagini  di  propaganda  nella  Grande  Guerra,  catalogo  a 
cura  di  M.M.  Dan  e  D.  Porcedda,  Gorizia,  Provincia  di  Gorizia,  1991. 
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Piero  Jahier  fu  uno  dei  più  noti  ufficiali  P  come  direttore  del  giornale  per  i 
soldati  «L'Astico»4.  Chiamò  a  collaborare  alla  sua  testata  alcuni  intellettuali  che 
furono  anch'essi  scelti  come  ufficiali  P:  il  suo  coetaneo  Emilio  Cecchi  e  il  più 
anziano  Giuseppe  Lombardo  Radice5.  Il  successo  riscosso  da  «L'Astico»  nelle 
trincee,  insolito  per  un  foglio  di  spiccato  carattere  culturale  privo  oltretutto  delle 
tavole  colorate  che  caratterizzarono  altri  giornali  per  il  soldato  come  «La  Tra- 
dotta» o  «La  Ghirba»,  permisero  alla  testata  di  sopravvivere  alla  riorganizzazio- 
ne dei  giornali  di  trincea  avvenuta  tra  luglio  e  agosto  191 86.  Durante  l'estate, 
infatti,  la  maggior  parte  dei  fogli  stampati  o  ciclostilati  nelle  unità  minori  venne- 
ro chiusi  a  favore  di  poche  riviste,  preparate  e  stampate  nelle  retrovie  o  a  Roma; 
l'unico  tra  i  giornali  per  i  soldati  nato  in  trincea  che  continuò  ad  essere  stampato 
a  ridosso  della  prima  linea  fu  proprio  «L'Astico»,  che  da  foglio  della  9a  divisio- 
ne fu  scelto  per  diventare  il  giornale  della  la  armata  e  potè  così  continuare  a  fre- 
giarsi del  motto:  «Si  stampa  in  faccia  al  nemico»7. 

Come  direttore  e  anima  di  un  giornale  per  i  soldati,  Jahier  quindi  più  che 
nella  vigilanza  o  nell'assistenza  fu  impegnato  nella  propaganda,  che  per  lui  era 
educazione:  «L'esercito  è  [...]  l'unico  istituto  che  possa  educare  completamen- 
te, perché  ha  un  completo  potere  e  possiede  veramente  un  uomo,  nel  suo  cibo, 
nel  suo  riposo,  nel  suo  costume»8.  La  propaganda  era  organizzata  dal  servizio  P 
sia  per  gli  ufficiali  sia  per  i  soldati.  Per  i  soldati  erano  stampati  i  volantini,  i 
grandi  manifesti,  le  cartoline  patriottiche  e  naturalmente  i  giornali  di  trincea. 

4  «L'Astico»  era  settimanale  e  fu  pubblicato  a  Piovene  (Vi)  dal  14  febbraio  al  10  novembre 
1918  (39  numeri).  La  ricerca  è  stata  condotta  sulla  collezione  conservata  presso  la  Biblioteca  di 
storia  moderna  e  contemporanea  di  Roma.  Mario  Isnenghi  ha  curato  un'antologia  di  articoli  de 
«L'Astico»:  Piero  Jahier,  1918  L'Astico.  Giornale  della  trincea,  1919  II  nuovo  contadino,  anto- 
logia e  saggio  introduttivo  di  M.  Isnenghi,  Padova,  Il  Rinoceronte,  1964.  Per  i  giornali  di  trincea 
si  rimanda  a  M.  Isnenghi,  Giornali  di  trincea  (1915-1918),  Torino,  Einaudi,  1977,  per  il  clima 
culturale  del  periodo  all'imprescindibile  Idem,  //  mito  della  grande  guerra.  Da  Marinetti  a  Mala- 
parte,  Roma-Bari,  Laterza,  1970. 

5  Ma  anche  Gaetano  Salvemini,  che  non  firma  nessun  contributo  ma  che  è  presentato  in  un 
articolo  come  «un  vecchio  amico  del  popolo  italiano  [...],  un  amico  vero,  di  quelli  che  amano  a 
fatti  e  non  a  parole»  e  che  si  può  considerare  il  «referente  politico»  del  giornale,  come  ha  notato 
Mario  Isnenghi:  cfr.  M.  Isnenghi  e  G.  Rochat,  La  Grande  Guerra  1914-1918,  Milano,  La  Nuo- 
va Italia,  2000,  pp.  41 1-412,  dove  si  trova  anche  l'indicazione  dell'articolo  de  «L'Astico». 

6  Emilio  Cecchi  fu  chiamato  all'ufficio  P  della  la  armata  dal  capo  sezione  Gaetano  Casoni, 
che  da  civile  era  avvocato  a  Firenze  e  che  si  circondò  di  collaboratori  del  calibro  di  Piero  Cala- 
mandrei, Alfredo  Rocco  e  Giannino  Antona  Traversi  (all'epoca  noto  commediografo).  È  proba- 
bilmente grazie  a  Gaetano  Casoni  che  nell'estate  1918  «L'Astico»  divenne  l'organo  della  la  ar- 
mata. 

7  Echi  del  successo  de  «L'Astico»  arrivarono  fino  alla  grande  stampa  nazionale:  la  «Tribu- 
na» se  ne  occupò  il  22  agosto  1918. 

*  P.  JAHIER,  Con  me  e  con  gli  alpini.  Libro  primo,  Torino,  Einaudi,  1943,  p.  38. 
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Esclusivamente  per  gli  ufficiali  erano  diffusi  poi  fogli  di  «spunti  di  conversa- 
zione con  i  soldati».  Gli  anni  precedenti  e  soprattutto  l'esperimento  tentato  dalla 
2a  armata  del  generale  Capello  avevano  insegnato  che  i  soldati  non  ascoltavano  i 
discorsi  pronunciati  da  conferenzieri  esterni  al  loro  gruppo9,  ma  erano  sensibili 
solo  alla  parola  del  proprio  ufficiale,  con  cui  condividevano  i  pericoli  e  i  disagi 
della  vita  di  trincea.  Jahier  se  ne  accorse  e  ai  soldati  presentò  il  suo  giornale  in 
questo  modo:  «Un  giornale  nostro,  di  noi  soldati  soltanto  [...].  Tre  anni  di  guer- 
ra ci  hanno  fatto  un'anima  che  solo  tra  noi  può  comunicare.  [...]  Noi  bussiamo 
a  tutte  le  baracche,  entriamo  in  tutte  le  tane  e  diciamo:  Soldato  istruito,  dacci  la 
tua  istruzione  per  dividerla  coi  tuoi  compagni  [...]  soldato  allegro:  dacci  la  tua 
allegria  per  quelli  che  sono  tristi  e  musoni.  Basterà  metterla  su  queste  pagine 
perché  schiarisca  mille  visi  [...]»10.  Il  compito  dei  giornali  di  trincea  era  riuscire 
a  parlare  con  i  soldati,  farsi  accettare  e  comprendere;  accanto  ai  giornali  agivano 
gli  ufficiali  P,  che  dovevano  istruire  direttamente  gli  ufficiali  inferiori  e  fornirli 
di  materiale  utile  per  parlare  alla  truppa  di  argomenti  patriottici  durante  discus- 
sioni spontanee  ed  occasionali.  Effetto  indiretto  di  tale  propaganda  fu 
l'esaltazione  del  senso  di  responsabilità  degli  ufficiali  inferiori,  quindi  un  au- 
mento del  prestigio  della  loro  funzione  di  fronte  a  se  stessi  e  agli  altri. 

Veniamo  ora  al  secondo  aspetto,  quello  della  vigilanza.  Essa  era  svolta  sia 
nei  confronti  dei  soldati,  sia  nei  confronti  dei  comandanti.  Proprio  Jahier  ha 
scritto  che  per  questo  gli  avversari  del  servizio  P  lo  chiamavano  «servizio 
SPI»11.  Gli  ufficiali  P  sorvegliavano  che  tra  i  soldati  non  si  diffondessero  idee 
sovversive,  in  particolare  quelle  anarchico-socialiste  e  pacifiste-cattoliche,  e. 
mentre  riferivano  dello  stato  delle  truppe,  potevano  smentire  i  comandanti,  che 
avevano  preso  l'abitudine  di  dichiarare  sempre  e  comunque  la  perfetta  efficien- 
za dei  propri  reparti  per  evitare  i  siluramenti  cadorniani.  I  responsabili  delle 
sottosezioni  P  infatti  inviavano  periodicamente  una  relazione  alla  sezione  P  e 
contemporaneamente  al  comandante  del  corpo  presso  cui  erano  distaccati.  Il 
comandante  non  poteva  fermare  la  relazione  ma  solo  annotarla.  Come  ha  scritto 
Prezzolini,  che  fu  uno  degli  ufficiali  P  più  entusiasti:  «accadeva  per  es.  di  un 
colonnello,  che  per  il  solito  spirito  di  carriera  assicurava  che  il  reggimento  suo 


I  soldati  ascoltavano  con  profonda  attenzione,  ammirando  la  cultura  e  l'intelligenza  dei 
superiori:  ma  non  ne  capivano  niente.  I  pochi  che  riuscivano  ad  afferrare  all'ingrosso  il  senso  del 
discorso  lo  dimenticavano  subito  e  se  ne  stropicciavano».  C.  Malaparte,  La  rivolta  dei  santi 
maledetti,  in  Id.,  Opere  scelte,  a  cura  di  L.  Martellini.  Milano,  Mondadori.  1997,  p.  37.  L'opera 
uscì  in  prima  edizione  nel  1921  con  il  titolo  di  Viva  Caporetto!. 

10  «L'Astico»,  n.  1.  Inoltre,  in  ogni  numero  era  evidenziato  che  «L'Astico  è  tutto  scritto, 
tutto  composto,  tutto  stampato  da  soldati». 

11  Citato  in  Isnenghi,  Giornali  di  trincea,  cit.,  p.  100. 
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era  in  grado  di  partecipare  ad  un'offensiva,  ma  la  relazione  dell'ufficiale  P  ri- 
velava che  tre  quarti  del  reggimento  aveva  la  spagnola  o  era  in  condizioni  di  di- 
sastrosa stanchezza:  e  il  reggimento,  per  fortuna,  non  si  muoveva  e  il  colonnello 
prendeva  un  cicchetto»12.  In  questo  modo  gli  ufficiali  P,  che  erano  in  genere  di 
complemento  ed  avevano  il  grado  di  tenente  o  capitano,  costituivano  una  strut- 
tura parallela  alla  gerarchia  di  comando  perché  fornivano  direttamente 
all'armata,  e  da  qui  al  Comando  supremo,  notizie  sulla  gestione  delle  truppe. 
Tuttavia  l'autorità  della  gerarchia  non  fu  mai  in  dubbio,  è  quindi  esagerato  con- 
siderare gli  ufficiali  P  alla  stregua  dei  commissari  politici  della  rivoluzione 
francese  o  di  quella  bolscevica,  come  ha  interpretato  tra  gli  altri  Piero  Melogra- 
ni a  partire  da  una  testimonianza  proprio  di  Jahier  a  Isnenghi13.  Infatti  Jahier 
non  si  riferiva  alla  gerarchia  quando  aveva  scritto  che  dopo  Caporetto 
l'autoritarismo  di  Cadorna  era  stato  sostituito  con  «una  disciplina  psicologica 
all'italiana  o  alla  russa  coi  "commissari"  presso  le  truppe  combattenti.  Furono 
da  noi  gli  ufficiali  P»14.  Jahier  si  riferiva  piuttosto  all'andare  verso  il  popolo  di 
una  categoria  socio-culturale,  quella  degli  intellettuali,  che  cercarono  di  avere 
un  rapporto  organico  con  il  resto  della  truppa,  di  coinvolgere  i  soldati  più  umili, 
di  farli  sentire  realmente  partecipi  della  storia  e  dei  destini  del  paese.  Certo  la 
distanza  tra  le  classi,  tra  culture,  mentalità,  sistemi  di  valori  ancora  molto  diver- 
si appariva  spesso  incolmabile,  tuttavia  non  tutta  la  produzione  propagandistica 
del  servizio  P  aveva  i  toni  omiletici  e  sermocinanti  denunciati  tra  gli  altri  da  Sil- 
vio Lanaro15.  Naturalmente  il  populismo  e  uno  spiccato  paternalismo  sono  i  dati 
più  diffusi  nelle  circolari  del  servizio  P,  però  proprio  Jahier  è  l'esempio  di  un 
intellettuale  che  riuscì  più  volte  a  valorizzare  la  cultura  popolare  e  contadina16. 

Chi  furono  questi  ufficiali  P?  In  un  esercito  in  cui  non  abbondavano  gli  uf- 
ficiali con  una  preparazione  tecnico-militare  specifica,  soprattutto  tra  i  gradi  in- 
feriori, non  erano  molti  quelli  che  disponevano  delle  doti  umane  e  culturali  ne- 
cessarie per  il  servizio  P.  Dovevano  essere  specialisti  della  comunicazione  di 

12  G.  Prezzoline  Vittorio  Veneto,  Roma,  Quaderni  della  Voce,  s.d.  [1920],  p.  20. 

13  P.  MELOGRANI,  Storia  politica  della  Grande  guerra  1915-1918,  Milano,  Mondadori, 
1998  (I  ed.  1969),  p.  476. 

14  Citato  in  Isnenghi,  Giornali  di  trincea,  cit.,  p.  100. 

15  S.  Lanaro,  Da  contadini  a  italiani,  in  Storia  dell'agricoltura  italiana  in  età  contempo- 
ranea. Ili  Mercati  ed  istituzioni,  a  cura  di  P.  Bevilacqua,  Marsilio,  Venezia,  1991. 

16  Oltre  agli  spazi  per  i  lettori  ne  «L'Astico»  e  ne  «Il  Nuovo  Contadino»,  ne  sono  esempi  i 
canzonieri  pubblicati  da  Jahier  già  durante  la  guerra,  proprio  grazie  al  servizio  P:  Canti  di  soldati, 
raccolti  da  Barba  Piero  [pseudonimo  di  Jahier],  Tipografia  de  «L'Astico»,  Zona  di  guerra,  estate 
1918;  Canti  di  soldati,  raccolti  da  Piero  Jahier  Tenente  degli  Alpini,  armonizzati  da  Vittorio  Gui 
I  enente  del  Genio,  pubblicati  dalla  sezione  P  della  I  Armata  in  Trento  Redenta,  Capodanno  1919; 
nel  dopoguerra  pubblicò  inoltre  P.  JAHIER,  Canti  di  so/dati,  Milano,  Sonzogno,  1919. 
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massa  in  un'età  in  cui  non  esistevano  gli  esperti  di  mass-media.  Fu  quindi  natu- 
rale scegliere  intellettuali  in  senso  ampio,  che  nella  vita  civile  avevano  svolto 
attività  di  giornalisti,  scrittori,  avvocati  o  insegnanti;  queste  categorie  del  resto 
già  nel  1915  si  erano  distinte  nella  campagna  a  favore  dell'entrata  in  guerra.  Gli 
ufficiali  di  carriera  che  fecero  parte  del  servizio  P  furono  molto  rari,  ma  ad 
esempio  Amedeo  Tosti  e  Emilio  Canevari  erano  ufficiali  intellettuali  e  non  a  ca- 
so produssero  poi  un'ampia  pubblicistica,  anche  se  con  opere  di  diverso  valo- 
re17. Nel  servizio  P  furono  coinvolti  alcuni  dei  più  bei  nomi  degli  intellettuali 
che  vestivano  la  divisa,  dallo  storico  Gioacchino  Volpe  ai  giuristi  Piero  Cala- 
mandrei e  Alfredo  Rocco,  dal  già  ricordato  pedagogista  Giuseppe  Lombardo 
Radice  ai  letterati  Giuseppe  Prezzolini,  Ardengo  Soffici,  Massimo  Bontempelli, 
Alessandro  Casati,  Giannino  Antona  Traversi,  oltre  naturalmente  a  Piero  Jahier. 
Alcuni  collaboratori  esterni  furono  di  altissimo  livello,  come  Gaetano  Salvemi- 
ni, che  era  già  un  punto  di  riferimento  culturale,  e  l' allora  meno  noto  Giuseppe 
Ungaretti18.  Uniti  nel  servizio  P,  le  loro  strade  si  divisero  nel  dopoguerra  e  so- 
prattutto con  la  conquista  del  potere  da  parte  del  fascismo:  se  Volpe,  Rocco  e 
Soffici  furono  intellettuali  militanti  del  fascismo,  Calamandrei,  Casati,  Jahier 
divennero  antifascisti. 

Gli  ufficiali  intellettuali  nella  prima  parte  della  guerra  erano  stati  massifi- 
cati ed  erano  caduti  nell'anonimato19;  dopo  Caporetto,  nel  servizio  P  ritrovarono 
la  propria  identità  di  intellettuali,  una  funzione  morale  e  un  ruolo  la  cui  impor- 
tanza trascendeva  i  bassi  gradi  che  portavano.  La  nuova  gestione  dell'esercito  di 
Diaz  e  di  Badoglio  riuscì  a  donare  loro  un'utilità  militare  riconosciuta  e  apprez- 


17  Amedeo  Tosti,  autore  di  numerosi  volumi  di  storia  militare,  fu  professore  all'Università 
di  Roma  e  capo  dell'Ufficio  storico  dello  stato  maggiore  dell'esercito.  Emilio  Canevari  curò 
un'edizione  italiana  del  Vom  Kriege  di  Clausewitz  con  Ambrogio  Bollati  e  la  raccolta  Marte. 
Un  'antologia  militare  con  Prezzolini;  vivace  polemista  negli  anni  Trenta,  dopo  la  seconda  guerra 
mondiale  fu  autore  di  volumi  storici  di  discontinuo  livello. 

18  Proprio  la  sezione  P  del  II  corpo  d'armata  inviato  in  Francia  nel  1918  pubblicò  a  Parigi 
la  seconda  raccolta  di  versi  di  Ungaretti,  La  guerre,  traduzione  del  Porto  sepolto.  Il  testo  è  stato 
ripubblicato  in  G.  Ungaretti,  Vita  di  un  uomo.  Tutte  le  poesie,  a  cura  di  L.  Piccioni,  Milano. 
Mondadori,  1963,  prima  edizione  1938. 

19  L'esercito  organizzato  da  Cadorna  secondo  i  principi  suggeriti  da  padre  Gemelli  preten- 
deva la  spersonalizzazione  degli  individui  che  ne  facevano  parte.  Si  vedano,  oltre  ai  già  citati  testi 
di  Isnenghi,  i  lavori  di  A.  Gibelli,  La  grande  guerra  degli  italiani  1915-1918,  Milano,  Sansoni- 
RCS,  1998,  e  Id.,  L  'officina  della  guerra.  La  Grande  Guerra  e  le  trasformazioni  del  mondo  men- 
tale, Torino,  Bollati  Boringhieri,  1991.  Alla  spersonalizzazione  si  poterono  sottrarre  soltanto  al- 
cune categorie  di  soldati,  come  gli  ufficiali  medici:  si  veda  ad  esempio  il  diario  di  G.  Frontali, 
La  prima  estate  di  guerra,  Bologna,  il  Mulino,  1998  e  il  commento  a  questo  volume  di  M. 
ISNENGHI,  //  caso  italiano.  Tra  incanti  e  disincanti,  in  Gli  intellettuali  e  la  Grande  guerra,  a  cura 
di  V.  Cali,  G.  Corni  e  G.  Ferrandi,  Bologna,  il  Mulino,  2000. 
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zata  dai  comandi  superiori.  Scrittori  di  fama  e  stimati  professori  universitari 
svolsero  compiti  da  giornalisti  «popolari»  e  maestri  in  scuole  per  analfabeti,  ep- 
pure tutte  le  testimonianze  attestano  l'entusiasmo  con  cui  essi  svolsero  le  loro 
funzioni  perché  il  servizio  P  moltiplicò  il  senso  della  loro  utilità  sociale.  Piero 
Calamandrei,  uno  dei  fondatori  del  partito  d'azione  e  dei  padri  della  Costituzio- 
ne repubblicana,  mentre  era  al  fronte  scrisse  alla  moglie:  «è  il  più  nobile  ufficio 
che  mi  poteva  essere  dato»20.  Giuseppe  Lombardo  Radice,  tra  i  principali  colla- 
boratori di  Giovanni  Gentile  per  la  riforma  della  scuola,  scrisse  alla  moglie: 
«Sono  ebbro  di  lavoro,  felice,  raggiante  dei  risultati»21.  E  arrivando  finalmente  a 
Jahier:  «quello  fu  un  periodo  meraviglioso  di  ripresa  del  soldato  italiano  che  ha 
tuttora  ai  miei  occhi  del  miracoloso»22.  Quanta  differenza  dallo  sconforto  de- 
scritto nel  1915  da  Renato  Serra,  un  letterato  partito  volontario  e  presto  disilluso 
di  fronte  alla  realtà  della  guerra:  «Come  si  vede  e  si  sente  diversa  la  guerra,  ad 
esserci  in  mezzo  [...]  Si  fa,  ma  è  ormai  come  la  vita.  È  tutto,  non  è  più  una  pas- 
sione né  una  speranza.  E,  come  la  vita,  è  piuttosto  triste  e  rassegnata:  ha  un 
volto  triste,  pieno  di  rughe  e  di  usura,  come  noi»23. 

Firmato  l'armistizio,  e  quindi  terminata  la  guerra,  il  servizio  P  restò  ope- 
rativo ed  anzi  per  ordine  di  Badoglio  fu  potenziato,  perché  doveva  "occuparsi" 
della  popolazione  dei  territori  che  entravano  a  fare  parte  dell'Italia  e  contempo- 
raneamente spiegare  ai  soldati  i  motivi  del  ritardo  della  smobilitazione.  Intorno 
al  servizio  P  vi  furono  contrasti  tra  il  comando  supremo  e  il  governo,  che  era 
desideroso  di  ridimensionare  l'influenza  dei  militari  nella  società  civile  e  pa- 
ventava l'azione  politica  che  poteva  svolgere  il  servizio,  da  cui  nel  frattempo 
erano  stati  allontanati  quegli  intellettuali  che  non  avevano  sposato  la  linea  poli- 
tica propugnata  dall'esercito  e  dal  ministro  degli  esteri  Sidney  Sonnino24.  Già 

20  P.  Calamandrei,  Lettere  alla  moglie  1915-1956,  vol.  L,  a  cura  di  G.  Agosti  e  A.  Ga- 
lante Garrone,  Firenze,  1968. 

21  G.  Lombardo  Radice,  Documenti  inediti,  «La  riforma  della  scuola»,  Lettera  alla  moglie 
del  6  giugno  1918. 

22  Jahier,  L 'Astico,  cit.,  p.  22.  Prezzolini  arrivò  a  scrivere  che:  «non  dico  che  fosse  tutto 
merito  del  servizio  P.  Ma  [...]  Sì,  in  coscienza  quegli  uomini  [tra  cui  lui  stesso]  possono  dire  di 
aver  contribuito  largamente  alla  vittoria».  G.  Prezzolini,  Tutta  la  guerra.  Antologia  del  popolo 
italiano  sul  fronte  e  nel  paese,  Milano,  Longanesi,  1968,  p.  460.  Prima  edizione  Firenze,  1918. 

23  R.  Serra,  Esame  di  coscienza  di  un  letterato,  Sellerio,  Palermo,  1994. 

24  Fu  allontanato  perfino  un  intellettuale  come  Prezzolini,  certo  non  sospetto  di  simpatie 
antimilitari  o  «sovversive»,  ma  soltanto  filoslavo  e  antinazionalista.  Firmato  l'armistizio,  Prezzo- 
lini  fu  insignito  di  una  croce  di  guerra  e  subito  destinato  alla  sede  smistamento  ufficiali,  dove  ri- 
mase lungo  tempo  perché,  «mi  [si]  voleva  chiudere  la  porta  di  Trieste  e  di  Roma  per  paura  che 
lavorassi  contro  i  Dalmati».  G.  PREZZOLINE  Diario  1900-1941,  Milano,  Rusconi,  1978,  p.  306. 
Nel  1915  Prezzolini  aveva  pubblicato  un  volumetto  La  Dalmazia,  in  cui  sosteneva  che  la  regione 
non  apparteneva  geograficamente  all'Italia. 
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nelle  ultime  settimane  del  1918  il  ministro  della  Guerra  Vittorio  Zupelli  si  era 
prononunciato  a  favore  della  chiusura,  ma  si  era  scontrato  prima  con  Badoglio 
poi  con  Diaz,  che  aveva  definito  il  servizio  P  «oltremodo  utile»"".  Sostituito  Zu- 
pelli con  Enrico  Caviglia,  che  era  considerato  uno  dei  pionieri  del  servizio  pro- 
paganda nell'esercito,  il  braccio  di  ferro  si  spostò  all'interno  dell'esecutivo  ci- 
vile: Vittorio  Emanuele  Orlando  pretese  una  radicale  limitazione  dell'azione  del 
servizio  P.  ma  Caviglia  dapprima  temporeggiò,  ignorando  la  lettera  del  Presi- 
dente del  Consiglio,  poi.  dopo  un  sollecito,  operò  una  resistenza  passiva  fino  a 
quando  Orlando  non  fu  sostituito  da  Francesco  Saverio  Nitri26.  Il  servizio  fu  de- 
finitivamente sciolto  soltanto  il  31  luglio  1919.  quando,  con  il  pieno  accordo  dei 
vertici  militari,  era  iniziata  la  smobilitazione  finale"  . 

La  chiusura  del  servizio  P  nell'esercito  non  ne  sancì  però  la  fine.  Alcuni 
ex  ufficiali  P.  intellettuali  svincolati  dalie  gerarchie  militari,  cercarono  di  conti- 
nuare nel  paese  quanto  sperimentato  nell'esercito.  Erano  quegli  intellettuali  che 
vissero  il  servizio  P  come  una  possibilità  di  insegnamento  civile,  che  pertanto 
avrebbe  potuto  e  dovuto  continuare  nel  paese  in  tempo  di  pace  ad  opera  degli 
intellettuali,  liberati  dalla  divisa  militare.  Essi  si  erano  impegnati  in  un'opera 
che  ritenevamo  una  «sorta  di  elementare  scuola  di  educazione  civica  per  adul- 
ti»28 secondo  una  felice  definizione  di  Mario  Isnenghi  e  Giorgio  Rochat.  una 
«gioiosa  scuola  di  italianità»"9  secondo  Lombardo  Radice,  che  scrisse:  «Nel- 
l'anno che  separa  Caporetto  da  Vittorio  Veneto  una  grandissima  esperienza  è 
stata  compiuta,  nella  quale  è.  in  iscorcio.  tutta  la  politica  educativa  che  la  nazio- 
ne dovrà  seguire  nei  prossimi  decenni»"0.  Questa  fu  la  posizione  anche  di  Jahier 
e  degli  intellettuali  vicino  alla  «Voce»,  dai  quali  abbiamo  le  testimonianze  più 
numerose.  Ma  anche  un  nazionalista  come  Volpe  a  proposito  delle  attività  del 
servizio  scrisse:  «Noi  auguriamo  che  siano  proseguite  e  perfezionate  durante  la 


~"  Comando  supremo,  ufficio  stampa  e  propaganda.  Propaganda  tra  le  truppe  e  nel  territo- 
rio, circ.  3043  del  18  dicembre  1918  al  ministero  della  Guerra,  firmata  Diaz.  Archivio  Centrale 
dello  Stato.  Presidenza  del  Consiglio  dei  Ministri,  guerra  europea.  19.22.4  prot.  20.  carte  varie. 

26  Per  l'analisi  del  carteggio  tra  il  governo  e  il  comando  supremo  in  relazione  al  servizio  P 
mi  permetto  di  rinviare  ancora  a  Gatti.  Dopo  Caporetto.  cit..  pp.  143-149. 

La  circolare  con  la  quale  Diaz  ordinava  la  «soppressione  integrale  [...]  di  tutte  quelle 
spese  genericamente  comprese  nel  titolo  "per  la  propaganda"»  è  nell'Archivio  Centrale  dello 
Stato,  ministero  dell'Interno.  A5G  I  guerra  mondiale.  28.41.2.  Per  l'analisi  del  clima  politico  del 
dopoguerra,  con  particolare  riferimento  alle  questioni  militari  ma  non  solo,  si  rimanda  a  G. 
Rochat,  L  'esercito  italiano  da  l  ittorio  Veneto  a  Mussolini.  Roma-Bari.  Laterza.  1967. 

28  Isnenghi,  Rochat,  La  Grande  Guerra,  cit..  p.  406. 

29  G.  Lombardo  Radice.  Suovi  saggi  di  propaganda  pedagogica,  Torino.  Paravia,  s.d 
[1922]  p.  IX. 
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pace,  e,  cessando  di  essere  espediente  straordinario  di  guerra,  diventino  normale 
attività  educativa»31. 

Un  progetto  organico  «di  propaganda  educativa,  [...]  un  continuo 
"collegamento  morale"  fra  gli  educatori  così  come  il  servizio  di  assistenza  e 
propaganda  nell'esercito  è  il  collegamento  morale  dei  reparti  fra  loro  e  col  Co- 
mando»32 fu  presentato  da  Lombardo  Radice  al  ministro  della  pubblica  istruzio- 
ne, il  socialista  riformista  Agostino  Berenini,  ma  fu  presto  bocciato.  Senza  gli 
aiuti  dello  Stato  fu  possibile  continuare  a  propugnare  la  necessità  di  un  servizio 
P  civile  solo  attraverso  alcune  riviste:  tra  esse  le  principali  furono  «Educazione 
Nazionale»  di  Lombardo  Radice,  «La  Nuova  Giornata»  e,  naturalmente,  «Il 
nuovo  contadino.  Giornale  del  popolo  agricoltore»  di  Jahier. 
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31  G.  Volpe,  Guerra,  dopoguerra,  fascismo,  Venezia,  1928,  pp.  97-98. 

32  Lombardo  Radice,  Nuovi  saggi,  cit.,  p.  53. 


Jahier  e  «Il  Nuovo  Contadino» 


Undici  numeri,  dal  31  luglio  1919  al  31  dicembre  dello  stesso  anno,  rac- 
chiudono l'esperienza  del  giornale  «Il  Nuovo  Contadino»  diretto  da  Piero  Ja- 
hier. Il  giornale,  nato  come  continuazione  dell' «Astico.  Giornale  della  trincea», 
era  sorto  da  una  proposta  di  Giuseppe  Prezzolini  a  Piero  Jahier.  Jahier  racconta 
che  Prezzolini  gli  aveva  chiesto: 

se  non  fosse  il  caso  di  continuare,  a  mezzo  di  un  giornale  compilato  da 
contadini  smobilitati,  quell'opera  di  educazione  sociale,  civile,  tecnica  che 
già  avevo  iniziato  con  «L' Astico»,  il  quale  portava  come  motto  «combattere 
e  seminare»  ed  era  un  giornale  pedagogico1. 

Momento  di  presentazione  del  giornale,  l'editoriale  del  primo  numero  si 
apriva  sottolineando  il  legame  de  «Il  Nuovo  Contadino»  con  «L 'Astico»  e  illu- 
strando alcuni  dei  temi  che  sarebbero  poi  divenuti  il  fulcro  del  nuovo  giornale, 
innanzi  tutto  la  forte  connessione  tra  l'esperienza  bellica,  e  in  particolar  modo 
dei  contadini  soldati  -  il  pubblico  cui  si  rivolgeva  il  giornale  -,  e  la  linea  politi- 
ca da  adottare  nel  dopoguerra.  Se  l'apertura  dell'editoriale  enfatizzava  i  motivi 
privati  del  ritorno,  aspirando  a  dare  indicazioni  ai  familiari  dei  soldati  smobili- 
tati sull'accoglienza  da  riservare  a  coloro  che  ritornavano,  nella  seconda  parte  si 
esaltava  il  senso  di  rivalsa  dei  soldati  smobilitati  e  la  necessità  di  una  presa  di 
posizione  politica.  Jahier  sceglieva  di  alimentare  nel  suo  pubblico  il  contrasto 
tra  il  desiderio  di  pace  del  combattente  e  la  realtà  che  si  trovava  a  vivere  chia- 
mandolo alla  difesa  della  vittoria,  e  alimentandone  l'aggressività  contro  coloro 
che  la  vittoria  avvilivano  e  che  «vogliono  imporci  le  convulsioni  dei  vinti  per 
dimostrare  che  avevan  ragione:  colla  scusa  di  questa  povertà  vogliono  rovinare 
l'Italia»2. 

In  questi  aspetti,  «Il  Nuovo  Contadino»  era  in  linea  con  tutte  le  esperienze 
combattentistiche  del  primo  dopoguerra.  Per  i  reduci,  la  guerra  e  solo  la  guerra 
poteva  essere  strumento  della  legittimità  politica  del  gruppo  di  potere  che 


1  Intervista  a  Piero  Jahier  pubblicata  in  P.  Briganti,  Jahier,  Firenze,  Il  Castoro  -  La  Nuova 
Italia,  1976. 

2  [Editoriale  senza  titolo],  «Il  Nuovo  Contadino»,  1  (31  luglio  1919). 
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avrebbe  governato  l'Italia,  cosa  che,  in  un  paese  come  l'Italia  dove  la  guerra  - 
seppur  accettata  in  Parlamento  -  era  stata  voluta  da  una  minoranza,  determinava 
forti  possibilità  di  delegittimazione  del  sistema  parlamentare  e  rappresentativo. 

Se  si  è  scelto  di  evidenziare  subito  gli  aspetti  di  continuità  presenti 
nell'editoriale  di  apertura  con  gran  parte  del  pensiero  combattentistico 
dell'epoca,  tuttavia  non  sono  questi  gli  elementi  di  maggior  interesse 
dell'esperienza  giornalistica  de  «Il  Nuovo  Contadino». 

Il  giornale  infatti  costituisce  un  luogo  originale  nel  panorama  politico  e 
intellettuale  del  primo  dopoguerra,  innanzitutto  perché  -  e  in  questo  ambito  for- 
se è  l'elemento  di  maggiore  interesse  -  esso  rappresenta  un  momento  forte  di 
evoluzione  politico  intellettuale  del  protagonista  di  questo  convegno,  e  ci  induce 
a  riflettere  sull'articolazione  dei  rapporti  tra  intellettuali  e  trasformazione  politi- 
ca e  sociale  in  questo  periodo;  ma  anche  perché  esso  rappresenta  probabilmente 
l'unico  tentativo  di  penetrazione  politica  del  combattentismo  contadino  da  parte 
non  socialista  né  cattolica.  Appare  infatti  rilevante  osservare  come  «Il  Nuovo 
Contadino»  abbia  rappresentato  -  negli  anni  Sessanta  (il  momento  probabil- 
mente di  maggiore  fortuna  del  giornale,  grazie  all'antologia  pubblicata  nel  1964 
e  curata  da  Mario  Isnenghi),  e  Settanta  -  un  terreno  importante  e  fertile  non  solo 
di  analisi  storiografica  e  letteraria,  ma  anche  di  riflessione  politica,  con  la  quale, 
almeno  limitatamente  ad  alcuni  elementi,  non  sembra  inopportuno  confrontarsi3. 

La  costruzione  di  un  programma  politico 

L'uscita  de  «Il  Nuovo  Contadino»  nel  luglio  1919  coincide  con  una  fase  di 
profonda  fermentazione  politica  e  sociale  in  Italia:  da  un  lato,  particolarmente 
evidenti,  i  moti  per  il  caro  viveri,  cominciati  nel  giugno  di  quell'anno,  e  lo  scio- 
pero internazionale  socialista  in  solidarietà  con  la  Russia  sovietica  e  con 
l'Ungheria,  dall'altro  la  riorganizzazione  del  mondo  combattentistico  e  inter- 
ventista e  il  disagio  conseguente  all'elaborazione  dei  primi  piani  di  pace,  che 
andavano  ad  intaccare  le  speranze  del  mondo  interventista  e  combattente4.  Al 


3  Cfr.  P.  JaHTER,  1918  l'Astico.  Giornale  della  trincea  -  1919  II  Nuovo  contadino,  a  cura  di 
M.  Isnenghi,  Padova,  Edizioni  del  Rinoceronte,  1964;  A.  ASOR  Rosa,  Scrittori  e  popolo.  Il  popu- 
lismo nella  letteratura  italiana,  Roma,  Samonà  e  Savelli,  1972  (I  ed.  1965);  G.  SABBATUCCI, 
L  'invasione  delle  terre,  in  Id.,  La  crisi  italiana  del  primo  dopoguerra.  La  storia  e  la  critica,  Ro- 
ma Bari,  Laterza,  1976. 

4  Cfr.  R.  BIANCHI,  Bocci-bocci.  I  tumulti  annonari  nella  Toscana  del  1919,  Firenze, 
Olschki,  2001.  Sullo  sciopero  internazionale  del  1919  Roberto  Bianchi  ha  recentemente  fatto  una 
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cuore  del  periodo  che  è  stato  nominato  dalla  storiografia  "biennio  rosso"  -  e  la 
categoria  mi  pare,  alla  luce  di  ricerche  recenti,  andrebbe  profondamente  rivista 
(e  non  solo  per  la  eterogeneità  delle  forze  disponibili  a  canalizzare  lo  scontento 
popolare,  che  aveva  già  segnalato  Ragionieri  nel  1976)5  -  la  fondazione  de  «Il 
Nuovo  Contadino»,  come  accade  quasi  sempre  quando  si  inizia  un  nuovo  gior- 
nale, è  il  segno  di  una  volontà  di  formazione  e  di  diffusione  di  un  progetto  poli- 
tico, di  cui  già  l'editoriale  faceva  presentire  alcuni  degli  elementi  chiave.  Cen- 
trale la  riflessione  sul  ruolo  dei  contadini  nella  società,  nell'economia  e  nella 
politica  italiana  e  il  tentativo,  attraverso  una  valorizzazione  del  loro  ruolo,  di  af- 
frettarne la  nazionalizzazione,  resa  necessaria  oltre  che  possibile,  dal  contributo 
da  essi  dato  alla  guerra.  Nel  giornale  non  mancavano  poi  riferimenti  e  prese  di 
posizioni  sulle  maggiori  polemiche  che  investivano  o  che  scaturivano  dal  mon- 
do interventista,  in  primis,  l'inchiesta  parlamentare  su  Caporetto  e  l'avventura 
fiumana  di  D'Annunzio.  In  linea  con  l'intero  schieramento  combattentistico  era 
la  posizione  di  Jahier  e  de  «Il  Nuovo  Contadino»  sulla  commissione  di  inchiesta 
su  Caporetto,  vista  maggiormente  nel  suo  significato  politico  -  un  tentativo  di 
attentare  alla  legittimità  della  guerra  combattuta  -  che  in  quello  specifico,  ossia 
di  considerare  le  responsabilità  dello  stato  maggiore  sulla  condotta  a  Caporetto6. 
Radicale  e  originale,  rispetto  al  mondo  combattente,  era  invece  il  rifiuto 
dell'esperienza  dannunziana.  Già  all'indomani  del  gesto  dannunziano,  «Il  Nuo- 
vo Contadino»  aveva  infatti  preso  fermamente  posizione  contro  la  marcia  su 
Roma  -  unico  tra  i  giornali  che  rivendicavano  un  ruolo  nella  compagine  inter- 
ventista7 -  affermando  i  diritti  di  un  esercito  super  partes  e  non  politicizzato  in 
contrasto  con  il  tentativo  dannunziano  di  fare  intervenire  direttamente  l'esercito. 
Jahier  scriveva  infatti: 


relazione  al  convegno,  organizzato  dall'Associazione  Biondi  Bartolini  e  dalla  Fondazione  Di 
Vittorio,  intitolato  /  due  bienni  rossi  del  '900:  '19-  '20  e  '68-  '69. 

5  E.  Ragionieri,  La  storia  politica  e  sociale,  in  Storia  d'Italia,  voi.  4,  t.  3,  Torino.  Einaudi. 
1976.  Il  biennio  rosso  ha  conosciuto  una  fase  di  fortuna  negli  anni  '70,  ben  rispecchiata  dalla 
analisi  che  ne  ha  fatto  Tommaso  Detti,  cfr.  Id.,  Biennio  rosso,  in  F.  Levi,  U.  Levra,  N. 
Tranfaglia,  La  storia  d'Italia,  I,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1978,  pp.  46-61.  Successivamente 
bisogna  segnalare  il  ritorno  di  interesse  che  questo  periodo  ha  avuto  negli  ultimi  anni,  quando  pe- 
rò il  termine  "biennio  rosso"  è  stato  largamente  accantonato. 

6  Caporetto,  «Il  Nuovo  Contadino»,  3,  1°  settembre  1919.  L'articolo  è  citato  in  M. 
Isnenghi,  /  vinti  di  Caporetto  nella  letteratura  di  guerra,  Padova,  Marsilio,  1967.  Sull'inchiesta 
parlamentare  di  Caporetto  si  veda  M.  ISNENGHI,  G.  ROCHAT,  La  Grande  Guerra  1914-1918,  La 
Milano,  Nuova  Italia,  2000,  pp.  485-486. 

7  G.  Sabbatucci,  /  combattenti  nel  primo  dopoguerra,  Roma-Bari,  Laterza,  1974,  p.  184. 
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non  si  può  ammettere  che  reparti  dell'esercito  facciano  la  politica  per 
conto  loro;  altrimenti  come  si  ammette  che  facciano  quella  del  tricolore  og- 
gi, si  dovrebbe  ammettere  domani  quella  rossa  o  quella  nera8. 

Anche  successivamente,  all'inizio  di  dicembre,  dopo  aver  deplorato  la  po- 
litica del  governo  nei  confronti  di  Fiume,  Jahier  aveva  preso  nuovamente  posi- 
zione contro  l'impresa  dannunziana  e  in  particolare  contro  lo  sbarco  effettuato 
sull'isola  di  Zara  -  sottolineando  che  la  Dalmazia  «è  un  paese  per  la  maggior 
parte  slavo  e  non  italiano»9. 

È  tuttavia  il  programma  politico  complessivo  tracciato  nelle  pagine  del 
giornale  l'elemento  di  maggiore  interesse  in  questa  sede.  Questo  programma  era 
realizzabile,  secondo  Jahier,  attraverso  una  presa  di  coscienza  contadina 
dell'importanza  del  proprio  ruolo  economico  e  politico  e  delle  proprie  respon- 
sabilità anche  intellettuali  in  confronto  ad  altri  ceti  e  ad  altre  classi  sociali,  una 
presa  di  coscienza  che  veniva  invocata  soprattutto  attraverso  la  contrapposizio- 
ne tra  contadini  e  operai  (un  elemento  tipico,  come  ha  ben  mostrato  Asor  Rosa, 
della  letteratura  populistica  in  genere)10  e  attraverso  una  critica  alla  limitatezza 
dell'istruzione  e  all'organizzazione  dei  contadini  e  al  fatto  che  i  contadini  erano 
troppo  chiusi  in  se  stessi  e  nel  proprio  lavoro.  Altro  elemento  fondante  della  li- 
nea politica  di  Jahier  era  l'enfatizzazione  della  necessità  di  una  politica  «della 
terra»,  non  solo  per  l'interesse  dei  contadini,  ma  anche  perché  «la  politica  della 
terra  è  l'unica  vantaggiosa  per  l'Italia  che  deve  far  venire  da  fuori  carbone  e 
metalli  se  vuol  mettere  su  industrie,  mentre  la  terra  l'ha  lì  vicina,  unica  vena  di 
ricchezza  assegnata  dalla  natura»11.  Questa  politica  andava  accompagnata  ad 
una  trasformazione  della  qualità  del  produrre:  di  fronte  al  programma  indicato 
da  più  parti  di  «lavorare  di  più  produrre  di  più»  vi  era  infatti  per  Jahier  princi- 
palmente la  necessità  di  «lavorare  bene»,  dal  momento  che  «lavora  di  più  solo 
chi  lavora  con  gioia,  [...]  produce  di  più  solo  chi  regala  al  mondo  il  lavoro 
coll'orgoglio  di  fare  una  buona  azione»12. 

La  realizzazione  di  questo  programma  politico  trovava  però  dei  limiti  nella 
stessa  ideologia  di  Jahier,  che  riteneva  che  i  problemi  politici  e  sociali  non  fos- 
sero originati  delle  strutture  economiche  e  politiche,  quanto  piuttosto  dalla  qua- 


H  La  quindicina  politica,  «Il  Nuovo  Contadino»,  6,  15  ottobre  1919. 
9  La  quindicina  politica.  Avevamo  ragione,  «Il  Nuovo  Contadino»,  9,  1  dicembre  1919. 
Si  veda  a  questo  proposito  l'articolo  Operaio  e  contadino,  «Il  Nuovo  Contadino»,  1,31 
luglio  1919. 

1 1  Ibid. 

12  Lavorare  con  gioia,  «Il  Nuovo  Contadino»,  2,  15  agosto  1919. 
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lità  delle  persone,  e  che  constatava  che,  malgrado  i  contadini  fossero  rappre- 
sentati come  l'elemento  migliore  della  struttura  sociale  italiana,  tuttavia  il  con- 
tadino tornato  dalla  guerra  era  cambiato  negativamente  e  aveva  perso  il  senso 
del  valore  dell'attaccamento  alla  terra  e  al  proprio  mestiere  e  si  era  lasciato  in- 
vaghire da  programmi  politici  inadeguati  al  risanamento  dell'Italia  e  che  lo 
avrebbero  condotto  alla  povertà  e  alla  miseria  urbana  piuttosto  che  all'idillio 
campestre13.  Il  rifiuto  della  lotta  di  classe  come  strumento  del  miglioramento 
delle  condizioni  di  lavoro  dei  contadini  era  quindi  radicale.  La  lotta  di  classe, 
per  quanto  riguardava  il  mondo  contadino  (diversa  invece  e  più  radicale  la  criti- 
ca al  socialismo  e  ai  movimenti  politici  che  spingevano  al  primato  della  classe 
operaia),  veniva  rappresentata  non  come  una  soluzione  dei  problemi  della  pro- 
duzione, quanto  piuttosto  come  un  modo  per  riequilibrare  i  poteri  tra  le  parti 
senza  che  questo  coinvolgesse  una  riflessione  sulla  produzione  con  il  rischio 
che  «invece  di  dividere  la  ricchezza  si  divide  la  miseria».  L'interclassismo  di 
Jahier  lo  portava  a  voler  risolvere  i  problemi  della  condizione  contadina  nei 
termini  di  emancipazione  culturale  e  scriveva  a  questo  proposito: 

Mi  pare  di  sentir  uno  rispondere:  «ma  noi  siam  contadini.  Ci  organiz- 
ziamo contro  i  padroni  per  aver  più  sulla  parte  loro.  A  cotesti  interessi  gene- 
rali ci  pensino  i  padroni.»  È  un  pensiero  da  schiavo  pensar  solo  alla  gamel- 
la. È  l'egoismo  che  ha  avvelenato  il  movimento  operaio.  Tutti  siamo  servi- 
tori della  società  e  la  società  non  ha  interesse  che  vada  avanti  chi  non  sa 
servirla  bene.  Il  lavoratore  che  si  mostra  capace  di  assumere  dei  rischi  e  ga- 
rantire quel  servizio  sociale  che  è  la  buona  produzione,  quello  si  avvicina 
alla  emancipazione14. 

Questa  opzione  induceva  Jahier  a  volere  incidere  non  solo  sui  contadini, 
ma  anche  sui  proprietari  terrieri  che  egli  incitava  ad  accettare  le  proposte  per  il 
miglioramento  dei  patti  colonici: 

le  agitazioni  per  ottenere  patti  colonici  migliori  rispondono  a  queste  ne- 
cessità... e  i  proprietari  dovrebbero  capacitarsene  anche  nell'interesse  pro- 
prio perché  dalla  soddisfazione  del  contadino  dipende  la  buona  rendita  dei 
poderi.  Il  fante  toma  all'aratro  ingrandito  e  migliorato  dalla  disciplina  e  dal 
sacrificio  deve  trovare  accoglienza  di  fratello  e  di  socio '  \ 


13  Lamento  della  terra,  ivi,  5,  30  settembre  1919. 

14  Ibid. 

15  Parla  un  contadino,  Ibid.,  n.  5,  30  settembre  1919. 
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L'elaborazione  di  un  programma  politico  andava  di  pari  passo  con  la  pro- 
paganda e  l'educazione  dei  contadini  relativa  ai  loro  obblighi  e  diritti  di  elettori. 
Quest'opera  impegnava  Jahier  anche  al  di  fuori  delle  pagine  de  «Il  Nuovo  Con- 
tadino»: nel  giornale  della  sezione  combattenti  di  Firenze,  intitolato  «Noi:  set- 
timanale dei  combattenti»,  e  nato,  al  pari  de  «Il  Nuovo  Contadino»,  nel  1919, 
veniva  affidato  a  Jahier  il  compito  di  istruire  l'elettore  combattente  sulle  moda- 
lità tecniche,  oltre  che  su  quelle  politiche,  del  voto. 

Per  quanto  riguardava  le  questioni  tecniche,  Jahier  istruiva  i  combattenti 
sui  cambiamenti  intercorsi  dal  sistema  maggioritario  con  collegio  uninominale  a 
quello  proporzionale,  spiegando  le  ragioni  dell'ingiustizia  del  sistema  prece- 
dente affermando  che  esso  «aboliva  il  diritto  delle  minoranze»  e  che  «il  depu- 
tato deve  rappresentare  tutta  la  nazione  e  non  soltanto  il  suo  collegio,  e  invece 
con  il  sistema  uninominale  nella  maggior  parte  dei  casi  era  eletto  chi  spendeva 
di  più  in  corruzione  elettorale  o  in  favori  ai  suoi  elettori»16.  Dopo  aver  spiegato 
come  funzionava  il  sistema  delle  liste,  come  fossero  articolati  i  collegi  toscani  e 
come  si  facesse  a  votare  un  partito  piuttosto  che  un  altro  Jahier  faceva  il  suo  ap- 
pello all'elettorato  combattente  che  vale  la  pena  riprodurre: 

Ogni  elettore  faccia  un  esame  di  coscienza  prima  di  dare  il  suo  voto: 
cerchi  di  capire  bene  l'idea  del  partito  e  di  conoscere  l'onestà  dei  candidati. 
Il  voto  non  è  un  atto  da  compiere  alla  leggera  perché  da  esso  dipendono  la 
fortuna  del  paese,  la  sorte  sua  e  della  sua  famiglia,  la  posizione  dell'Italia 
nel  mondo. 

I  combattenti  vanno  dai  socialisti  ai  radicali  perché  convinti  che  oggi 
non  è  tanto  questione  di  partiti  quanto  di  uomini  onesti  e  coraggiosi.  Per 
questo  non  hanno  voluto  nessuno  dei  vecchi  deputati  nella  loro  lista.  Tutta 
gente  che  ha  patito  la  guerra  e  sente  il  dovere  di  fare  sul  serio  verso  i  com- 
pagni sacrificati  per  un'Italia  migliore. 

Vogliono  il  disanno  e  la  fratellanza  dei  popoli,  sostituire  l'esercito  per- 
manente colla  nazione  armata  a  ferma  breve;  decimare  le  ricchezze  e  so- 
prattutto quelle  rapinate  in  guerra,  obbligando  a  fare  nominativi  i  titoli  al 
portatore  degli  azionisti  che  sfuggono  alle  tasse;  vogliono  imporre  a  tutti  i 
contribuenti  la  dichiarazione  giurata  di  quello  che  possiedono  con  forti  pene 
ai  bugiardi,  vogliono  liberare  l'agricoltura  dalle  requisizioni  e  dai  calmieri 
perché  la  libera  concorrenza  fa  meglio  l'interesse  sia  dei  produttori  che  dei 
consumatori;  vogliono  il  basso  prezzo  delle  macchine  agricole  e  dei  concimi 


P.  JAHIER,  Come  si  votava  e  come  si  vota,  «Noi:  settimanale  dei  combattenti»,  14  no- 
vembre 1919. 
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per  aumentare  il  fruttato  e  scemar  la  fatica  ai  contadini  e  diminuire  i  dazi 
doganali17. 

Anche  ne  «Il  Nuovo  Contadino»,  nei  numeri  che  precedevano 
l'appuntamento  elettorale,  gli  articoli  evidenziavano  soprattutto  la  necessità  che 
il  contadino  non  eludesse  l'appuntamento  elettorale,  identificando  il  non  voto 
con  una  diserzione.  Naturalmente  l'invito,  con  parole  simili  a  quelle  espresse 
nel  giornale  dell'associazione  combattente  era  di  votare  per  i  combattenti,  che, 
per  il  fatto  di  avere  vissuto  l'esperienza  della  guerra,  erano  maggiormente  atti  a 
rappresentare  il  pubblico  di  Jahier  18.  Nello  stesso  numero  in  cui  si  invitava  a 
votare,  venivano  anche  presentati  i  partiti,  e,  naturalmente,  erano  cattolici  e  so- 
cialisti quelli  contro  i  quali  Jahier  si  scagliava  in  maniera  più  forte,  accusando  i 
cattolici  di  avere  copiato  i  sistemi  del  bolscevismo  nell'organizzazione  sinda- 
cale dei  contadini,  e  i  socialisti  di  non  essere  nazionali,  di  volere  costituire 
un'egemonia  degli  operai  e  dei  braccianti  portando  il  paese  a  sicura  guerra  per 
ottenere  questo  fine19. 

La  crisi 

La  sconfitta  elettorale  del  movimento  combattente  tuttavia  determinava 
una  trasformazione  nella  riflessione  politica  di  Jahier  che  fu  la  causa  della  chiu- 
sura dell'esperienza  del  «Il  Nuovo  Contadino»  e,  alla  lunga,  della  fine 
dell'amicizia  con  Prezzolini.  Già  all'indomani  dei  risultati  elettorali,  con  una 
sincerità  sconcertante  e  ammirevole,  l'intellettuale  rifletteva  in  un  articolo  inti- 
tolato La  giornata  politica:  «...ora  noi  sappiamo  che  i  rossi  e  i  neri  sono  stati 
disfattisti  durante  la  guerra.  La  vittoria  ha  dato  loro  torto.  Colla  vittoria  doveva- 
no diminuire.  Cosa  vuol  dire,  invece,  che  sono  aumentati?»20.  Naturalmente,  a 
voler  considerare  in  questo  modo  la  questione,  la  prima  risposta  che  emergeva 
era  che  fossero  non  solo  questi  partiti,  ma  tutti  coloro  che  li  avevano  votati  a 
«pentirsi  di  essersi  sacrificat/  per  la  libertà  dei  popoli».  L'interrogativo  era  però 
risolto  attraverso  un  contrasto,  che  non  tardò  ad  emergere  forte  nelle  pagine  del 
giornale,  tra  combattenti  e  partiti  borghesi  -  e  successivamente  anche  tra  conta- 
dini e  borghesi.  Chi  legga  interamente  il  giornale  può  velocemente  osservare 

Vbld- 

Tutti  i  contadini  debbono  votare,  «Il  Nuovo  Contadino»,  7,  31  ottobre  1919. 

19  (Presentazione  dei  partiti  politici  clic  partecipano  alle  elezioni).  «Il  Nuovo  Contadino», 
31  ottobre  1919. 

20  La  giornata  elettorale,  «Il  Nuovo  Contadino»,  8,  15  novembre  1919. 
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come  la  polemica  antiborghese  fosse,  per  lo  più,  un  portato  di  questa  sconfitta 
elettorale  e  che  non  ne  si  trovi  traccia  nei  numeri  precedenti. 

Le  ragioni  della  sconfitta  venivano  ravvisate  anche  in  altri  motivi,  da  una 
parte  la  politica  governativa  che  rendeva  possibili  nuovi  conflitti  non  garanten- 
do i  risultati  della  vittoria;  dall'altra  il  cattivo  trattamento  dei  soldati  una  volta 
tornati  dal  fronte.  Jahier  scriveva  infatti: 

Non  può  far  stupore  se,  malcontento  e  deluso,  si  è  votato  a  quei  due  par- 
titi estremi  rosso  e  nero  che  speculavano  sì  senza  scrupoli  sui  dolori,  ma 
comprendendo  meglio  degli  altri  il  suo  sentimento  genuino  verso  la  guerra, 
agitavano  l'Internazionale  bianca  o  rossa  mentre  i  borghesi  prendevano  in 
giro  la  Società  delle  Nazioni.  È  bene  che  le  elezioni  abbiano  rivelato  queste 
cose...21 

Nella  critica  ai  partiti  borghesi,  così  pure  nella  critica  al  governo,  Fiume 
compariva  in  maniera  evidente  come  uno  degli  errori  politici  più  forti  compiuti 
nel  dopoguerra.  Tuttavia  era  la  discussione  sulla  politica  interna  che  prevale 
sulla  politica  estera,  e  la  paura  di  un  superamento  violento  della  democrazia.  Ja- 
hier avvertiva  infatti  che 

Se  la  gente  dannunziana  crede  di  correggere  le  elezioni  colla  prepotenza, 
di  sopraffare  il  popolo  e  trascinarlo  dove  non  vuole,  assaggerà  la  collera  po- 
polare e  sarà  lei  responsabile  di  aver  compromesso  l'Italia22. 

A  fronte  di  questa  presa  di  posizione  antiborghese,  era  Prezzolini  la  perso- 
na designata  dai  finanziatori  a  mantenere  la  linea  politica  iniziale  del  giornale, 
attraverso  un  articolo,  pubblicato  in  prima  pagina  in  due  numeri  consecutivi  di 
novembre  ed  intitolato  Perché  l 'agricoltura  è  la  prima  ricchezza  e  l 'ultima  for- 
za politica  in  Italia23.  Se  la  presenza  di  Prezzolini  era  segno  dell' esautoramento 
di  Jahier  -  come  ha  sottolineato  Isnenghi  nella  sua  introduzione  all'antologia 
del  giornale  -  bisogna  però  sottolineare  che  in  queste  pagine  non  si  riscontra 
mutamento  di  temi  né  di  direzione  politica  confrontandoli  ai  precedenti  articoli 
de  «Il  Nuovo  Contadino».  In  questi  articoli  Prezzolini  analizzava  infatti  in  ter- 
mini generali  e  non,  come  Jahier,  dal  punto  di  vista  del  singolo,  la  produzione  e 
in  particolare  quella  agricola.  Prezzolini  cominciava  con  lo  stile  caro  a  «Il  Nuo- 


Ihid.  Anche  la  citazione  precedente  è  tratta  dallo  stesso  articolo. 

22  La  quindicina  politica.  Avevamo  ragione,  «Il  Nuovo  Contadino»,  n.  9,  1  dicembre  1919. 

23  Perché  l'agricoltura  è  la  prima  ricchezza  e  l'ultima  forza  politica  in  Italia,  parte  prima, 
«Il  Nuovo  Contadino»,  15  novembre  1919;  Perché  l'agricoltura  è  la  prima  ricchezza  e  l'ultima 
forza  politica  in  Italia,  parte  seconda,  «Il  Nuovo  Contadino»,  30  novembre  1919. 
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vo  Contadino»  e  quindi  con  l'esperienza  individuale,  sottolineando  la  differenza 
di  costumi  in  campagna  rispetto  a  quelli  in  città.  Scriveva  Prezzolini: 

Io  ho  osservato  questa  curiosa  differenza  tra  chi  passa  per  una  strada  di 
campagna  e  chi  passa  per  una  via  di  città,  tra  chi  è  invitato  in  una  casa  e  chi 
è  invitato  in  un  giardino.  Per  una  via  di  città  a  nessuno  viene  in  mente  di 
agguantare  anche  un  piccolissimo  campione  di  quello  che  vede  esposto  a 
portata  di  mano.  [...]  Eppure  trasportate  queste  stesse  scrupolosissime  per- 
sone in  un  podere  o  in  un  orto  e  vedrete  come  la  loro  condotta  si  modifica24. 

Era  questo,  nell'argomentazione  di  Prezzolini,  uno  dei  segni  dello  scarso 
peso  che  veniva  accordato  all'agricoltura  in  confronto  all'industria,  quando,  in- 
vece «la  terra  rappresenta  circa  la  metà  della  ricchezza  nostra,  circa  metà  del 
nostro  capitale  collettivo»25  e  ancora 

si  può  dire  che  la  rendita  della  agricoltura  italiana  che  si  calcola  a  sette 
miliardi  è  precisamente  il  doppio  del  capitale  investito  nelle  sole  industrie. 
Il  frutto  dell'agricoltura  è  il  doppio  del  capitale  delle  industrie26. 

Sulla  base  di  questi  aspetti  veniva  criticata  non  solo  la  politica  socialista, 
che  vedeva  nell'operaio  la  base  e  il  motore  della  società  italiana,  ma  anche  la 
cultura  governativa  che  pensava  a  sostenere  l'industria  molto  più  di  quanto  non 
sostenesse  invece  l'agricoltura,  su  una  linea  simile  a  quella  che  era  stata  quella 
di  Jahier. 

Nella  chiarezza  degli  interrogativi  che  Jahier  si  era  posto  all'indomani  dei 
risultati  elettorali  maturava  però  la  crisi  del  giornale,  che  all'improvviso  appari- 
va al  direttore  stesso  non  una  sua  "creazione",  come  sosteneva  Prezzolini  nel 
suo  diario,  quanto  piuttosto  uno  strumento  politico  dell'associazione  agraria  che 
aveva  assunto,  per  un  breve  periodo,  la  voce  di  Jahier.  La  scarsa  forza  di  Jahier 
nei  confronti  dei  finanziatori  dei  giornali  doveva  poi  essere  accresciuta  dalla 
scarsa  resa  economica  del  giornale,  che,  a  quanto  testimonia  Prezzolini,  già  due 
mesi  dopo  la  sua  fondazione  rendeva  poco  e  «non  incontra  con  chi  lo  paga  né 
con  chi  lo  legge»27. 


24  Perché  l'agricoltura  è  la  prima  ricchezza  e  l'ultima  forza  politica  in  Italia,  parte  prima, 
«Il  Nuovo  Contadino»,  15  novembre  1919. 

25  Perché  l'agricoltura  è  la  prima  ricchezza  e  l'ultima  forza  politica  in  Italia,  parte  seconda, 
«Il  Nuovo  Contadino»,  30  novembre  1919. 

26  Ibid. 

27  G.  Prezzolini,  Diario  1900-41,  Milano,  Rusconi,  1978,  p.  318. 
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Conclusione 

L'esperienza  de  «Il  Nuovo  Contadino»  si  chiudeva  con  una  lettera  di  Ja- 
hier,  pubblicata  nel  giornale  e  rivolta  a  quel  «compagno  combattente»  che  ne 
aveva  criticato  le  posizioni  politiche.  In  questa  lettera  Jahier  ammetteva  il  falli- 
mento delle  proprie  posizioni  politiche,  e  il  riconoscimento  che  «nessun  ordine 
giusto  può  venire  dalle  classi  privilegiate,  infrollite  dal  benessere  del  privilegio. 
Il  popolo  dei  lavoratori  deve  guadagnarsi  il  suo  destino  da  solo»28.  In  pochi  me- 
si, Jahier  aveva  dovuto  accettare  un  fallimento  totale  del  suo  progetto  politico  e 
prendere  coscienza  delle  distanze  tanto  nell'organizzazione  sociale  che  in  quella 
politica  tra  mondi  che  aveva  creduto  potessero  collaborare. 

L'esperienza  de  «Il  Nuovo  Contadino»  permette  di  osservare,  anche  se  da 
un  quadro  limitato,  alcune  tematiche  che  mi  sembrano  rilevanti.  Da  un  lato,  in- 
nanzi tutto,  la  vitalità  politica  del  rapporto  tra  un  movimento  antisocialista  e  re- 
azionario in  piena  definizione  di  sé,  unito  ad  una  riorganizzazione  delle  classi 
economiche  dominanti  (dagli  agrari  al  mondo  industriale)  in  vista  di  una  inedita 
piattaforma  politica  -  ancora  in  fieri  nel  1919  -  ed  economica,  ossia  lo  sforzo 
nell' ottenere  una  difesa  non  solo  politica  ma  anche  economica  da  parte  dello 
stato  (e  mi  pare  interessante  che  Isnenghi  osservasse  soprattutto  quest'ultima 
congiuntura  nel  1964  e  non  sottolineasse  particolarmente  quella  politica:  segno 
dei  tempi?). 

La  convergenza  tra  il  mondo  intellettuale  e  questo  mondo  politico  ed  eco- 
nomico si  era  aperta  nel  191 1  e  '12,  con  l'esperienza  libica,  rinnovata  nel  1914- 
15,  e  trovava  in  questa  esperienza  per  molti  aspetti  marginale  del  1919  una  certa 
continuità,  continuità  però  su  linee  politiche  che  andavano  rinegoziate  dopo 
l'esperienza  bellica.  Prezzolini  era  evidentemente  disponibile  ad  accettare  que- 
sto nuovo  rapporto  (tutta  la  sua  carriera  intellettuale  e  politica  successiva  lo  di- 
mostreranno) e  risolvere  alcune  contraddizioni  in  senso  antidemocratico,  per  Ja- 
hier invece  la  rinegoziazione  del  proprio  ruolo  di  intellettuale  con  questo  gruppo 
di  potere,  scontata  in  partenza,  divenne  via  via  più  difficile,  riducendolo  -  in 
conseguenza  di  quest'esperienza  -  al  silenzio  politico  per  svariati  mesi  (è  infatti 
del  1924,  come  vedremo  in  altri  interventi,  l'iscrizione  di  Jahier  al  partito  socia- 
lista unitario). 

Alla  luce  di  ciò,  non  può  stupire  che  negli  anni  che  vanno  tra  la  metà  degli 
anni  '60  e  la  metà  degli  anni  '70,  nel  pieno  di  una  rilettura  della  storia  d'Italia 


2H  P.  Jahier,  Saluto  al  compagno  combattente,  «Il  Nuovo  Contadino»,  11,  31  dicembre 

1919. 
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attraverso  marxismo  e  gramscianesimo  (con  tutto  ciò  che  questo  poteva  implica- 
re per  l'elaborazione  di  un  programma  politico  contemporaneo  a  chi  rifletteva  in 
quel  momento),  «Il  Nuovo  Contadino»  conoscesse,  grazie  a  Mario  Isnenghi  ed 
anche  ad  Asor  Rosa,  un  momento  di  notorietà  forse  maggiore  rispetto  a  quella 
goduta  negli  anni  della  sua  fondazione.  Se  di  questo  dibattito  ci  sembra  attuale 
qualche  elemento,  è  forse  l'attenzione  alle  ragioni  e  ai  limiti,  evitando  i  toni  mo- 
ralistici o  dogmatici,  ed  enfatizzando  quelli  analitici,  del  ruolo  degli  intellettuali 
e  del  filo  sottile  che  separa  la  libertà  intellettuale  dall'asservimento,  ma  anche 
l'attenzione  ai  rapporti  di  forza  sociali,  politici  ed  economici  in  vista  della  rea- 
lizzazione di  un  programma  politico  di  rinnovamento  del  paese:  spero  di  avere 
mostrato  che  non  casualmente  le  manifestazioni  e  i  programmi  di  rinnovamento 
politico  del  primo  dopoguerra  e  le  ambiguità  e,  più  specificamente,  le  trasfor- 
mazioni dell'atteggiamento  di  Jahier  di  fronte  ai  finanziatori,  agrari,  del  giornale 
che  dirigeva  costituiscono  tuttora  un  campo  di  riflessione  ricco  di  sollecitazioni 
per  questi  temi. 
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Piero  Jahier  e  l'antifascismo  fiorentino 


Diversamente  che  per  gli  anni  tra  la  Grande  Guerra  e  il  dopoguerra,  è  dif- 
ficile ricostruire  la  vita  e  il  pensiero  di  Jahier  durante  gli  anni  venti.  Egli  stesso 
non  vi  accenna  quasi  mai.  Secondo  le  fonti  della  polizia  fascista  Jahier  ha  un  pe- 
riodo di  smarrimento  nel  1924-25,  quando  è  attivo  antifascista  e  partecipa  al 
giornale  clandestino  «Non  Mollare»,  ha  un  incidente  con  dei  fascisti  a  Firenze  e 
presenzia  alle  commemorazioni  di  Matteotti.  Ma  non  perviene  nulla  di  preciso 
sulla  sua  attività  di  quel  periodo,  e  in  seguito  egli  risulta  accettare  passivamente 
il  regime:  intellettualmente  sarà  ridotto  al  silenzio,  ma  continuerà  a  vivere  e  la- 
vorare in  Italia,  a  differenza  degli  altri  fondatori  del  «Non  Mollare». 

Tra  coloro  che  animarono  l'esperienza  di  giornalismo  clandestino  ispirata 
largamente  da  Salvemini,  Alessandro  Levi  e  Aldo  Garosci  ricordano  Ernesto 
Rossi,  i  fratelli  Rosselli,  Nello  Traquandi,  Burresi,  Dino  Vannucci,  Giovanni 
Becciolini,  Gustavo  Consolo,  Gaetano  Pilati.  Quasi  tutti  pagarono  per  il  proprio 
anti-fascismo,  con  il  carcere,  con  il  confino  o  con  la  morte.  Ernesto  Rossi,  in  un 
articolo  del  1945  dedicato  al  «Non  Mollare»,  ricorda  anche  Tommaso  Ramorino 
e  Luigi  Emery.  L'assenza  di  Jahier  fa  pensare  che  il  suo  ruolo  non  fosse  assiduo 
come  quello  degli  altri1.  Un'altra  possibilità  è  che  il  successivo  adattamento  di 
Jahier  al  regime  abbia  fatto  rimuovere  il  suo  nome,  non  più  sufficentemente  glo- 
rioso, dal  novero  degli  eroi  dell'antifascismo  borghese.  Se  il  suo  molo 
nell'esperienza  del  «Non  Mollare»  non  è  stato  dopo  il  fascismo  riconosciuto 
come  fondamentale,  nei  primi  anni  venti  egli  però  frequentava  regolarmente 
Salvemini,  Rossi  e  casa  Rosselli.  Parla  spesso  di  Jahier,  nelle  sue  pagine  di  dia- 
rio del  1922-23,  Salvemini,  che  con  lo  scrittore  valdese  discuteva  regolarmente 
di  politica  e  con  cui  trascorreva  anche,  quand'era  possibile,  del  tempo  libero". 
Anche  Rossi,  che  sembra  aver  poi  cancellato  Jahier  dal  gruppo  dei  fondatori  del 
«Non  Mollare»,  lo  nominava  nelle  sue  lettere  di  quel  periodo,  dalle  quali  traspa- 


A.  Garosci,  La  vita  di  Cario  Rosselli,  Firenze,  Vallecchi.  1973,  vol.  I,  pp.  53,  57;  A. 
Levi,  Ricordi  dei  fratelli  Rosselli,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1947,  p.  72;  E.  Rossi,  //  «Non  Molla- 
re», «Il  Ponte»,  vol.  [,  6,  settembre  1945,  p.  529. 

G.  Salvemini,  Opere,  6,  Scritti  sul  fascismo,  II,  a  cura  di  N.  Valeri  e  A.  Merola.  Milano. 
Feltrinelli,  1966,  pp.  7,  188,  221-22,  207,  210. 
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re  l'intenzione  di  iniziare  un  giornale  antifascista  insieme3.  La  corrispondenza 
di  Carlo  e  Nello  Rosselli  fra  il  1922  e  il  1926  è  pure  testimonianza  dell'amicizia 
e  della  stima  intellettuale  per  Jahier4. 

Può  quindi  essere  utile  uno  studio  del  «Non  Mollare»  e  di  Jahier  antifasci- 
sta, e,  alla  luce  degli  scritti  precedenti  di  Jahier,  cercare  alcune  linee  di  conti- 
nuità fra  il  suo  pensiero  e  quello  del  «Non  Mollare».  In  questo  modo  si  potrà 
verificare  se  e  quale  influenza  egli  abbia  avuto  sull'antifascismo  fiorentino. 

Se  (come  dimostrano  altri  saggi  in  questa  raccolta)  dopo  la  marcia  su  Ro- 
ma il  progetto  politico  del  «Nuovo  contadino»  non  sembra  più  attuabile, 
l'impegno  di  Jahier  rimane  però  vivo  fra  gli  ex-combattenti.  Dall'inizio  del 
1923  egli  fu  con  Salvemini  tra  i  fondatori  di  un  Circolo  di  cultura  da  cui  prese  le 
mosse  l'antifascismo  fiorentino.  Il  Circolo,  che  riuniva  giovani  intellettuali  che 
discutevano  di  questioni  filosofiche  e  politiche,  fu  devastato  dai  fascisti  alla  fine 
del  1924.  Dello  stesso  anno  è  l'adesione  di  Jahier  al  partito  socialista  unitario, 
quindi  all'ala  riformista  del  socialismo  italiano.  Jahier  e  altri  membri  del  Cir- 
colo facevano  anche  parte  di  associazioni  democratiche  di  ex-combattenti  e  cer- 
carono di  influenzarle  in  senso  antifascista,  proprio  mentre  i  fascisti  si  operava- 
no a  diventare  gli  unici  rappresentanti  del  combattentismo.  Jahier,  Rossi,  Piero 
Calamandrei  e  altri  contribuirono  alla  scissione  fra  i  combattenti  fiorentini,  co- 
me rivela  la  lettura  del  giornale  da  essi  fondato,  «Fanteria»,  all'interno  del  quale 
si  trovano  posizioni  inizialmente  favorevoli  al  fascismo,  poi  possibiliste,  infine 
antifasciste.  L'attività  di  Jahier  potrebbe  esser  stata  più  rilevante  in  «Fanteria» 
che  nel  «Non  Mollare»,  proprio  perché  legata  più  direttamente  alle  sue  prece- 
denti esperienze  di  guerra.  La  sua  commemorazione  di  Cesare  Battisti  nel  luglio 
del  1924,  pubblicata  infatti  su  «Fanteria»,  traccia  una  linea  di  continuità  fra  le 
due  pubblicazioni  -  fra  il  combattentismo  democratico  e  il  rifiuto  politico  e  mo- 
rale del  nuovo  regime. 

«Sempre  e  su  tutto  l'Italia»... 
«Fanteria:  voce  nostra»,  Firenze  1924. 

Il  giornale  dell'Associazione  Combattenti  di  Firenze  nasce,  su  posizioni 
patriottiche  e  filogovernative,  nel  gennaio  1924  e  chiude  quasi  un  anno  dopo, 
nel  dicembre,  decisamente  critico  rispetto  al  governo.  Alcuni  tra  i  collaboratori 


E.  Rossi  a  G.  Molea,  1  gennaio  1923,  in  E.  ROSSI,  Guerra  e  dopoguerra.  Lettere  1915- 
1930,  a  cura  di  G.  Armani,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1978,  p.  191. 

4  /  Rosselli.  Epistolario  familiare  1914-1937,  a  cura  di  Z.  Ciuffoletti,  Milano,  Mondadori 
I  997;  Politica  e  affetti  familiari.  Lettere  dei  Rosselli  ai  Ferrerò,  a  cura  di  M.  Calloni  e  L.  Cedro- 
ni, Milano,  Feltrinelli,  1997. 
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del  «Non  Mollare»,  che  doveva  vedere  la  luce  poco  dopo  la  chiusura  di  «Fante- 
ria», avevano  contribuito  a  imprimere  la  svolta  in  senso  antifascista  al  giornale 
dei  combattenti.  Tra  essi,  soprattutto  Rossi  e  Jahier.  In  particolare  un  articolo  di 
Rossi  inizia,  prima  dell'omicidio  Matteotti,  a  esprimere  l'insoddisfazione  di  chi 
credeva  di  aver  combattutto  una  guerra  per  la  democrazia  e  non  riusciva  più  a 
vivere  in  un'Italia  antidemocratica.  In  un  opuscolo  stampato  clandestinamente 
in  Francia  nel  1929,  Rossi  e  Bauer  avrebbero  ricordato  quel  senso  di  strania- 
mento  da  loro  sofferto  nel  dopoguerra: 

Non  mancava  nell'Italia  prefascista  chi  giustamente,  onestamente  si 
sdegnava  di  ciò  che  vedeva  [...].  Ma  nessuno  si  sentiva  straniato  dalla  vita 
del  paese;  ognuno  sapeva  di  poter  concorrere  a  migliorarla;  ed  anche  il  criti- 
co più  severo  riconosceva  che  se  v'era  molto  da  fare  per  «fare  gli  italiani», 
l'Italia  poteva  veramente  diventare  patria  di  uomini  liberi. 

Per  questo  uomini  come  Oberdan  e  Battisti  avevano  amato  l'Italia  sino  al 
martirio,  e  per  questo  l'Italia  era  riuscita  a  vincere  la  guerra. 

Ora  il  fascismo  che  ci  ha  tolto  tale  possibilità,  ci  ha  respinti 
nell'assolutismo  medievale,  esasperando  tutti  i  nostri  vecchi  difetti^. 

E  proprio  il  rimpianto  di  non  poter  più  concorrere  a  migliorare  l'Italia 
esprimeva  l'ex  combattente  Rossi  sul  giornale  fiorentino  nel  1924,  in  un  arti- 
colo che  commemorava  l'anniversario  dell'ingresso  dell'Italia  in  guerra.  Egli 
ricordava  i  mesi  della  neutralità:  «troppi»  mesi,  era  sembrato  agli  interventisti, 
«a  noi  che  non  volevamo  che  le  orde  degli  invasori  ripetessero  sulla  nostra  terra 
le  atrocità  che  ci  raccontavano  i  profughi  belgi.  A  noi  che  comprendavamo  ciò 
che  dovevano  soffrire  i  compagni  della  nostra  stessa  razza  e  della  nostra  stessa 
lingua,  sotto  il  dominio  austriaco».  E  finalmente  arrivò  il  24  maggio;  gli  inter- 
ventisti democratici  spiegavano  ai  soldati  in  trincea  le  ragioni  del  loro  sacrificio, 
ricordando  le  parole  di  Mazzini,  insegnando  ai  fanti  e  agli  alpini  quali  fossero  i 
loro  doveri  ma  anche  quali  sarebbero  stati,  dopo  la  guerra,  i  loro  diritti  di  citta- 
dini: 

tornati  in  pace  rutti  dovevano  avere  gli  stessi  diritti  rispetto  alle  leggi, 
tutti  dovevano  poter  controllare  come  il  governo  era  diretto,  perché  si  tratta- 


5  R.  Bauer  e  E.  Rossi,  Stato  fascista  e  stato  liberale,  «Collezione  di  Nuova  Libertà»,  opu- 
scolo n.  2,  marzo  1929,  ora  in  appendice  a  A.  Colombo,  Riccardo  Bauer  e  le  radici  ideologiche 
dell'antifascismo  democratico,  Bologna,  Forni,  1979. 
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va  di  pagare  di  persona,  con  i  denari  e  con  la  vita.  Il  sacrificio  che  si  stava 
compiendo  faceva  intendere  l'importanza  e  la  serietà  dell'attività  politica. 
Quelli  di  noi  che  fossero  stati  ancor  vivi  dopo  la  guerra  a  questa  attività  non 
avrebbero  potuto  rinunziare. 

E  invece,  «oggi,  a  nove  anni  di  distanza,  ci  sembra  di  essere  stranieri  nel 
nostro  paese»:  impossibile  riaffermare  gli  ideali  per  cui  si  aveva  combattuto 
senza  essere  minacciati  come  traditori  della  patria;  la  memoria  dei  propri  com- 
pagni morti  in  guerra  distorta  e  strumentalizzata  per  sostenere  una  banda  di  di- 
sonesti e  arrivisti.  Ma,  concludeva  Rossi,  non  bisognava  disperare:  «abbiamo 
già  una  volta  combattuto.  E  nessuno  potrà  toglierci  il  diritto  di  chiamarci,  noi 
pure,  italiani».  «Fanteria»,  che  fino  ad  allora,  pur  non  presentandosi  come  gior- 
nale fascista,  aveva  sostenuto  il  governo  patriottico  il  cui  presidente  del  consi- 
glio era  a  sua  volta  un  «soldato»,  aveva  ospitato  questo  articolo,  ma  con  la  pru- 
dente premessa,  a  mo'  di  presa  di  distanza:  «fedeli  al  nostro  programma  di  pale- 
stra libera  pubblichiamo  l' articolo  seguente  di  un  combattente  lasciando 
all'autore  la  responsabilità  di  quanto  scrive»6. 

«Fanteria»  voleva  infatti  qualificarsi  come  giornale  apolitico  e  al  di  sopra 
del  marasma  dei  partiti,  in  una  nazione  vittoriosa  la  cui  avanguardia  era  rappre- 
sentata dai  reduci  di  guerra.  «Siamo  italiani  e  non  partigiani»,  scrive  Luigi  De 
Grazia,  una  firma  che  continua  ad  apparire  anche  quando  il  giornale  diventa  an- 
tifascista, ma  che  fino  al  delitto  Matteotti  chiama  disperatamente  all'unità7. 

A  rompere  l'unità  e  permettere  a  Rossi  e  Jahier  di  spingere  il  giornale  ver- 
so l'antifascismo  è  il  rapimento  e  poi  l'omicidio  di  Matteotti.  A  fine  giugno 
Mussolini  è  ancora  rispettato  come  colui  che  ha  combattuto  e  difeso  la  patria  nel 
dopoguerra,  ma  il  suo  tentativo  è  fallimentare,  affidato  ad  un  «partito  acerbo  che 
andava  alla  deriva  a  malgrado  dei  [sic]  tuoi  energici  colpi  di  timone».  Vincenzo 
Veccia,  un'altra  firma  che  ricorre  in  tutta  l'annata,  consiglia  al  Duce  di  tornare  a 
fare  il  giornalista8. 

A  luglio,  nel  pieno  della  crisi,  è  Jahier  a  richiamare  il  legame  fra  gli  ideali 
della  guerra  giusta  e  il  dovere  di  resistere  nel  presente.  E  lo  fa  commemorando 
Cesare  Battisti,  a  un'iniziativa  dell'Associazione  Indipendente  dei  Combattenti 


6  E.  Rossi,  24  Maggio,  «Fanteria»,  19,  25  maggio  1924.  Per  l'atteggiamento  di  «Fanteria» 
verso  il  governo  Mussolini  si  vedano  soprattutto  i  numeri  1 1,  del  30  marzo,  dedicato  a  Carlo  Del- 
croix,  e  15,  del  27  aprile,  dedicato  ad  una  visita  di  Mussolini  a  Firenze,  in  cui  egli  è  definito  «sol- 
dato» e  «Duce». 

7  Si  veda  soprattutto  La  crisi  nell'Associazione  Combattenti,  «Fanteria»,  21,  8  giugno 
1924;  Trionfi  la  Patria!  Viva  sempre  e  su  tutto  l'Italia,  ivi,  22,  15  giugno  1924. 

8  Lettera  aperta  a  Benito  Mussolini,  «Fanteria»,  23,  22  giugno  1924. 


PIERO  JAHIER  E  L'ANTIFASCISMO  FIORENTINO 


149 


(a  cui  ormai  «Fanteria»  si  rivolge,  a  significare  l'avvenuta  scissione).  Insieme 
alla  liberazione  dall'oppressione  austriaca,  Battisti  aveva  da  compiere  una  mis- 
sione «modesta  e  sublime:  fare  delle  classi  proletarie  rurali  e  cittadine  del  Tren- 
tino una  forza  viva  e  attiva  nella  Storia»,  «svegliare  la  borghesia  italiana  dal 
torpore  nazionale  di  una  resistenza  passiva»,  sospingendola  a  combattere  il  re- 
gime austriaco,  ma  anche  a  riconoscere  i  diritti  del  popolo,  per  averlo  poi  al 
proprio  fianco  nella  lotta  e  ricostruzione  nazionale9.  Come  al  tempo  del  «Nuovo 
contadino»,  non  dovevano  essere  i  partiti  a  contare,  ma  un'idea  superiore,  una 
ripresa  dell'ideale  che  si  era  spezzato  nel  1919:  far  ricostruire  ai  contadini- 
soldati  la  nuova  Italia,  un  ideale  rilanciato  adesso  nel  momento  di  maggior  peri- 
colo per  la  democrazia  nazionale10.  L' «Epitaffio»  per  Battisti,  non  firmato,  con 
espliciti  riferimenti  alla  gravità  del  presente,  potrebbe  essere  stato  scritto,  per  il 
suo  stile  e  contenuto,  da  Jahier  stesso: 

Per  la  libertà  contro  tutte  le  tirannie 
Per  la  difesa  della  nostra  patria 
e  di  tutte  le  patrie 
contro  le  torbide  follie  dei  conquistatori 

per  la  inerme  signoria  del  pensiero 
contro  la  bestiale  tracotanza  dei  violenti 
per  la  giustizia  contro  la  frode 
per  l'umiltà  dell'onesto  lavoro 
contro  la  spudorata  baratteria  [sic] 
per  la  umana  bontà 
contro  le  minaccie  [sic] 
contro  le  percosse 
contro  il  bastone 
contro  il  pugnale 
per  tutto  questo 
tu  salisti  il  patibolo  come  un  trionfatore 
e  l'Austria  fu  condannata 
non  tu 
Battisti 

Dopo  otto  anni  dal  tuo  sacrificio 
i  tuoi  fratelli  di  trincea 
colla  gola  stretta  dal  pianto 
come  allora 
tutto  questo  ricordano 
O  Battisti 


9  Cesare  Battisti,  «Fanteria»,  26,  13  luglio  1924. 

10  La  commemorazione  di  Cesare  Battisti  al  Gymnasium.  «Fanteria»,  27,  20  luglio  1924. 
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in  Italia11. 

Dall'agosto  in  poi  il  giornale  segue  l'indicazione  di  Jahier;  lo  fa  conti- 
nuando a  chiedere  giustizia  e  verità  sull'omicidio  di  Matteotti  e  libertà  di  parola. 
Libertà  minacciata  dai  primi  sequestri  a  fine  anno,  che  portano  alla  chiusura 
dell'esperienza  di  «Fanteria»12.  Per  Jahier  e  Rossi  il  «Non  Mollare»  doveva  co- 
stituirne la  continuazione. 

«Siate  le  zanzare  dei  fascisti»...13 

Il  «Non  Mollare».  Firenze,  17  gennaio  -  5  ottobre  1925. 

Come  racconta  Ernesto  Rossi,  il  giornale  ruota  in  gran  parte  attorno  alla 
figura  e  al  lavoro  di  Salvemini,  insieme  agli  amici  del  Circolo  di  cultura,  per  i 
quali  egli  era  il  maestro,  l'uomo  di  fiducia,  l'anima  della  resistenza.  Il  collega- 
mento con  l'interventismo  democratico  è  presente  anche  a  livello  organizzativo, 
grazie  all'aiuto  dato  nella  distribuzione  del  giornale  dall'associazione  ex- 
combattentistica clandestina  Italia  Libera  (che  a  sua  volta  era  già  in  buoni  rap- 
porti con  «Fanteria»  l'anno  precedente).  Il  legame  con  l'associazione  era  tenuto 
soprattutto  da  Vannucci  e  Pilati.  Anche  in  questo  caso,  Rossi  non  nomina  Ja- 
hier14. Muovendosi  rapidamente  da  una  tipografìa  all'altra  per  fuggire  alla 
stretta  sorveglianza,  Rossi  e  i  compagni  tiravano  normalmente  due-tremila  copie 
del  giornale,  arrivando  a  diecimila  quando  si  pubblicò  il  memoriale  Filippelli 
sull'omicidio  Matteotti.  Ogni  copia  del  giornale  circolava  tra  le  mani  di  nume- 
rose persone,  e  tale  circolazione  era  una  delle  attività  richieste  agli  antifascisti15. 

Malgrado  il  silenzio  calato  su  Jahier  in  seguito,  il  «Non  Mollare»  rivela  al- 
cuni aspetti  propri  del  suo  antifascismo.  Alcuni  brani  del  giornale  paiono  fon- 
damentali per  comprendere  la  sua  sfida  al  fascismo  e  il  legame  con  l'attività 
precedente  di  patriota  democratico.  In  vari  modi,  tutti  i  temi  del  «Non  Mollare» 
fanno  riferimento  a  uno  stesso  concetto,  l'onore  dell'Italia,  Italia  intesa  come 
popolo  italiano  e  come  paese  civile,  e  onore  infangato  dal  fascismo. 

Il  primo  numero  esordisce  con: 


Cesare  Battisti,  «Fanteria»,  cit. 

12  Come  prima,  peggio  di  prima,  «Fanteria»,  30,  10  agosto  1924;  Un  altro  atto  della  trage- 
dia, ivi,  33,  31  agosto  1924;  Teniamo  acceso  l'amore  per  la  libertà,  ivi,  37,  28  settembre  1924;  Vi 
sono  ancora  uomini  di  responsabilità  in  Italia?  e  Sequestrati!,  ivi,  42,  21  dicembre  1924. 

13  «Non  Mollare»,  13,  6  maggio  1925. 

14  Rossi,  «Il  "Non  Mollare"»,  cit.,  p.  530. 

15  Ivi,  pp.  532-533. 
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La  vittoria  significherà  per  noi  ritorno  alle  leggi  dei  nostri  padri,  ritorno 
a  quelle  libertà  che  ci  consentano  una  vita  civile;  [...]  oggi  è  in  gioco  non 
solo  la  unità  del  nostro  paese,  ma  il  nostro  stesso  onore  di  popolo16. 

Le  leggi  dei  nostri  padri,  le  libertà  civili  e  l'onore  di  un  popolo  riportano 
agli  ideali  del  Risorgimento,  alla  lotta  per  l'unità  d'Italia  contro  gli  austriaci, 
all'onore  conquistato  anche  con  la  Grande  Guerra.  Non  solo  onore  ma  questione 
morale,  come  leggiamo  nel  n.  5,  dove  si  pubblicò  il  memoriale  Filippelli  su 
Matteotti: 

Noi  pubblichiamo  alcuni  documenti  sui  quali  si  fonda,  in  parte,  la  que- 
stione morale  che  è  sempre  al  sommo  della  vita  politica  italiana;  l'Italia  non 
può  aver  pace  finché  non  sia  cancellata  l'onta  di  un  regime  che,  come  ha 
detto  Lloyd  George,  adopera  come  strumenti  di  governo  gli  incendi,  le  de- 
vastazioni, le  intimidazioni,  gli  assassinii17. 

La  responsabilità  di  tali  atti  criminali  non  era  semplicemente  di  Mussolini, 
Dumini  e  Farinacci,  ma  del  popolo  italiano,  che  li  sopportava  passivamente,  di- 
ce Rossi,  «per  scarso  vigore  morale»:  era  questo  un  «sintomo  assai  grave  del 
basso  livello  della  nostra  pubblica  moralità»18. 

Il  n.  7,  dedicato  in  gran  parte  all'aggressione  ad  Amendola,  riprende  la 
questione  della  responsabilità  dell'omicidio  Matteotti.  Sebbene  la  maggioranza 
del  Senato  sia  ormai  convinta  della  responsabilità  di  Mussolini  come  mandante, 
accusa  il  «Non  Mollare», 

una  parte  del  Senato  vorrebbe  evitare  uno  scandalo  troppo  grosso.  Non 
capiscono  che  lo  scandalo  più  grosso  per  un  paese  civile  è  quello  di  non  fare 
la  giustizia19. 

E  ancora,  nel  giugno: 

Noi  non  intendiamo  che  l'assassinio  di  un  deputato,  ordinato  dal  Presi- 
dente del  Consiglio,  passi,  in  Italia,  come  un  «piccolo  fatto  di  cronaca».  Ac- 
cettare questo,  significherebbe  consentire  che  l'Italia  scendesse  al  di  sotto 
della  Turchia20. 


«Non  Mollare»,  1,  gennaio  1925. 

La  questione  morale,  «Non  Mollare»,  5,  febbraio  1925. 

Rossi,  «Il  "Non  Mollare"»,  cit.,  p.  535. 

Niente  amnistia,  «Non  Mollare»,  7,  marzo  1925. 

Numero  speciale  per  Matteotti,  «Non  Mollare»,  14,  giugno  1925. 
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Il  manifesto  che  commemora  Matteotti,  probabilmente  scritto  da  Jahier,  si 
riallaccia  a  due  temi  tipicamente  risorgimentali  e  cari  agli  interventisti  demo- 
cratici antifascisti:  il  mito  del  sacrificio  dei  martiri,  di  cui  tanta  traccia  si  trova 
negli  scritti  di  Jahier,  e  la  comparazione  dei  fascisti  agli  austriaci.  La  descrizio- 
ne suggestiva  della  cerimonia  funebre  clandestina  ricorda  quelle  dei  martiri  del 
1849: 

Il  misero  corpo  del  Martire  deve  così  riprendere  il  cammino  lungo  il  du- 
ro Calvario,  di  notte,  per  eludere  la  sorveglianza  dei  carnefici,  presente  la 
mamma,  i  famigliari  tolgono  la  salma  dalla  cappella  e  la  seppelliscono  se- 
gretamente in  un  campo  aperto21 

Secondo  Garosci,  Carlo  Rosselli  era  stato  spinto  a  militare  nel  partito  di 
Matteotti  da  uno  «slancio  sentimentale»:  «egli  ebbe  sempre  bisogno  di  credere 
nel  valore  del  sacrificio,  nel  mito  dei  martiri  e  dei  liberatori;  e  il  mito  di  Mat- 
teotti lo  accompagnerà  per  tutta  la  sua  vita»22.  Il  mito  del  sacrificio,  da  quello 
dei  bisogni  quotidiani  a  quello  estremo  della  vita,  è  presente  in  tutti  gli  scritti  di 
Jahier,  forse  soprattutto  in  Con  me  e  con  gli  alpini.  L'esaltazione  della  povertà  e 
della  vita  di  sacrificio,  che  rende  il  soldato  superiore  all'ufficiale,  riprende  an- 
che in  Ragazzo,  dove  la  povertà  della  famiglia  è  una  palestra  per  l'abitudine  alla 
rinuncia,  nobilitata  e  glorificata23.  Come  durante  la  guerra  Jahier  ricordava  di 
«fare  il  bene  con  disperazione»  («se  fosse  con  soddisfazione,  chi  non  farebbe 
bene?»24),  si  chiedevano  ora  altri  sacrifìci  per  il  bene  della  patria,  non  più  contro 
gli  austriaci  di  fuori,  ma  contro  quelli  di  dentro: 

«Non  Mollare»  chiede  solo  a  chi  non  ha  ancora  smarrito  il  senso  della 
pietà  umana,  a  chi  non  ha  ancora  perduto  la  fede  nei  supremi  valori  morali, 
a  chi  si  ostina  a  ritenere  che  l'Italia  non  vorrà  più  a  lungo  tollerare  questo 
regime  di  oppressione  e  di  autriacantismo  raffinato,  di  meditare  su  questi 
fatti.  E  di  agire  di  conseguenza25. 


21  «Non  Mollare»,  16,  10  giugno  1925. 

22  Garosci,  La  vita  di  Carlo  Rosselli,  cit.,  p.  48. 

23  «Alla  guerra  chi  ha  meno  bisogni  è  superiore.  In  questo  l'ufficiale  di  guerra  non  è  supe- 
riore. In  questo  l'ufficiale  è  inferiore.  Se  qualcuno  ha  bisogno  di  allenarsi  a  rinunzia  non  è  il  sol- 
dato; è  proprio  l'ufficiale  che  viene  dai  3  pasti  di  casa,  che  viene  dal  letto  rimboccato.  Questi,  a 
rinunziare,  da  30  anni  ci  sono  allenati»  (P.  Jahier,  Con  me  e  con  gli  alpini,  Firenze,  Vallecchi, 
1967,  p.  132). 

24  Ivi,  p.  138. 

25  «Non  Mollare»,  16,  10  giugno  1925. 
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Fin  dall'inizio  il  «Non  Mollare»  aveva  invitato  i  lettori  a  boicottare  gior- 
nali e  negozianti  fascisti  e  le  cerimonie  patriottiche  organizzate  dal  governo: 
«gli  italiani  del  1849-1859  boicottavano  gli  austriaci.  I  fascisti  sono  gli  austriaci 
dei  giorni  nostri:  boicottateli»26.  Il  fascismo  è  quindi  interpretato  come  anti- 
Risorgimento,  un  ritorno  a  quel  sistema  che  i  padri  dell'Italia  unita  avevano 
combattutto  sacrificando  le  proprie  vite;  non  solo  gli  austriaci,  contro  il  quali  si 
era  combattuta  oltre  alle  guerre  d'indipendenza  anche  la  guerra  mondiale,  ma 
anche  i  Borboni,  gli  altri  nemici  dell'unità  d'Italia  e  della  democrazia,  erano  pa- 
ragonati al  presente  regime,  definito  «il  più  borbonico  sistema  di  governo  che 
sia  mai  esistito».  Come  nel  caso  del  Regno  delle  Due  Sicilie,  i  democratici 
chiamano  le  coscienze  al  rinnovato  concetto  di  giustizia,  sconosciuto  nei  regimi 
dell'Italia  pre-unitaria  così  come  al  regime  fascista:  «il  paese  comprende  che 
senza  risolvere  la  questione  morale  la  pace  non  si  raggiunge.  In  un  paese  civile 
le  esigenze  della  giustizia  sono  inesorabili»27. 

Con  amarezza  il  «Non  Mollare»  constata  che  l'Italia,  come  al  tempo  dei 
Borboni,  pur  avendo  combattutto  e  vinto  la  guerra  insieme  ai  paesi  più  avanzati 
d'Europa,  è  disprezzata  nel  mondo  a  causa  del  presente  governo28.  Come  i  libe- 
rali dopo  la  repressione  del  1 849,  anche  gli  antifascisti  fiorentini  si  rivolgono  in 
particolare  agli  inglesi,  nell'intento  di  far  loro  comprendere  come  in  Italia  sia 
necessario  un  nuovo  Risorgimento.  In  luglio  si  pubblica  una  lettera  al  «Times»: 

La  pratica  del  governo  è  assai  peggiore  dei  suoi  atti  ufficiali  e  la  gran- 
dissima maggioranza  degli  italiani  è  soggetta  a  un  regime  di  polizia  che 
nulla  ha  da  invidiare  a  quel  governo  borbonico  di  infausta  memoria  che  un 
Vostro  grande  concittadino  definì  «negazione  di  Dio»!29. 

I  fascisti  sono  trattati  come  durante  la  guerra  erano  trattati,  dagli  interven- 
tisti democratici  e  non,  i  neutralisti:  come  vigliacchi.  Più  volte  si  insiste  che  il 
fascismo  ha  usurpato  la  memoria  della  guerra,  sostenendo  per  esempio  che 
Mussolini  era  stato  poco  in  trincea,  Farinacci  era  un  imboscato,  e  così  via.  È 
naturale  quindi,  secondo  il  gruppo  antifascista  fiorentino,  alcuni  esponenti  del 
quale,  come  Vannucci  e  Pilati  (ucciso  dai  fascisti  nell'ottobre  1924)  erano  mu- 
tilati di  guerra,  che  il  neutralismo  finisse  ora  per  confluire  nel  fascismo:  una 


26  Memento,  «Non  Mollare»,  2,  gennaio  1925. 

27  «Non  Mollare»,  19,  luglio  1925. 

28  «Certo  il  nostro  prestigio  è  scaduto  e  non  v'è  bisogno  di  faticare  per  trovare  di  ciò  le 
prove  negli  organi  maggiori  dell'opinione  pubblica  europea»,  L  Italia  nel  mondo,  «Non  Mollare», 
21,  1  settembre  1925. 

29  Bastone  fascista  l'Italia  non  doma,  «Non  Mollare»,  18,  4  luglio  1925. 
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lettura  un  po'  forzata,  considerato  il  sostegno  che  l'interventismo  aveva  dato  al 
fascismo,  e  considerato  che  i  neutralisti  erano  stati  durante  tutta  la  guerra  e  an- 
cora nel  dopoguerra  i  principali  nemici  del  fascismo  nascente.  Si  trattava  però  a 
questo  punto  di  dover  continuare  a  difendere  la  «guerra  democratica»,  la  guerra 
come  tappa  conclusiva  dell'unificazione  e  democratizzazione  dell'Italia,  e  quin- 
di di  completare  la  definizione  del  fascismo  come  negazione  di  quegli  ideali  di 
rinnovamento  nazionale: 

Le  bandiere  che  i  neutralisti  non  esposero  per  salutare  e  incoraggiare  i 
nostri  soldati  che  partivano  pel  fronte;  le  bandiere  che  i  disfattisti  non  espo- 
sero per  affermare  la  fede  nella  vittoria  attraverso  le  ore  tristi  della  guerra; 
le  bandiere  che  i  pauristi  del  bolscevismo  non  esposero  per  ringraziare  i  sol- 
dati che  ritornavano  dal  fronte;  quelle  bandiere  vengono  fuori  oggi  alle  fine- 
stre, alle  botteghe,  per  ogni  sagra  fascista.  Neutralisti  alla  vigilia  della  guer- 
ra, disfattisti  durante  la  guerra,  pauristi  del  dopoguerra,  tutti  fascisti,  oggi30. 

Il  «Non  Mollare»,  dopo  il  riuscito  boicottaggio  della  visita  del  re  a  Firen- 
ze, si  preparò  nel  maggio  per  quello  della  celebrazione  dell'entrata  dell'Italia  in 
guerra.  La  guerra  dell'Italia  fu  nelle  loro  intenzioni  una  guerra  per  la  libertà  e  la 
giustizia,  i  fascisti  invece  la  stava  usando  per  demolire  la  libertà  e  la  giustizia; 
inoltre,  il  «Non  Mollare»  intendeva  celebrare  la  vittoria  e  la  pace,  non  l'inizio 
della  guerra: 

Celebrare  non  la  fine,  ma  il  principio  della  guerra,  una  guerra  che  ha  uc- 
ciso dieci  milioni  di  uomini,  che  è  costata  mezzo  milione  di  morti  alle  ma- 
dri, alle  spose,  alle  sorelle  italiane,  celebrare  la  guerra  non  è  fare  del  pa- 
triottismo, è  fare  del  cannibalismo, 

una  commemorazione  sanguinaria  e  barbarica,  ancora  una  volta  tipica  de- 
gli austriaci.  Come  ai  tempi  degli  scioperi  anti-austriaci,  si  invitano  i  lettori, 
nella  giornata  della  celebrazione,  ad  andarsene  in  campagna,  o  almeno  a  non 
frequentare  le  strade  del  centro31.  Da  questo  punto  di  vista,  l'interventismo  di 
Jahier  e  quello  dei  fascisti  esprimono  due  opposte  esperienze  e  concezioni  della 
guerra.  Quella  di  Jahier,  pure  italiana  e  patriottica,  è  una  guerra  di  contadini  per 
la  giustizia,  e  non  si  concilia  con  il  bagno  rigeneratore  né  con  il  presente  «can- 
nibalismo» fascista,  che  impedisce  a  coloro  che  hanno  combattuto  di  vedere  i 


J  Bandiere  al  vento,  «Non  Mollare»,  12,  aprile  1925. 

51  «Non  Mollare»,  13,  maggio  1925.  Si  ricorda  però  che  anche  Rossi  aveva  commemorato 
proprio  l'inizio  della  guerra  su  «Fanteria»  un  anno  prima. 
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frutti  del  proprio  sacrificio.  Così  aveva  scritto  infatti  Jahier  in  Con  me  e  con  gli 
alpini: 

E  l'ultima  consolazione  è  una  consolazione  soltanto  nostra:  riservata  ai 
soldati  italiani.  [...].  Noi  ci  battiamo  per  una  causa  di  giustizia  tra  gli  uomi- 
ni. [...].  Questa  è  una  guerra  che  continua  la  nostra  vita  di  popolo  povero  e 
buono.  È  un  lavoro  che  continua  quello  della  vanga:  il  lavoro  del  fucile.  Se 
non  frutterà  a  noi,  frutterà  ai  nostri  figlioli32. 

La  necessità  di  riscossa  morale  dell'Italia  stava  completamente  nelle  mani 
del  popolo:  in  questo  il  «Non  Mollare»  sceglieva  la  strada  già  indicata  dai  pa- 
trioti democratici  del  Risorgimento  e  dell'interventismo  di  Jahier,  che  voleva  i 
contadini  combattessero  in  guerra  con  consapevolezza,  non  carne  da  macello 
ma  soldati  e  patrioti  coscienti.  Ed  è  forse  questo  il  cuore  dell'opposizione  di  Ja- 
hier al  fascismo:  egli  esalta  l'esercito,  la  disciplina;  ma  la  disciplina  va  conqui- 
stata e  fatta  propria  dai  soldati,  mai  imposta33.  Si  struggeva,  il  tenente  fra  gli  al- 
pini, nel  tentativo  di  far  loro  capire  il  valore  di  quella  guerra:  «voglio  che  sap- 
piano che  è  per  una  grande  cosa.  O  se  potessi  portarli  alla  luce!»34.  Subito  dopo 
la  vittoria,  scriveva  sull'«Astico»,  il  giornale  per  le  trincee:  «l'Austria  muore  e 
muor  di  vittoria  italiana.  Perché  è  la  patria  italiana  che  ha  seminato  l'idea  che 
l'uccide.  Garibaldi  e  Mazzini  si  chiamano  i  suoi  vincitori.  La  realizza  il  fante 
questa  novità?  La  comprende  questa  vittoria?»35. 

Nello  stesso  modo,  senza  consapevolezza  e  impegno  personale  non  può 
avvenire  la  liberazione  dal  fascismo.  Nel  marzo  1925,  commentando  la  notizia 
di  una  malattia  del  Duce,  il  «Non  Mollare»  si  augura  «ardentemente  che  il  Duce 
guarisca»: 

Il  popolo  italiano  deve  guadagnarsi  con  le  sue  forze  la  sua  libertà  e  la 
sua  dignità  di  popolo  civile.  Se  questa  mostruosa  esperienza  finisse  senza 
nessuno  sforzo  del  nostro  popolo  [...]  la  esperienza  non  servirebbe  a  nulla 
[...].  Il  Duce  deve  vivere.  Deve  vedere  abbattuto  per  volontà  di  popolo,  il 
catafalco  di  delitti  su  cui  egli  si  è  innalzato.  Deve  trascinare  nell'ergastolo  la 
catena  al  piede36. 


32  Jahier,  Con  me,  cit.,  p.  191. 

33  M.  ISNENGHi,  introduzione  a  P.  Jahier,  1918  L'Astico,  giornale  della  trincea  1919  II 
Nuovo  Contadino,  a  cura  di  Id.,  Padova,  Edizioni  del  Rinoceronte,  1964,  p.  20. 

34  Jahier,  Con  me,  cit.,  p.  128. 

35  Jahier,  1918  L'Astico,  cit.,  pp.  160-161. 

36 

La  salute  del  Duce,  «Non  Mollare,  10,  marzo  1925. 
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Ancora  nel  1929,  Rossi  e  Bauer  avrebbero  ribadito  dall'esilio  che  la  strada 
sarebbe  stata  lunga  e  diffìcile,  poiché  necessitava  non  una  rivoluzione  politica, 
ma  una  rivoluzione  spirituale  collettiva  del  popolo  italiano37. 

Non  si  chiede  quindi  al  regime  di  venire  a  compromessi  o  di  moderare  la 
violenza,  ma  anzi  di  essere  sempre  più  violento,  di  esprimere  la  propria  natura 
repressiva  fino  in  fondo.  Come  da  Gobetti  su  «La  Rivoluzione  liberale»,  è  qui 
più  volte  elogiato  Farinacci.  Il  ras  cremonese  e  segretario  del  partito  poteva 
chiedere  il  ripristino  della  pena  di  morte;  i  suoi  squadristi  potevano  ammazzare 
o  mandare  in  galera  Sforza,  Amendola,  Turati,  magari  anche  la  moglie  e  il  figlio 
di  Battisti,  oppositori  dal  regime,  così  come  gli  austriaci  avevano  impiccato  Ce- 
sare: 

Ma  noi  non  molleremo.  Siamo  in  molti.  Non  ci  potete  afferrare,  perché 
siamo  giovani  ignoti  [...].  Ogni  violenza  che  commettete,  aumenta  il  numero 
dei  vostri  nemici,  dei  vostri  seppellitori.  In  quattro  anni  di  assassinii  non 
l'avete  spuntata.  Anzi,  passa  un  giorno  passa  l'altro,  e  i  vostri  nemici  cre- 
scono, e  voi  dovete  commettere  assassinii  nuovi.  Più  ne  farete,  meglio  sarà. 

38  *~ 

Tanto  peggio,  tanto  meglio  . 

E  ancora:  «tra  fascisti  e  antifascisti  non  vi  può  esser  tregua.  In  questo  sia- 
mo d'accordo  con  Farinacci:  il  fascismo  o  lo  si  accetta  o  lo  si  respinge  in  pie- 

no»39. 

All'inizio  del  1925  la  prospettiva  del  «Non  Mollare»  è  illuminata 
dall'ottimismo.  Per  esempio,  i  bastonatori  fascisti  sono  descritti  semplicemente 
come  dei  vigliacchi  perché  agiscono  in  tanti  e  armati  contro  uno  o  pochi  disar- 
mati, e  con  la  certezza  dell'impunità.  Il  n.  4  riassume  in  una  speranza  tutto  il  di- 
sprezzo: «verrà  giorno  che  ci  meraviglieremo  e  ci  vergogneremo  di  aver  preso 
sul  serio  questi  miserabili»40.  Alla  fine  dell'anno  l'ottimismo  è  scomparso. 
L'ultimo  numero  del  giornale,  ormai  non  più  pubblicabile  a  causa  delle  devasta- 
zioni alle  tipografìe  e  delle  continue  violenze  fisiche  e  arresti  di  contributori, 
conclude  in  tono  pessimista  rispetto  alle  condizioni  materiali  della  lotta,  irrime- 
diabilmente impari: 

Il  fascismo  è  stato  paragonato  a  un  esercito  di  occupazione:  è  la  precisa 
verità  [...].  Molta  gente  rimprovera  gli  italiani  perché  non  si  rivoltano  contro 


BAUER  e  Rossi,  Stato  fascista  e  stato  liberale,  cit. 
Giogo  scoperto,  «Non  Mollare»,  12,  aprile  1925. 
Governo  c  opposizione,  «Non  Mollare»,  21,  settembre  1925. 
Un  grido  nella  notte,  «Non  Mollare»,  4,  febbraio  1925. 


PIERO  JAHIER  E  L'ANTIFASCISMO  FIORENTINO 


157 


una  tale  oppressione.  Ma  la  rivolta  è,  per  il  momento,  tecnicamente  impos- 
sibile. Si  poteva  forse  rimproverare  al  popolo  belga  di  non  essersi  rivoltato 
contro  gli  invasori  tedeschi?  Il  caso  è  assolutamente  lo  stesso.  Il  fascismo 
dispone  di  200  mila  camicie  nere,  di  tutte  le  forze  militari  dello  Stato,  di  100 
mila  carabinieri,  oltre  all'impunità  concessa  a  tutti  i  delinquenti  che  sono  di- 
sposti ad  agire  contro  gli  antifascisti41. 

Qualche  osservazione  conclusiva 

Come  hanno  spiegato  i  saggi  precedenti,  la  posizione  di  Jahier  fu  chiara- 
mente antisocialista  durante  la  guerra  e  nel  dopoguerra.  La  sua  adesione  al  par- 
tito socialista  nel  1924  è  in  parte  spiegabile  come  presa  di  posizione  antifascista, 
soprattutto  in  seguito  all'omicidio  Matteotti,  in  parte  con  la  delusione  rispetto 
all'ideale  interclassista,  già  avvertibile  con  la  chiusura  del  «Nuovo  contadino» 
nel  191942.  Jahier  non  crede  più  nell'alleanza  fra  le  classi  che,  anche  secondo 
Rosselli,  era  stata  un  prodotto  positivo  della  guerra. 

La  convinzione  che  il  percorso  per  uscire  dal  fascismo  dovesse  risultare 
lungo  e  difficile  e  passare  attraverso  un  rinnovamento  spirituale  del  popolo  si 
concilia  con  gli  scritti  più  intimi  e  profondi  di  Jahier,  in  cui  ogni  rinnovamento 
prende  il  significato  di  espiazione  di  una  colpa.  Il  primo  esempio  è  Ragazzo,  che 
inizia  con  il  senso  di  colpa  che  portò  il  padre,  pastore  valdese  che  aveva  com- 
messo adulterio,  al  suicidio,  un  evento  che  influenzò  la  vita  e  il  pensiero  di  Ja- 
hier per  molto  tempo. 

Il  contributo  di  Jahier  all'antifascismo  fiorentino  è  quello  della  sua  espe- 
rienza di  interventista  democratico  e  di  volontario  di  guerra.  È  quella  di  un  in- 
tellettuale per  il  quale  la  guerra  aveva  completato  l'unità  d'Italia  e  posto  le  pre- 
messe per  una  migliore  giustizia  per  coloro  (soprattutto  i  contadini)  che  avevano 
combattuto.  Il  fascismo  è  il  nuovo  esercito  occupante,  estraneo  all'Italia  uscita 
vittoriosa  dalla  guerra,  estraneo  al  Risorgimento  nazionale.  In  questo  senso 
«Fanteria»  e  il  «Non  Mollare»  sono  la  continuazione  del  giornale  per  le  trincee 
«L'Astico»  e  del  «Nuovo  contadino». 

Ma  se  i  primi  due  giornali  avevano  parlato  ai  soldati  e  ai  contadini,  e 
«Fanteria»  si  era  rivolto  inequivocabilmente  agli  ex-combattenti,  per  chi  è 
scritto  il  «Non  Mollare»?  Difficile  pensare  a  un'immediata  apertura  all'esterno, 

41  Mussolini  va  a  Locamo!!,  «Non  Mollare»,  23,  5  ottobre  1925. 

42  E.  Ronconi,  Antifascismo  borghese,  1922-1930,  «Italia  Contemporanea»,  140,  1980,  p. 
20;  Isnenghi,  introduzione  a  Jahier,  1918  L  'Astico,  cit.,  p.  43;  P.  Briganti,  Jahier,  Firenze,  La 
Nuova  Italia,  1976,  p.  75. 
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alle  classi  operaie  e  contadine,  da  parte  di  un  giornale  di  giovani  intellettuali.  E 
infatti  sono  pochi  gli  appelli  alle  masse,  anche  se  si  riconosce  la  necessità  della 
loro  azione:  si  riportano  con  trionfo  e  si  portano  come  esempio  anche  per  la  To- 
scana le  notizie  di  rivolte  e  aggressioni  da  parte  di  contadini  contro  i  fascisti  in 
Emilia;  si  profetizza  l'allargamento  del  fronte  antifascista  che  avrebbe  unito 
studenti,  contadini,  operai,  classi  medie.  Il  linguaggio  e  l'enfasi  sulle  questioni 
della  legalità,  dell'onore  e  della  moralità  lo  caratterizza  però  principalmente 
come  giornale  cittadino  e  borghese.  Anche  perché  fu  il  fascismo,  proprio  in 
quegli  anni,  ad  avviare  una  campagna  per  mobilitare  le  «sana  provincia  rurale 
contro  la  corrotta  e  sofisticata  città»,  dove  intellettuali  borghesi  si  permettevano 
«di  disquisire  sulla  legittimità  morale  del  governo»43. 

Complicata  è  la  posizione  di  Jahier  rispetto  a  questa  separatezza,  esistente 
nel  «Non  Mollare»,  fra  intellettuali  e  masse,  fra  città  e  campagna.  La  sua  mitiz- 
zazione del  mondo  contadino  è  indicativa  di  una  distanza  fra  Jahier  e  gli  altri 
antifascisti,  più  interessati  alla  dimensione  urbana  e  borghese  che  a  quella  rura- 
le. La  visione  di  Jahier  di  una  vita  contadina  sana,  semplice  e  reale,  in  contrasto 
alla  sofisticazione  e  al  falso  benessere  della  vita  cittadina  è  uno  dei  punti  cen- 
trali dei  suoi  scritti,  da  Ragazzo44  a  Con  Me  e  con  gli  alpini.  La  guerra  di  Jahier 
è  fatta  dai  contadini,  i  disfattisti  e  gli  imboscati  sono  operai  e  borghesi.  Solo 
l'esercito  obbligatorio  poteva  ovviare  a  questa  ingiustizia.  Jahier  trova 
nell'esercito  la  propria  dimensione:  «amo  l'esercito  e  confido  che  d'ora  in 
avanti  passerà  a  questa  scuola  tutta  la  nazione»45.  Non  lo  ama  perché  ama  la 
guerra,  ma  perché  vi  ritrova  la  vita  essenziale  e  di  sacrificio  che  allontana  dal 
benessere  borghese,  che  lo  avvicina,  lui  intellettuale,  alle  masse  contadine. 
L'antipatia  per  l'operaio  e  l'incomprensione  della  modernità  portano  Jahier  su 
posizioni  antisocialiste  e  anticapitaliste,  addirittura  precapitaliste46.  Da  questo 
punto  di  vista,  nell'ambito  dell'antifascismo  borghese  Jahier  sembra  completa- 
mente isolato.  Rosselli  e  Gobetti,  pur  interessandosi  alle  classi  operaie,  restano 
abbastanza  estranei  al  mondo  delle  campagne,  e  comunque  il  loro  problema 
principale  è  creare  una  classe  dirigente  democratica  e  «morale»  per  l'Italia,  più 
che  l'educazione  del  popolo.  Anche  le  osservazioni  di  Salvemini  sul  proletariato 


Ronconi,  Antifascismo  borghese,  cit.,  p.  26. 

44  Per  esempio,  egli  rinasce  quando  si  ritrova  sulle  valli  del  Piemonte.  Tra  i  parenti  che  lì 
incontra,  egli  non  vuol  bene  alle  cugine  che  lavorano  in  fabbrica  (che  «sanno  di  lubrificante»),  ma 
alla  cugina  che  bada  alle  vacche  (P.  Jahier,  Ragazzo,  Firenze,  Vallecchi,  1967,  p.  92). 

45  Jahikr,  Con  me,  cit.,  p.  146. 

4(>  «L'operaio  sopporta  il  lavoro  per  passione  al  denaro.  Perché  il  lavoro  della  terra  ha  que- 
sta grazia  di  dare  risposta  in  valori  permanenti  e  assoluti;  mentre  il  denaro  è  risposta  contingente  e 

relativa»  (ivi,  p.  224). 
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rurale  (comunque  principalmente  rivolte  alla  questione  meridionale)  sono  parte 
di  una  discussione  sul  potere  più  che  sul  popolo.  Questa  profonda  diversità  di 
Jahier  dagli  altri  antifascisti  può  aver  contribuito  al  suo  auto  isolamento  e  alla 
passiva  accettazione  di  un  regime  con  cui  gli  altri  rifiutarono  ogni  compromes- 
so. 


CLAUDIA  BALDOLI 


Jahier  e  Gobetti 


L'attenzione  di  Piero  Gobetti  nei  confronti  di  Piero  Jahier  è  tutta  da  inscri- 
versi nella  cornice  dell'interesse  che  il  giovane  intellettuale  torinese  nutre  verso 
il  vocianesimo. 

La  guerra  è  ormai  passata  e  con  la  guerra  è  stata  anche  archiviata 
l'esperienza  -  quella  significativa  -  della  rivista  prezzoliniana,  ma  il  vocianesi- 
mo non  è  morto.  Quale  fenomeno  culturale  esso  si  trova,  attraverso  la  testimo- 
nianza di  uomini  che  sono  stati  dentro  la  vita  della  rivista,  a  misurarsi  ancora 
con  lo  scenario  civile  che  ne  ha  segnato  l'esistenza,  a  misurarsi  con  la  crisi  po- 
litica post-bellica  in  cui,  prima  ancora  delle  tendenze  politiche,  si  confrontano 
istanze  morali. 

L'attenzione  di  Gobetti  verso  Jahier  si  situa  in  questo  clima  e  si  gioca  tutta 
su  un  versante  etico,  su  quanto  la  crisi  italiana  si  colleghi  ad  una  crisi  più  gene- 
rale di  valori;  infatti  è  già  ben  radicato  in  Gobetti  il  convincimento  che  il  fon- 
damento essenziale  del  farsi  della  politica  non  possa  che  essere  di  natura  etica. 

Le  osservazioni,  i  giudizi,  i  passaggi  critici  che  Gobetti  dedica  a  Jahier  nel 
periodo  che  va  dal  settembre  1919  all'ottobre  1923  vanno  riportati  a  questa  in- 
tenzione di  fondo;  con  l'ottobre  1923  tra  Gobetti  e  Jahier  si  salda  poi  un  rap- 
porto di  convergenza  e  di  solidarietà  politica  nella  comune  avversione  al  fasci- 
smo. 

Perché  Jahier?  Perché  in  Jahier  Gobetti  vede  un'alta  e  sofferta  tensione 
interiore  che  lo  ha  portato  a  vivere  la  guerra  come  «il  grande  problema  morale»1 
che  costituisce  anche  l'humus  della  sua  letteratura,  quello  «da  cui  è  nato  il  suo 
capolavoro»2. 

Jahier,  infatti,  invera  nel  rapporto  con  la  guerra  il  senso  concreto  della  sen- 
sibilità vociana  non  cadendo,  tuttavia,  nelle  lusinghe  artificiose  dello  scrivere, 
ma  attestandosi  sulla  concretezza  della  solidità  morale;  su  ciò  di  cui  l'Italia  ha, 


P.  Gobetti,  Rassegna  di  letteratura,  «Energie  Nove»,  s.  II,  8,  30  settembre  1919,  ora  in 
Id.,  Scritti  storici,  letterari  e  filosofici,  a  cura  di  P.  Spriano,  con  due  note  di  F.  Venturi  e  V.  Stra- 
da, Torino,  Einaudi,  1969,  p.  473. 
2  Ibid. 
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per  Gobetti,  storicamente  più  bisogno.  Da  questo  punto  di  vista,  il  fatto  che  Ja- 
hier  sia  un  protestante  assume  un  significato  indicativo  per  quel  profilo  di  rilie- 
vo che  ogni  riformato  conferisce  alla  dimensione  etica  ed  è  facile  immaginare 
che  Gobetti,  che  aveva  letto  Ragazze?,  sia  stato  colpito  favorevolmente  dalla 
scelta  della  "rinuncia"  operata  in  nome  della  disciplina  e  della  dedizione. 

La  coscienza,  appunto,  quella  coscienza  di  serriana  memoria  che  ritrovia- 
mo un  po' in  molti  libri  -  documento  sul  conflitto;  basti  pensare  a  Kobilek  ed 
alla  Ritirata  del  Friuli  di  Ardengo  Soffici  o  al  diario  Viva  Caporetto!  di  un  gio- 
vanissimo Malaparte  e,  fra  questi,  è  certamente  da  annoverare  quello  di  Jahier, 
Con  me  e  con  gli  alpin?. 

Coscienza  e  consapevolezza  autobiografica  sono  due  ingredienti  della 
cultura  vociana  in  cui  Gobetti  si  identifica  per  dare  ragione  ad  un  impegno  che 
acceleri  il  passo  della  storia  -  la  sua  intenzione  in  tal  senso  è  autorevolmente 
confermata  dal  carteggio  con  Ada  Prospero5  -  che,  vocianamente,  non  può  per 
niente  prescindere  da  una  vissuta  esigenza  di  interiorità  e  di  sincera  capacità 
espressiva.  Lungo  questa  strada  Gobetti  incontra  tutti  i  classici 
dell'autobiografismo  vociano;  incontra  Soffici  ed  incontra  Boine6  ed  incontra, 
pure,  le  Risultanze  in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino  Bianchi1 . 

Vi  sono,  poi,  altre  questioni  da  tenere  presenti.  Soprattutto  nel  secondo  pe- 
riodo «La  Voce»  dà  largo  spazio  agli  interventi  dei  moralisti  ed  una  costante 
delle  loro  riflessioni  riguarda  l'ansia  religiosa  ed  i  nodi  del  travaglio  spirituale 
che  Jahier,  naturalmente  affronta  da  protestante  incedendo  al  profilo  autobiogra- 
fico con  decisi  toni  di  verità  e  di  fiducia  in  principi  ben  radicati  che,  per  alcuni 
aspetti,  ci  porterebbe  a  dire  che  egli  risulti  quasi  estraneo  al  modulo  dell'  esame 
di  coscienza  in  quanto  la  sua  inquietudine  non  è  quella  classica,  non  si  nutre  di 
ansia  di  ricerca,  ma  si  riferisce  a  principi  fermi  ed  alieni  dal  dubbio. 

Va  considerato  però  che,  negli  articoli  che  dedica  alla  religione,  il  tema 
dominante  è  rappresentato  dal  calvinismo;  un  tema  presente  fin  dal  primo  arti- 
colo Quel  che  rimane  di  Calvino  del  12  agosto  1909.  Si  tratta  di  uno  scritto  in- 
dicativo perché  Jahier  analizza  il  calvinismo  non  solo  in  termini  di  rigorismo 


3  Roma,  La  Voce,  1919.  Acquistata  da  Gobetti  il  29.12.1919. 

4  Firenze,  La  Voce,  1919.  Acquistata  da  Gobetti  nell'aprile  1919. 

5  Cfr.  P.  e  A.  Gobetti,  Nella  tua  breve  esistenza.  Lettere  1918-1926,  a  cura  di  E.  Alessan- 
drone  Perona,  Torino,  Einaudi,  1991. 

6  Negli  scritti  di  Gobetti  i  riferimenti  alle  opere  dei  due  scrittori  -  ben  presenti,  peraltro,  ed 
in  nutrito  numero  nella  sua  biblioteca  privata  -  sono  molteplici.  Qui  ci  limitiamo  a  segnalare.:  P. 
Gobetti,  Rassegna  di  letteratura,  cit.,  pp.  473-474  e  Boine,  «L'Ora»,  10  marzo  1924,  ora  in  Id., 
Scritti  storici,  cit.,  pp.  579-583. 

7  Firenze,  La  Voce,  1915.  Acquistato  da  Gobetti  il  16.10.1919. 
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rigido,  ma  anche  in  quanto  di  positivo  esso  contiene  nel  richiamare  l'uomo  ad 
un  volontarismo  etico  ed  alla  sua  capacità  di  autorinnovarsi.  Jahier,  tuttavia,  fi- 
nisce per  superare  la  radicalità  del  calvinismo  in  nome  di  uno  spirito  umano  e 
libertaristico.  Jahier,  insomma,  rappresenta  ne  «La  Voce»  quel  modulo  etico  per 
cui  Gobetti  si  sente  vicino,  esclusa  ogni  questione  di  fede,  al  mondo  protestante8 
che  esprime,  coniugandoli  insieme,  responsabilità  e  libertà;  vale  a  dire  i  due 
valori  che,per  lui,  l'Italia  deve  acquisire  per  divenire  un  Paese  moderno. 

Jahier,  quindi,  è  l'espressione  di  una  chiarezza  -  nel  suo  Con  me  e  con  gli 
alpini  scriverà,  «chiarezza  di  moribondo  che  la  guerra  ci  ha  donato»  -  che,  pro- 
prio in  questo  libro,  si  determina  nella  posizione  dello  scrittore  -  soldato  ed  in 
quella  di  tutti  gli  altri  che  sono,  di  par  suo,  dentro  un  grande  evento  storico. 

La  guerra  è  il  punto  epifenomenico  di  una  crisi  lunga  e  genera,  a  sua  volta, 
una  crisi  che  deve  essere  risolta.  Di  fronte  alla  guerra  "La  Voce"  sconta  la  sua 
irrisolutezza  politica;  «Finita  la  guerra  -  scrive  Gobetti  -  i  rimasti  sono  tornati 
al  lavoro.  Ma  "La  Voce"  non  è  più  risorta»9.  È  l'agosto  del  1920.  Diversi  mesi 
dopo,  nel  maggio  1921,  Gobetti,  che  ha  seguito  da  vicino  il  movimento  di  occu- 
pazione delle  fabbriche  ed  ha  cominciato  a  collaborare  a  «L'Ordine  Nuovo», 
proprio  su  questo  giornale  e  sempre  facendo  i  conti  con  la  generazione  vociana, 
torna  a  Jahier.  Ne  vuole  cogliere,  al  contempo,  l'originalità  ed  i  limiti  per  dire 
come,  anche  nelle  sue  incarnazioni  più  alte,  il  vocianesimo  non  sia,  alla  fine,  ri- 
uscito a  disincagliarsi  rispetto  ad  un  modello  originario  che  tanto  ha  dato  al  rin- 
novamento della  cultura  italiana,  ma  che  non  ha  avuto  la  capacità  di  risolversi 
tutto  dentro  una  nuova  storia. 

Scrive,  infatti:  «Una  certa  serietà  c'era  in  Jahier  (  ),  ma  ancora  atten- 
diamo, dopo  Ragazzo,  la  maturazione»10. 

Nell'agosto,  inserendolo  in  una  filiera  ironicamente  definita  dei  «ricercato- 
ri della  nuova  profondità»11  e  che  annovera  pure  Papini,  Prezzolini  e  Pirandello, 
lo  definirà,  «ancora  tormentato,  lento  nella  sua  umiltà...»12. 

È  il  prologo  di  un  ben  più  deciso  giudizio;  nell'ottobre  1923  Gobetti,  fa- 
cendo definitivamente  i  conti  con  Prezzolini  e  con  l'esperienza  vociana,  così  si 


8  Cfr.  Gobetti  tra  Riforma  e  rivoluzione,  a  cura  di  A.  Cabella  e  O.  Mazzoleni,  Milano,  An- 
geli, 1999,  pp.  25-80. 

9  P.  Gobetti,  Prezzolini,  «Poesia  e  Arte»,  III,  8,  agosto  1920,  ora  in  Id.,  Scritti  storici,  cit., 

p.  486. 

10  P.  Gobetti,  Ricercando  la  poesia,  «L'Ordine  Nuovo»,  19  maggio  1921,  ora  in  Id., 
Scritti  storici,  cit.,  p.  526. 

11  P.  Gobetti,  Lo  scrittore  rappresentativo,  «Poesia  e  Arte»,  agosto  1921,  ora  in  Id..  Scrìtti 
storici,  cit.,  p.  533 

12  Ivi. 
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esprime:  «I  più  misurati  e  innocenti  esperimenti  critici  di  Slataper,  di  Jahier,  di 
Cecchi,  di  Boine  morivano  in  un'impotente  inquietudine  o  concludevano  im- 
maturamente in  supreme  angoscie  artistiche»13. 

La  critica  di  Gobetti  ha  carattere  politico  -  civile  e  rvela  il  taglio  di  conti- 
nuità -  discontinuità  con  cui  si  rapporta  al  vocianesimo.  Gobetti,  cioè,  supera 
l'istanza  vociana  per  realizzarla  nella  "rivoluzione  liberale"  inverando,  sul  ter- 
reno della  cultura  e  della  lotta  politica,  la  ragione  vociana  per  cui  il  rinnova- 
mento dello  Stato  si  poteva  fare  con  la  rivoluzione  intellettuale  e  morale  e  con  la 
proposizione  di  un  ceto  intellettuale  colto  e  consapevole  che  divenisse  il  fattore- 
motore  risolutivo  della  crisi  in  atto. 

La  critica  non  chiude  a  Jahier  la  collaborazione  a  «La  Rivoluzione  Libe- 
rale»; si  tratta  di  tre  articoli  tra  il  luglio  1923  ed  il  dicembre  192414.  Dei  tre,  il 
più  rilevante  è  sicuramente  quello  dedicato  a  //  caso  Salvemini',  una  lettera  nella 
quale  lo  scrittore  trasmette  a  Gobetti  una  deliberazione  del  4  ottobre  del  diretto- 
rio del  Fascio  di  Firenze  che  è  un  atto  di  intimidazione  verso  Salvemini  ed  una 
chiamata  alla  violenza  nei  suoi  confronti.  In  essa,  tra  l'altro  si  legge,  che  il  Fa- 
scio fiorentino  «impegna  gli  eletti  del  Fascio  nelle  amministrazioni  comunali  e 
provinciali,  gli  insegnati  e  gli  studenti  fascisti  del  R.  Istituto  di  Studi  Superiori  e 
fascisti  tutti,  a  tenersi  in  disposizione  del  Fascio  di  Firenze  per  quella  azione 
morale  che  nei  limiti  della  legge,  valga  a  somministrare  al  rinnegatore 
dell'italianità  dell'Adriatico  il  premio  dell'iniquo  baratto».  E  chiosa  Jahier:  «Ma 
per  l'onor  del  mio  paese  confido  che  dalla  scuola  e  dalla  vita  dove  Gaetano  Sal- 
vemini prodigò  con  disinteressata  fatica  i  tesori  del  suo  grande  ingegno  e  del 
suo  grandissimo  cuore  prorompa  la  protesta  della  coscienza  civile.  (...)  E  si  av- 
via a  decadenza  sicura  il  paese  che  per  intolleranza  politica  disconosce  la  libertà 
dell'ingegno,  suprema  dignità  di  individui  e  nazioni»15. 

Gobetti  annota  nella  risposta:  «Il  caso  Salvemini  è  uno  degli  esempi  più 
umilianti  di  pazzia  collettiva,  di  ribellione  e  di  persecuzione  degli  italiani  verso 
un  uomo  che  con  le  sue  qualità  di  educatore  superiore,  di  preveggenza,  di  eroi- 
smo morale,  costituisce  l'insulto  più  sfacciato  e  insopportabile  per  un  popolo 
buontempone,  accomodante,  festaiolo»16. 


P.  Gobetti,  Anime  religiose:  Giuseppe  Prezzolini,  «L'Ora»,  17-18  ottobre  1923;  ora  in 
Id.,  Scritti  storici,  cit.,  p.  567. 

14  Cfr.,  P.  JAHIER,  L'illustre  demografo  nazionale,  «La  Rivoluzione  Liberale»,  II,  23,  24 
luglio  1923;  Id.,  //  caso  Salvemini,  «La  Rivoluzione  Liberale»,  II,  31,16  ottobre  1923;  Id.,  Tre 
facezie  fiorentine,  «La  Rivoluzione  Liberale»,  III,  45,  2  dicembre  1924.  Il  secondo  scritto  di  Ja- 
hier è  inserito  in  un  articolo-rassegna  di  Gobetti  intitolato,  Commento  quotidiano, 
i  rOBETTI,  Anime  religiose,  ora  in  ID.,  Scritti  storici,  cit.,  p.  531. 
16  I  hid. 
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Così,  Piero  Gobetti  e  Piero  Jahier  si  ritrovano  uniti  nell'impegno  della 
lotta  al  regime.  Quando,  poi,  ai  primi  di  settembre  del  1924  scoppia  il  caso  Del- 
croix17  che  costerà  a  Gobetti  una  selvaggia  aggressione  fascista  sulle  scale  di 
casa18,  Jahier  così  scrive  all'amico  perseguitato: 

Ci  tengo,  mentre  i  tuoi  rivoluzionari  liberali  ti  buttano  a  mare  perché  hai 
profanato  la  nuova  incarnazione  del  loro  tabù  nazionale,  ci  tengo  a  espri- 
merti pieno  consenso  e  simpatia. 

Quel  che  più  mi  piace  in  te  è  proprio  cotesto  disperato  coraggio  di  intel- 
lettuale senza  greppia  e  senza  visiera. 

La  mossa  era  impolitica,  conveniamo;  Oltreché  malata  di  eticità  vociana 
coli' aggravante  della  serietà  politica  piemontese. 

Ma  -  santo  Dio  -  non  hai  ancora  scoperto  che  ogni  ondata  politica  in 
Italia  vuole  il  suo  vate  chiacchierone?  Prima  Gabriele,  e  ora  Sem  e  Delcroix 
che  avevan  speranza  di  farselo  le  opposizioni.  E  tu  glielo  vai  a  toccare!  In- 
delicato! Il  che  non  impedisce  che  a  quattr'occhi,  combattenti  e  mutilati  rin- 
carino sul  tuo  giudizio.  Anzi. . . 19 

La  lettera  è  l'unica  presente  nella  corrispondenza  di  Piero;  essa  ci  pare  la 
migliore  testimonianza  delle  ragioni  di  un  rapporto20. 

Infine,  un'ultima  considerazione.  Piero  Gobetti,  nel  suo  specifico  interesse 
verso  Piero  Jahier,  può  essere  definito  un  precursore.  Infatti,  molti  anni  dopo, 
nel  1940  -  l'anno  dell'entrata  in  guerra  -  una  giovane  generazione  di  intellet- 
tuali cresciuta  sotto  il  regime  tornerà  ad  interessarsi  dello  scrittore  valdese.  Sono 
nomi  importanti:  Giaime  Pintor,  Mario  Alicata  e  Vasco  Pratolini.  Il  bisogno  di 
fare  i  conti  con  "La  Voce"  ritornava  in  u  altro  tragico  frangente  della  nostra  sto- 
ria nazionale  e  sarebbe  sicuramente  cosa  utile  approfondirne  le  ragioni;  ma  è 


17  Gobetti,  nell'articolo  Come  combattere  il  fascismo  («La  Rivoluzione  Liberale»,  III,  32,  2 
settembre  1924;  ora  in  Gobetti,  Scritti  storici,  cit.,  pp.  763-764)  aveva  definito  il  deputato  fasci- 
sta Carlo  Delcroix,  grande  mutilato  di  guerra,  alla  stregua  di  quelli  che  chiama  «aborti  morali» 
con  riferimento  all'esortazione  che  aveva  fatto  a  Mussolini,  dopo  il  delitto  Matteotti,  a  mettersi 
sulla  strada  della  legalità  e  della  pacificazione.  Il  giudizio  di  Gobetti  era  dovuto  al  convincimento 
che  il  fascismo  non  si  sarebbe  potuto  liquidare  con  semplici  giochi  parlamentari. 

18  Gobetti  la  dettagliò  nell'articolo  Un  tentativo  di  sopraffazione  («La  Rivoluzione  Libera- 
le», III,  36,  30  settembre  1924;  ora  in  Gobetti,  Scritti  storici,  cit.,  p.  770)  ove  vengono,  inoltre, 
riportati  tutti  i  documenti  relativi  alla  questione  che  ebbe  un  amplissimo  eco  sul  piano  nazionale. 

19  Cartolina  postale  in  data  9.9.1924,  spedita  da  Firenze,  in  Archivio  del  Centro  Studi  Piero 
Gobetti  di  Torino;  gentilmente  concessa  da  Carla  Gobetti. 

20  Nel  sopraccitato  Archivio  sono  conservate  anche  tre  lettere  scritte  a  Gobetti  da  Valerio 
Jahier.  Nella  prima,  datata  2  settembre  1925  da  Pinerolo,  Valerio  Jahier  annuncia  gli  di  aver  tra- 
dotto in  francese  l'articolo  //  nostro  protestantesimo  e  di  averlo  inviato  alla  «Revoie  de  Genève» 
per  la  pubblicazione. 
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anche  indicativo  che  lo  si  faccia  passando  per  Jahier  di  cui,  in  quell'anno,  viene 
ristampato  Ragazzo. 

Ci  limitiamo  a  richiamare  un  passaggio  dell'articolo  di  Pintor  il  quale  ri- 
conosce «negli  anni  della  Voce  l'unico  nostro  romanticismo»  perché  «essi  ebbe- 
ro meriti  non  più  ritrovati.  Furono  dalla  parte  giusta,  videro  molte  cose,  e  ne 
scoprirono  altre.  Furono  i  primi  in  Italia  a  saper  gridare.  Gridare  [...]  come  gri- 
dano gli  uomini  i  quali,  contro  un'opinione  letteraria  corrente  non  possono 
sempre  parlar  piano»21. 

Anche  Gobetti  aveva  cercato  nei  vociani  un  grido,  ma  ben  altro  doveva  es- 
sere il  timbro  che  occorreva  per  far  rinascere  l'Italia  e  Jahier  gli  era  apparso 
l'emblema  serio,  responsabile,  cosciente  di  quella  necessità.  E  così,  come  aveva 
storicizzato  «La  Voce»,  aveva  storicizzato  anche  i  vociani,  Jahier  compreso;  ma 
è  con  Jahier,  tra  i  tanti  presenti  alla  libera  scuola  di  Prezzolini,  che  aveva  sentito 
una  più  intensa  affinità  etica. 

Alla  fine  il  no  al  fascismo  era  stato  il  grido  più  forte;  un  gesto  eticamente 
istintuale  che  aveva  unito  il  valdese  Jahier  ed  il  protestante,  estraneo  ad  ogni 
Chiesa,  Piero  Gobetti. 

PAOLO  BAGNOLI 


21  G.  Pintor,  "Ragazzo"  di  Jahier,  «Oggi»,  17  febbario  1940.  Ora,  con  il  titolo  La  rivolta 
di  Jahier,  in  [D.,  //  sangue  d'Europa  (1939-1943),  a  cura  di  V.  Gerratana,  Torino,  Einaudi,  1965, 
pp.  46-49,  passim. 


Jahier  a  Bologna  nelle  carte  di  polizia 


Nel  gennaio  1926  Jahier,  ispettore  di  I  classe  delle  ferrovie,  fu  trasferito  a 
Bologna  per  quello  che  definisce  un  "esilio  ventennale"  dovuto  alla  sua  attività 
antifascista.  Dalle  carte  di  polizia  non  risulta  un  intervento  punitivo  del  ministe- 
ro (se  ci  fosse  stato,  la  destinazione  sarebbe  stata  la  Calabria  o  altra  regione  pe- 
riferica). 

Si  trattò  verosimilmente  di  un  provvedimento  interno  all'amministrazione 
ferroviaria,  il  trasferimento  a  una  sede  di  rilievo  come  Bologna  liberava  Firenze 
da  un  funzionario  diventato  scomodo  senza  rovinargli  la  carriera. 

Sui  suoi  anni  bolognesi  Jahier  ha  lasciato  una  vivace  descrizione1:  era 
strettamente  sorvegliato  come  sospetto  antifascista,  sottoposto  a  ripetute  anghe- 
rie specialmente  da  parte  della  milizia  fascista,  destinato  a  compiti  pesanti  e  po- 
co gratificanti  che  peraltro  svolgeva  brillantemente,  tanto  da  conquistarsi  la  sti- 
ma di  alcuni  superiori.  Furono  anni  di  strettezze  economiche  e  di  studi  solitari, 
senza  rapporti  con  amici  e  letterati  e  molte  difficoltà  con  gli  editori.  Jahier  non 
vi  accenna,  ma  in  questi  anni  andarono  in  crisi  anche  i  rapporti  con  la  moglie 
Elena  Rochat  e  i  figli  maschi2. 

La  vigilanza  cui  era  sottoposto  Jahier  è  confermata  dalle  carte  di  polizia, 
che  però  danno  un  quadro  più  positivo  dei  suoi  rapporti  con  i  superiori  e 
l'ambiente  di  lavoro.  Facciamo  riferimento  al  fascicolo  intestato  a  Jahier, 
"socialista",  nel  Casellario  politico  centrale,  dove  erano  schedati  gli  avversari 
veri  o  supposti  del  regime3. 


Su  questi  anni  Jahier  torna  in  più  scritti,  l'ultimo  e  più  ampio  è  Alibi  del  silenzio.  Al  conte 
Sforza  del  1955,  ora  in  Con  me,  Roma,  Editori  Riuniti,  1983,  pp.  98-106,  dal  quale  citiamo. 

2  Memorie  di  famiglia  ,  su  cui  non  vale  la  pena  di  soffermarsi.  Va  comunque  ricordato  che 
Jahier  scrive  moltissimo  di  se,  ma  praticamente  nulla  di  moglie  e  figli. 

3  Archivio  centrale  dello  Stato,  Direzione  generale  di  PS,  Casellario  politico  centrale,  b. 
2612,  f.  92917,  fascicolo  Jahier  Pier  Paolo  fu  Piero  Enrico.  Tutte  le  carte  appresso  citate  (e  fedel- 
mente riprodotte  anche  nell'italiano  non  sempre  corretto)  provengono  da  questo  fascicolo.  Il  no- 
me Pier  Paolo  è  quello  di  battesimo  e  di  tutti  i  documenti  ufficiali. 
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Una  riservata  vigilanza 

È  curioso  che  la  moglie  Elena  entri  nel  Casellario  politico  centrale  prima 
del  marito.  Nella  loro  villetta  fiorentina  nota  come  la  Casa  Rossa4  la  signora  Ja- 
hier  per  arrotondare  il  bilancio  teneva  una  piccola  pensione  per  ragazze  stranie- 
re, cosa  che  nel  1 926  le  valse  una  denuncia  perché  non  aveva  le  necessarie  auto- 
rizzazioni. 

La  Jahier  però  ebbe  a  dichiarare  e  gli  accertamenti  eseguiti  finora  non 
poterono  provare  il  contrario,  che  essa  non  alloggia  affatto  per  mercede,  ma 
che  trattasi  di  persone  che  le  vengono  indirizzate  da  amici  e  parenti  che  essa 
ha  all'estero,  e  con  le  quali  farebbe  con  essi  detti  scambio  di  ospitalità,  in 
quanto  che  in  alcuni  mesi  dell'anno  essa  e  i  suoi  figliuoli  vanno  all'estero 
presso  tali  persone  a  passare  uguali  periodi  di  tempo.  Inoltre  alcune  di  que- 
ste signore  e  signorine  danno  lezioni  di  lingue  ai  figliuoli  e  la  aiuterebbero 
anche  nei  lavori  domestici  (lettera  a  Roma  della  prefettura  di  Firenze,  14  di- 
cembre 1926). 

La  polizia  accettava  queste  giustificazioni  improbabili,  qualificava  la 
signora  come  donna  colta  e  intelligente,  senza  interessi  politici,  ma  poiché  il 
marito  (già  trasferito  a  Bologna  come  ispettore)  «professava  sentimenti  sociali- 
sti unitari»  e  il  fratello  Luigi  Rochat  era  «ritenuto  dalla  voce  pubblica  poco  fa- 
vorevole al  Fascismo»,  decideva  di  continure  la  vigilanza  sulla  signora  Jahier 
temendo  che  potesse  fare  propaganda  antifascista  con  le  sue  ospiti  e  addirittura 
la  iscriveva  nel  Casellario  politico  centrale.  Poiché  tutti  i  successivi  controlli  di 
polizia  (il  fascicolo  contiene  13  documenti  con  molti  errori  di  nomi)  conferma- 
rono la  non  pericolosità  della  signora,  nel  1933  ne  venne  ordinata  la  cancella- 
zione dal  Casellario5. 

Dal  fascicolo  intestato  a  Jahier  risultano  in  primo  luogo  una  serie  di  de- 
nunce generiche  mosse  contro  di  lui  (per  lo  più  accennate  senza  dettagli)  e  la 
continuità  della  «riservata»  o  «riservatissima  vigilanza»  cui  era  sottoposto;  il 


4  Villetta  in  Firenze,  via  Sacchi,  chiamata  la  Casa  Rossa  per  il  colore  dell'intonaco,  acqui- 
stata nel  1913,  secondo  Jahier  con  la  cessione  ventennale  di  parte  del  suo  stipendio  a  una  coope- 
rativa di  ferrovieri.  Dalle  sue  pagine  {Con  me,  cit.,  p.  55)  non  risulta  però  che  la  villetta  fu  acqui- 
stata insieme  a  Prezzolini;  poi  la  ripartizione  delle  spese  provocò  litigi  presto  degenerati,  con  una 
penosa  rottura  dei  loro  rapporti  fino  a  una  causa  in  tribunale  nel  1920  (vedi  il  diario  di  Prezzolini). 
Altra  versione  nella  memoria  Rochat,  la  casa  fu  acquistata  grazie  a  un'eredità  della  moglie  (che 
più  probabilmente  servì  a  liquidare  Prezzolini).  La  villetta  rimase  a  Jahier,  che  vi  abitò  con  la  fa- 
miglia fino  al  trasferimento  a  Bologna,  e  vi  tornò  nel  1946  senza  la  moglie. 

5  Le  carte  citate  passarono  nel  fascicolo  nel  frattempo  aperto  per  il  marito. 
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che  però  nel  regime  fascista  non  era  di  per  sé  un  indice  di  pericolosità,  né  si  tra- 
duceva in  una  sorveglianza  effettiva,  ma  comportava  una  pregiudiziale  generica 
di  sospetto  e  controlli  periodici  di  routine.  Sono  conservate  anche  piccole  se- 
gnalazioni negative:  il  nome  di  Jahier  compare  in  un  elenco  di  indirizzi  sottratti 
al  «noto  anarchico»  Camillo  Berneri  (dicembre  1932),  vengono  intercettate  (e 
distrutte)  pubblicazioni  antifasciste  speditegli  «copertamente»  dall'estero,  come 
il  primo  numero  di  «Politica  socialista»,  il  n.  14  di  «Giustizia  e  Libertà»,  poi  tre 
copie  del  n.  18  (1933-1934).  Indizi  che  non  allarmano  particolarmente  la  poli- 
zia, ma  vengono  inseriti  nel  fascicolo.  Fu  intercettata  anche  una  lettera  del  feb- 
braio 1935  di  Jahier  a  Nello  Rosselli  per  combinare  un  appuntamento  a  Firenze, 
ma  in  questo  caso  Jahier  fu  cautamente  avvertito  dal  vicequestore  Castelli  che 
rischiava  l'arresto  se  fosse  andato  all'appuntamento6.  Piccole  cose  che  avrebbe- 
ro potuto  essere  utilizzate  contro  Jahier  da  una  polizia  peggio  disposta  nei  suoi 
confronti  di  quanto  risulti. 

Il  fascicolo  intestato  a  Jahier  si  apre  con  una  lettera  del  prefetto  di  Bo- 
logna alla  Direzione  generale  di  PS  del  19  aprile  1931,  che,  in  risposta  a  una  se- 
gnalazione non  conservata,  riporta  le  informazioni  sul  suo  conto  avute  tempo 
addietro  dalla  questura  di  Firenze:  «Nel  1924  si  iscrisse  al  partito  socialista 
unitario  e  durante  la  sua  permanenza  qui  [Firenze]  negli  ultimi  tempi  fu  fervente 
oppositore  del  Fascismo,  e  per  le  sue  idee  ebbe  anche  un  incidente  con  locali 
fascisti.  Moralmente  ha  sempre  serbato  buona  condotta».  Aveva  inoltre  preso 
parte  alla  commemorazione  di  Matteotti.  Per  contro  «durante  la  permanenza  in 
questa  città  [Bologna],  il  cennato  Jahier  ha  tenuto  un  contegno  molto  riservato, 
senza  dar  luogo  a  rimarchi  di  sorta  con  la  sua  condotta  politica.  Conduce  vita 
ritirata  ed  è  tenuto  in  buona  considerazione  dai  suoi  superiori».  Anche  la  moglie 
non  dà  luogo  a  rilievi.  Su  entrambi  «viene  continuata  riservatissima  vigilanza»7. 

Dopo  di  che  il  ministero  delle  Comunicazioni  prese  in  considerazione  la 
possibilità  di  esonerare  Jahier  dal  servizio  nelle  ferrovie,  ma  vi  rinunciò  perché 
il  prefetto  di  Bologna  confermò  che  costui  non  aveva  «mai  dato  luogo  a  rimar- 
chi sulla  sua  condotta  politica  serbando  un  contegno  molto  corretto  verso  tutte 
le  Gerarchie  Fasciste».  Era  inoltre  un  ex  combattente,  volontario  di  guerra,  ca- 
pitano di  complemento8.  Jahier  stesso  elenca  le  ragioni  che  rendevano  difficile  il 

6  Jahier,  Con  me,  cit.,  p.  105. 

7  Notizie  confermate  dalla  prefettura  di  Firenze  in  data  26  giugno  1931.  Connotati  di  Jahier 
secondo  la  prefettura  di  Bologna:  «statura  alta,  corporatura  snella,  colorito  pallido  olivastro,  occhi 
cerulei,  naso  rettilineo». 

8  Lettera  del  direttore  generale  del  ministero  Comunicazioni,  26  settembre  1931,  alla  Dire- 
zione generale  di  PS  con  richiesta  di  un  parere,  che  non  è  conservato,  ma  fu  certamente  favore- 
vole, visto  che  Jahier  non  venne  cacciato. 
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suo  esonero:  «non  avevo  mai  scioperato,  essendo  avverso  agli  scioperi  nei  ser- 
vizi pubblici;  non  ero  nemmeno  iscritto  al  Sindacato  [socialista];  ero  volontario 
di  guerra  e  decorato,  e  avevo  quattro  figlioli»9. 

Il  ministero  Comunicazioni  tornò  all'attacco  il  4  giugno  1933:  «in  se- 
guito a  nuove  segnalazioni  che  sono  state  fatte  circa  compagnie  di  persone  poli- 
ticamente non  sicure  che  tuttora  frequenterebbero  l'Ispettore  di  I  classe  di  que- 
sta Amministrazione  Cav.  Dott.  Pier  Paolo  Jahier,  si  sono  affacciati  nuovi  dubbi 
sulla  sincerità  del  suo  ravvedimento  politico  e  del  suo  attaccamento  al  Regime». 
Il  prefetto  di  Bologna  confermava  il  29  giugno  il  giudizio  positivo: 

Da  riservate  e  accurate  indagini  [...]  è  risultato  che  l'aw.  Jahier  Pier 
Paolo  continua  a  serbare  buona  condotta  politica  ed  in  questi  ultimi  tempi, 
oltre  ad  essersi  iscritto  all'ANFF  [associazione  nazionale  fascista  ferrovie- 
ri], partecipa  assiduamente  alle  manifestazioni  del  Regime.  L'aw.  Jahier, 
uomo  studioso  e  colto,  frequenta  la  libreria  antiquaria  Zanichelli  di  questa 
città,  dove  ha  avuto  rapporti  di  interessi  con  l'ex  Capostazione  Vassura 
Domenico  fu  Pietro,  repubblicano,  impiegato  presso  detta  libreria  e  compi- 
latore del  catalogo  mensile  di  libri  di  occasione;  si  prospetta  pertanto 
l'ipotesi  che  tali  rapporti  avuti  dall' Jahier  col  Vassura,  dovuti  ai  motivi  ac- 
cennati, e  non  politici,  possono  aver  dato  luogo  all'addebito  mosso  al  pre- 
detto Jahier  di  frequentare  cioè  compagnie  di  persone  politicamente  non  si- 
cure10. 

Il  parere  della  Direzione  generale  di  PS  non  è  conservato,  ma  anche  questa 
volta  dovette  confermare  quanto  scriveva  il  prefetto  di  Bologna,  perché  Jahier 
potè  continuare  a  prestare  servizio  nelle  ferrovie. 


La  Commissione  d'inchiesta  1933-1934 

Il  16  settembre  1933  il  cav.  Felice  Budini,  segretario  di  I  classe  delle  fer- 
rovie alle  dirette  dipendenze  di  Jahier,  denunciò  direttamente  al  duce  l'ostilità  di 
Jahier  verso  la  milizia  ferroviaria,  coinvolgendo  nell'accusa  anche  il  vicequesto- 
re comm.  Castelli,  commissario  compartimentale  di  PS,  come  protettore  di  Ja- 


9  Jahier,  Con  me,  cit.,  p.  101 . 

10  "Avevo  trovato  un  amico  presso  la  sezione  antiquaria  della  Libreria  Zanichelli  (scrive 
Jahier,  Con  me,  cit.,  p.  102),  e  un  giorno  il  Direttore  mi  pregò,  dispiaciuto,  di  non  farmici  più  ve- 
dere, perché  aveva  ricevuto  minacce  se  mi  avesse  ancora  permesso  di  frequentare  la  Libreria. 
Chiunque  mi  frequentasse,  diveniva  a  sua  volta  sorvegliato".  In  realtà  era  il  Vassura  a  essere  sor- 
vegliato come  antifascista  accertato. 
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hier  e  dei  ferrovieri  antifascisti,  nonché  l'aw.  Fontana,  diretto  superiore  di  Ja- 
hier.  L'esposto  era  sconnesso  se  non  farneticante  e  le  accuse  pretestuose  anche  a 
prima  vista,  ma  il  regime  fascista  era  sospettoso  e  poliziesco  e  il  ministero  delle 
Comunicazioni  prevenuto  contro  Jahier.  Con  una  lettera  del  23  ottobre  alla  Di- 
rezione generale  di  PS  il  ministro  Costanzo  Ciano  dispose  quindi  la  nomina  di 
una  Commissione  d'inchiesta  su  Jahier  di  alto  livello,  che  risultò  così  composta: 
ispettore  generale  di  PS  A.  Carcaterra  per  il  ministero  dell'Interno;  console  della 
milizia  U.  Fumerò,  capo  di  stato  maggiore  del  Comando  Gruppo  legioni  ferro- 
viarie; cav.  uff.  G.  Palumbo  per  la  segreteria  del  partito;  ispettore  capo  delle  fer- 
rovie E.  Bettolio  per  il  ministero  Comunicazioni. 

La  Commissione  produsse  une  relazione  di  1 1  pagine  con  1 1  allegati,  da- 
tata 3  febbraio  1934,  pienamente  favorevole  a  Jahier  (che  non  fu  chiamato  a  di- 
scolparsi). Il  Budini  ne  uscì  distrutto:  un  fedele  fascista  e  milite,  travagliato  da 
gravi  problemi  finanziari  e  familiari,  grafomane  dedito  a  denunce  sconclusio- 
nate anche  verso  i  superiori  che  lo  avevano  trattato  con  ogni  benevolenza,  come 
lo  stesso  Jahier;  dinanzi  alla  Commissione  aveva  ritrattato  le  accuse  a  Castelli  e 
Fontana,  salvandosi  da  provvedimenti  più  gravi  di  un  severo  rimprovero  scritto. 
Le  accuse  a  Jahier  si  rivelarono  insussistenti  (se  non  ridicole);  gli  era  addebitato 
di  avere  escluso  la  milizia  dalle  indagini  per  un  caso  di  furto,  mentre  invece  la 
Commissione  riconobbe  che  egli  aveva  seguito  la  corretta  procedura  e  poi  addi- 
rittura espresso  per  iscritto  un  vivo  compiacimento  per  la  collaborazione  avuta 
dagli  organi  della  milizia.  Era  inoltre  accusato  di  avere  scritto  su  altra  denuncia: 
«la  milizia  è  incompetente  perché  trattasi  di  questione  giuridica»,  ma  la  Com- 
missione dichiarava  che  la  postilla  era  tecnicamente  fondata  e  non  poteva  in  al- 
cun modo  essere  interpretata  come  offensiva  per  la  milizia. 

La  Commissione  ricordava  che  Jahier  «pur  troppo,  ebbe  in  tempi  ormai 
lontani  (1924)  un  periodo,  sia  pur  breve,  di  smarrimento  politico»,  ma  era  larga 
di  riconoscimenti  sulla  sua  attività  come  ispettore  e  sugli  ottimi  rapporti  che 
aveva  con  i  superiori  e  gli  organi  della  milizia.  Aggiungeva  che 

Il  Dr.  Jahier  ha  fatto  domanda  di  iscrizione  al  PNF  fin  dal  dicembre 
1932  per  quanto  non  abbia  avuto  ancora  risposta  sull'esito.  Ha  quattro  figli, 
il  primo  Guidobaldo  studente  universitario,  Ufficiale  di  complemento,  è 
iscritto  al  Guf  ed  appartiene  al  Gruppo  rionale  fascista  Mario  Becocci  del 
quale  è  uno  dei  campioni  sportivi;  la  seconda  Gioietta  di  anni  20  ondina 
della  Bologna  sportiva  è  detentrice  di  un  campionato  di  nuoto;  il  terzo  Vale- 
rio studente  è  avanguardista,  vincitore  della  Coppa  con  Squadra  atletica 
della  "Virtus";  la  quarta  Mirella  studentessa  è  iscritta  nelle  Piccole  Italiane 
C.  Squadra.  Ciò  si  è  ritenuto  di  far  presente  per  dimostrare  come  il  Dott.  Ja- 
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hier  provveda  ad  una  sana  educazione  dei  figli  che  istrada  spontaneamente 
nella  scuola  del  Fascismo11. 

In  definitiva  la  Commissione  d'inchiesta  giocò  a  favore  di  Jahier  per  la 
piena  assoluzione  dalle  accuse  e  il  riconoscimento  autorevole  della  sua  positiva 
attività12. 


La  radiazione  dal  Casellario  politico  centrale 

E  infatti  il  fascicolo  non  contiene  altra  documentazione  fino  al  19  aprile 
1937,  quando  il  prefetto  di  Bologna  propose  la  radiazione  di  Jahier  dal  Casella- 
rio con  una  lettera  che  riportiamo  quasi  integralmente: 

L'Ispettore  delle  FF.  SS.  Jahier  Aw.  Pier  Paolo  fu  Pier  Enrico  presta 
servizio  nella  locale  sede  Compartimentale  dal  Gennaio  1926,  proveniente 
da  Firenze,  e  durante  tale  lungo  periodo  di  tempo  non  ha  mai  dato  luogo  a 
rilievi  o  sospetti  sfavorevoli  sia  in  linea  politica  che  morale  dando  prove  di 
ravvedimento. 

Dai  superiori  è  tenuto  in  ottima  considerazione  essendo  uno  dei  più  colti 
funzionari  ferrovieri. 

Conduce  vita  ritiratissima. 

E  coniugato  con  la  signora  Rochat  Elena  Giulietta  fu  Giovanni  ed  ha 
quattro  figli  [omettiamo  le  notizie  relative,  poco  diverse  da  quelle  già  ri- 
portate]. Tutti  di  ineccepibile  condotta  in  genere. 

E  un  ex  combattente  e  volontario  di  guerra,  nonché  Capitano  di  com- 
plemento degli  Alpini. 

E  iscritto  all'Associazione  Nazionale  Fascista  Ferrovieri  ed  ha  domanda 
in  corso  per  l'iscrizione  al  Partito,  già  inoltrata  nel  1933. 

Prende  parte  a  tutte  le  manifestazioni  del  Regime  ed  in  molte  occasioni 
ha  dimostrato  di  nutrire  sentimenti  favorevoli  pel  Fascismo. 

Ciò  premesso,  e  considerato  che  tutti  i  suoi  figlioli  sono  di  sentimenti  fa- 
scisti, tanto  che  uno  di  essi  è  stato  prescelto  a  coprire  la  carica  di  Segretario 
del  Gruppo  Rionale  "Becocci",  si  ha  fondato  motivo  di  ritenere  che  il  rav- 


Si  noti  l'ipocrisia  dell'ultimo  avverbio  «spontaneamente»:  nel  1934  nessun  giovane  po- 
teva sfuggire  all'inquadramento  nelle  organizzazioni  fasciste.  Forse  la  Commissione  mirava  a  raf- 
forzare il  giudizio  positivo  su  Jahier. 

12  Negli  scritti  di  Jahier  si  trova  un  accenno  impreciso  alla  Commissione,  di  cui  forse  sotto- 
valuta l'autorevolezza.  Non  dice  però  che  le  indagini  gli  furono  pienamente  favorevoli  (Jahier, 
Con  me,  cit.,  p.  105). 
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vedimento  che  l'avv.  Jahier  dimostra  sia  sincero  e  non  determinato  da  moti- 
vi opportunistici. 

Pertanto  propongo  che  egli  sia  radiato  dal  novero  dei  sovversivi  [...]. 

Visto  il  parere  positivo  di  tutti  gli  enti  coinvolti,  la  radiazione  fu  dispo- 
sta in  data  21  maggio  1937. 

Ciò  non  ostante  il  fascicolo  contiene  un'ultima  lettera  del  prefetto  di 
Bologna  del  3  luglio  1939  che  ripete  il  giudizio  favorevole  e  riprende  i  punti 
della  precedente  lettera  con  poche  aggiunte,  concludendo: 

È  da  notare  che  il  Jahier  è  di  carattere  misantropo  e  non  frequenta,  quin- 
di, né  esercizi  o  ritrovi  né  compagnie  di  sorta.  È  unicamente  e  totalmente 
dedito  al  suo  ufficio  e  alla  famiglia  e  riscuote  l'incondizionata  stima  dei 
suoi  superiori,  per  la  sua  capacità  e  per  lo  zelo  con  quale  disimpegna  le  sue 
funzioni.  È  dotato  di  vasta  cultura  e  tuttora  dedica  le  sue  ore  di  libertà  allo 
studio,  per  cui  il  suo  tenore  di  vita  raccolto  può  far  nascere,  in  chi  non  lo 
conosce,  il  sospetto  che  egli  nutra  tuttora  sentimenti  avversi  al  Regime  Fa- 
scista e  possa  anche  farne  propaganda. 

Note  conclusive 

Le  carte  di  polizia  che  abbiamo  citato  confermano  che  Jahier  fu  per  molti 
anni  oggetto  di  sospetti  e  denunce,  di  ben  poca  consistenza,  ma  comunque  peri- 
colose; e  che  in  particolare  il  ministero  delle  Comunicazioni  era  prevenuto  nei 
suoi  confronti.  Fu  invece  sempre  difeso  dalla  prefettura  di  Bologna,  che,  si  noti, 
non  scrive  mai  che  Jahier  è  diventato  fascista  (né  che  la  sua  domanda  di  iscri- 
zione al  partito  non  è  stata  accolta),  ma  che  si  comporta  bene  secondo  i  canoni 
del  regime.  Giocavano  a  suo  favore  il  ruolo  di  ispettore,  il  servizio  di  guerra,  le 
due  lauree,  la  passione  per  gli  studi  e  (anche  se  non  sono  mai  citati)  i  libri  pub- 
blicati; la  polizia  non  sarebbe  stata  altrettanto  ben  disposta  verso  un  semplice 
manovale  delle  ferrovie. 

Le  carte  citate  attestano  anche  che  l'attività  di  Jahier  come  ispettore  di  I  e 
poi  II  classe  era  apprezzata  e  riconosciuta  dai  superiori.  Jahier  lo  aveva  già 
scritto,  con  qualche  riserva.  Fu  soprattutto  il  vicequestore  Castelli,  capo  della 
polizia  del  grosso  compartimento  ferroviario  di  Bologna,  a  dimostrargli  stima  e 
un'amicizia  che  Jahier  si  rimprovera  di  avere  accettato  con  troppa  diffidenza13. 


13  Una  bella  pagina  in  Jahier,  Con  me,  cit.,  pp.  104-105.  Jahier  lo  ricorda  all'inizio  del 
volume  Con  me,  cit.,  p.  5:  «Alla  memoria  del  defunto  Questore  della  defunta  Pubblica  Sicurezza 
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Non  ci  sembra  che  si  debba  dare  rilievo  al  fatto  che  Jahier  aderì 
all'associazione  fascista  ferrovieri  (obbligatoria  per  tutti  i  dipendenti  delle  fer- 
rovie) e  che  nel  1932  o  1933  fece  domanda  di  iscrizione  al  partito  fascista,  un 
altro  gesto  obbligato  nel  momento  in  cui  il  suo  impiego  era  più  in  pericolo.  Ne- 
gli anni  '30  la  tessera  del  partito  fu  imposta  a  tutti  i  dipendenti  pubblici,  dalle 
scuole  alle  ferrovie  (e  perciò  non  ha  significato  che  i  figli  di  Jahier  fossero  attivi 
nelle  associazioni  giovanili  fasciste).  Non  è  la  domanda  di  Jahier  a  destare  inte- 
resse, ma  il  fatto  che  non  fu  accolta  e  ciò  non  ostante  egli  potè  continuare  nel 
suo  impiego,  un  caso  da  ricondurre  certamente  ai  pareri  favorevoli  della  prefet- 
tura e  alla  stima  dei  suoi  superiori. 

Il  quadro  del  suo  "esilio  bolognese"  che  Jahier  traccia,  in  sostanza,  va  cor- 
retto su  un  punto:  malgrado  sospetti,  denunce  e  vessazioni,  il  suo  inserimento 
nell'ambiente  delle  ferrovie  fu  migliore  di  quanto  scrive,  la  sua  attività  pur  fati- 
cosa era  apprezzata  e  riconosciuta,  i  suoi  colleghi  e  superiori  ben  disposti,  i  rap- 
porti con  la  milizia  ferroviaria  (che  non  aveva  soltanto  compiti  politici,  ma  era 
una  componente  dell'organizzazione  delle  ferrovie)  più  cordiali  di  quanto  risulti 
dalle  sue  pagine.  Restano  la  desolazione  di  un  letterato  obbligato  a  fare 
l'ispettore  delle  ferrovie  per  sopravvivere  e  il  tragico  isolamento  in  cui  era  co- 
stretto rispetto  a  tutto  quello  che  più  gli  interessava14. 

Chiudiamo  con  una  piccola  nota.  Nei  suoi  scritti  Jahier  non  accenna  mai  a 
una  sua  attività  antifascista,  scrive  invece  di  avere,  al  momento  della  Liberazio- 
ne, salvato  da  sicura  morte  un  milite  fascista,  con  grave  rischio  personale,  «re- 
spinto con  orrore  dalla  mia  stessa  moglie  che  aveva  appena  appreso  la  fucila- 
zione di  suo  nipote  la  Med.  d'oro  della  Resistenza  Tarviso»15.  Se  non  che  il  no- 
me Tarviso  è  inventato,  si  tratta  di  Willy  Jervis,  marito  di  Lucilla  Rochat  (figlia 
di  Luigi  e  nipote  della  moglie  di  Jahier),  fucilato  a  Villar  Pellice  il  5  agosto 
1944:  è  difficile  che  la  notizia  fosse  arrivata  soltanto  allora.  Rimane  da  chiedersi 
perché  Jahier  ne  nasconda  il  nome.  Forse  la  spiegazione  è  nella  sua  abitudine  di 


del  defunto  Regno  d'Italia,  Giuseppe  Castelli  da  Castelvetrano,  con  rimpianto  e  rammarico,  que- 
sto libro  è  dedicato». 

14  Rimane  aperto  un  problema.  Una  ventina  di  anni  fa  Franco  Giacone,  professore  di  lette- 
ratura francese  a  Roma,  che  lavorava  a  una  biografia  di  Jahier  non  mai  completata,  raccontò  a  me 
c  a  altri  di  aver  ritrovato  alcuni  documenti  di  Jahier  di  esplicita  adesione  al  fascismo.  Forse  si 
tratta  dcll'«inutile  sacrificio»  che  Jahier  scrive  di  avere  commesso  su  richiesta  del  questore  Ca- 
stelli (Con  me,  cit.,  p.  105).  Purtroppo  Giacone  ha  finora  conservato  gelosamente  questi  docu- 
menti senza  pubblicarli,  forse  per  proteggere  l'immagine  di  Jahier.  Non  possiamo  che  augurarci 
che  questi  documenti  vengano  alla  luce,  le  censure  non  giovano  alla  ricerca  storica. 

15  Jahier,  Con  me,  cit.,  p.  106. 
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scrivere  soltanto  di  sé  e  mai  della  famiglia,  questo  è  l'unico  accenno  alla  moglie 
in  tutte  le  sue  pagine  sugli  anni  bolognesi. 

GIORGIO  ROCHAT 


Piero  Jahier: 
un  poeta  valdese  nel  Partito  d'Azione 


L 'Azionismo  puritano 

L'azionismo  è  stato,  e  non  solo  a  Bologna,  un  importante  polo  di  attrazio- 
ne per  le  minoranze  valdesi  e  metodiste.  Se  si  analizzano  le  carte  e  i  documenti 
dell'antifascismo  di  Giustizia  e  Libertà  non  si  può  che  rimanere  stupiti  dalla 
comune  attrazione  che  esercitarono  reciprocamente  l'azionismo  e  il  protestante- 
simo. Evangelici  come  Guglielmo  Jervis  e  Jacopo  Lombardini  hanno  fornito 
come  azionisti  un  enorme  contributo  alla  lotta  di  liberazione  nazionale. 
D'altronde,  un  analogo  fenomeno  può  essere  riscontrato  fra  i  membri  delle  co- 
munità ebraiche  che  andarono  ad  ingrossare  le  file  dell' azionismo  con  persona- 
lità del  calibro  di  Vittorio  Foa,  Leo  Valiani  e  Primo  Levi.  A  Bologna,  in  parti- 
colare, ricordiamo  fra  gli  altri  i  patrioti  ebrei  Mario  Jacchia,  Giulio  Supino  ed 
Edoardo  Volterra,  gli  evangelici  metodisti  Angelo,  Massimiliano  Dal  Cero1,  Gi- 
no Onofri2,  e  il  poeta  valdese  Piero  Jahier.  Non  è  un  caso  dunque  che 
l'azionismo  sia  stato  definito  il  movimento  politico  delle  minoranze  religiose 
italiane.  È  stato  Sergio  Telmon,  azionista  bolognese  appartenente  al  gruppo 
d'intellettuali  guidato  da  C.  L.  Ragghianti,  a  fornire  la  migliore  interpretazione 
dei  militanti  del  Partito  d'Azione: 

Li  muoveva  l'intransigenza  morale,  il  ripudio  totale  del  fascismo  e  di 
ogni  compromesso  con  le  forme  e  il  costume  politico  dell'Italia  prefascista. 
Appartenevano  a  una  ideale  minoranza,  quanto  di  meno  italiano,  nel  senso 
politico  del  termine,  si  potesse  concepire:  il  rovescio  del  trasformismo,  del 
conformismo,  del  moderatismo,  del  parlamentarismo  deteriore,  del  politi- 


1  A.  Albertazzi,  L.  Arbizzani,  N.  S.  Onofri,  Gli  antifascisti,  i  partigiani  e  le  vittime  del 
fascismo  nel  bolognese  (1919-1945).  Dizionario  biografico.  (D-L),  vol.  Ili,  Bologna,  Istituto  per 
la  Storia  di  Bologna,  1986,  p.  6;  A.  Albertazzi,  L.  Arbizzani,  N.  S.  Onofri,  Gli  antifascisti,  i 
partigiani  e  le  vittime  del  fascismo  nel  bolognese  (1919-1945).  Dizionario  biografico.  (Appendi- 
ce), vol.  VI,  Bologna,  Istituto  per  la  storia  di  Bologna,  2003,  p.  165. 

2  A.  Albertazzi,  L.  Arbizzani,  N.  S.  Onofri,  Gli  antifascisti,  i  partigiani  e  le  vittime  del 
fascismo  nel  bolognese  (1919-1945).  Dizionario  biografico.  (M-Q).  vol.  IV,  Bologna,  Istituto  per 
la  storia  di  Bologna,  1995,  pp.  498-499. 
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cantismo,  di  tutti  gli  "ismi"  forse  non  sradicatali  della  vita  italiana.  Erano 
una  minoranza  che  marciava  controcorrente  e  aveva  una  spietata  coscienza 
critica  come  tratto  comune  ed  elemento  coesivo  e  caratterizzante.  Una  mi- 
noranza composta  di  minoranze...  Uomini  di  frontiera,  ebrei,  valdesi,  trie- 
stini. Coscienze  di  margine  del  paese.  Assunsero  la  tradizione  laica 
dell'Italia,  che  è  una  tradizione  di  minoranza3. 

Il  fil  rouge  che  legò  i  maggiori  teorici  dell' azionismo,  Gobetti,  Rosselli  e, 
in  ambito  protestante,  Gangale4  con  il  codificatore  programmatico  del  Partito 
d'Azione  bolognese,  Ragghianti,  è  inoltre  l'avversione  nei  confronti  del  vecchio 
liberalismo  conservatore  italiano  di  stampo  hegeliano,  sfociato  a  partire  dagli 
anni  venti  nell'esperimento  gentiliano-fascista.  Di  contro  all'hegelismo  di  de- 
stra, autoritario  e  gerarchico,  viene  elogiata  la  mentalità  politica  protestante 
delle  democrazie  inglesi  e  americane.  In  ambito  italiano  tale  programma  si  con- 
cretizzerà «non  tanto  nel  superare  quanto  nell'inverare  il  Risorgimento»5. 

Ragghianti,  al  pari  del  Jahier  degli  scritti  vociani  sul  Protestantesimo  ,  as- 
sume come  modello  dell'imminente  rivoluzione  democratica  nazionale  la  rivo- 
luzione puritana  inglese  del  XVII  secolo  capeggiata  da  Oliver  Cromwell7.  Il 
termine  puritano  e  protestante  ricorre  infatti  nelle  pagine  dei  maggiori  teorici 
dell' azionismo  per  indicare  il  processo  di  creazione  di  una  repubblica  fondata  su 
un  patto  fra  eguali  che  lega  i  cittadini  in  nome  di  Dio,  una  repubblica  nella  quale 
i  cittadini  vivono  la  fede  sotto  forma  di  intransigenza  etica  e  responsabilità  ci- 
vile: nulla  a  che  fare  dunque  con  il  carattere  servile  del  popolo  italiano,  pla- 
smato dalla  Controriforma  all'esercizio  del  dannunzianesimo,  della  retorica, 
della  cortigianeria,  dell'unanimità.  Tale  repubblica  di  santi  ha  come  suo  mo- 
dello storico  la  Ginevra  di  Calvino  che  nel  1537  diede  vita  ad  un  giuramento 
pubblico  che  si  rifaceva  ai  patti  biblici  fra  Dio  e  Israele8:  le  alleanze  dell'Antico 
Testamento  divenivano  dunque  paradigma  dei  patti  civili.  Non  possiamo  discu- 
tere qui  le  complessità  della  teologia  del  patto:  ci  basti  ricordare  che  l'idea  pu- 

3  S.  Telmon,  La  Malfa,  Milano,  Longanesi  &  C,  1971,  pp.  31-32. 

4  Una  resistenza  spirituale.  "Conscientia"  1922-1927,  a  cura  di  D.  Dalmas  e  A.  Strumia, 
Torino,  Claudiana,  2000,  pp.  68-70. 

5  G.  Gangale,  Liberali  in  ritardo,  «Conscientia»,  40,  4  ottobre  1924. 

6  P.  Jahier,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  a  cura  di  A.  di  Grado,  Torino,  Claudiana  2002,  pp. 
123-203. 

7  Per  un'analisi  della  Rivoluzione  puritana  inglese  rimandiamo  a  M.  Walzer,  La  rivolu- 
zione dei  santi.  Il  Puritanesimo  alle  origini  del  radicalismo  politico,  Torino,  Claudiana,  1996.  Per 
una  più  ampia  trattazione  dei  legami  culturali  fra  l'Italia  protestante,  l'Inghilterra  puritana  e  Nuo- 
va Inghilterra  rimandiamo  invece  a  G.  Spini,  Barocco  e  puritani.  Studi  sulla  storia  del  Seicento  in 
Italia,  Spagna  e  New  England,  Firenze,  Vallecchi,  1991. 

*  WALZER,  La  rivoluzione  dei  santi,  cit.,  pp.  91-94. 
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ritana  del  Covenant  spingeva  gli  eletti  di  Dio  ad  essere  strumenti  disciplinati  e 
metodici  della  volontà  divina  che  imponeva  in  ambito  politico  una  coincidenza 
assoluta  fra  libertà  e  organi  di  potere9.  Jahier,  nello  scritto  vociano  Quel  che  ri- 
mane di  Calvino,  sottolinea  il  legame  fra  teologia  calvinista  e  nascita  delle  isti- 
tuzioni democratiche: 

D'altro  lato  il  suo  autoritarismo  {di  Calvino)  nello  Stato  e  nella  Chiesa 
ha  dato  origine  alla  democrazia:  questo  fatto  che  nel  mondo  degli  accadi- 
menti storici  è  incontrovertibile  (Hotman,  Cromwell,  Rox,  Chiese  Walloni 
in  Olanda,  Riformate  in  Francia,  Stati  Puritani  d'America)  lo  è  del  pari  in 
quello  speculativo:  per  Calvino  la  forma  democratica  del  governo  deriva  dal 
principio  dell'uguaglianza  stabilita  tra  tutti  i  credenti  come  conseguenza 
della  sovranità  di  Dio  ed  i  suoi,  giova  notarlo,  sono  i  principi  d'una  sana 
democrazia,  in  cui  la  saldezza  del  contenuto  etico  tempera  la  tendenza  de- 
generativa di  tutte  le  democrazie,  di  scaricare,  cioè,  sul  potere  sociale  e  sulla 
sua  prolificità  legislativa  i  proprii  doveri  di  iniziativa  individuale,  amplian- 
do la  casistica  e  restringendo  la  moralità:  principii  che  hanno  fatto  di  una 
piccola  terra  senza  unità  di  lingua  e  di  razza,  di  un  popolo  di  vaccai,  di  al- 
bergatori e  di  droghieri,  i  semiti  d'occidente,  senza  genialità,  un  modello, 
per  molti  aspetti,  di  educazione  e  di  libertà  civili10. 

E  ancora,  al  termine  della  sua  prefazione  al  testo  di  Calvino,  La  religione 
individuale,  Jahier  non  manca  di  sottolineare  il  rivolgimento  compiuto  dalle 
masse  evangeliche  nell'ambito  della  Storia: 

L'influenza  stimolatrice  del  pessimismo  calvinista  è  stata  salutare.  I  suoi 
santi  rimessi  in  lotta  colle  passioni,  riavvicinatisi  ad  un  fine  umano  e  pratico 
si  sono  consolidati  in  Francia  come  una  élite  morale  ed  hanno  costituito  in 
Inghilterra  e  nei  Paesi  Bassi  dei  nuclei  puritani  la  cui  presa  sui  costumi  e 
sulle  istituzioni  è  stata  quella  di  una  democrazia  sana  e  conquistatrice11. 


9  Walzer,  La  rivoluzione  dei  santi,  cit.,  pp.  202-207.  La  teologia  del  patto  aveva  la  sua 
origine  nelle  solenni  promesse  fatte  da  Dio  agli  Israeliti,  ed  è  infatti  sotto  forma  di  patto  nazionale 
che  l'idea  contrattuale  entrò  dapprima  nella  mentalità  protestante:  culmine  della  vasta  rivolta 
promossa  in  Scozia  dai  calvinisti  nel  1638,  allorché  il  ministro  del  re  Carlo  I,  Laud,  cercò  di  im- 
porre alla  Chiesa  scozzese  un  cerimoniale  simile  a  quello  cattolico,  è  rappresentato  infatti  dal 
patto  solenne  {Covenant)  in  nome  del  quale  gli  Scozzesi  si  impegnarono  a  respingere  ogni  tentati- 
vo di  modificare  il  rito  calvinista.  Sul  concetto  teologico-politico  di  Patto  {Covenant),  proprio 
delle  tradizioni  giudaica  e  riformata,  si  veda  M.  MlEGGE,  Sulla  politica  riformata:  «vocatio»  e 
«foedus»,  in  Modernità,  politica  e  Protestantesimo,  Torino,  Claudiana,  1994. 

10  P.  JAHIER,  Quel  che  rimane  di  Calvino,  in  Id.,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  pp.  129- 

130. 

11  Jahier,  La  religione  individuale,  ivi,  p.  183. 
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In  Italia,  la  tradizione  del  pensiero  democratico  di  ispirazione  puritana  fu 
assunto  con  tre  secoli  di  ritardo,  dovuti  all'azione  repressiva  della  Controrifor- 
ma, dagli  intellettuali  attivi  nel  Partito  d'Azione12,  eredi,  come  sosteneva  Piero 
Gobetti13,  delle  correnti  ereticali  italiane  di  ogni  epoca.  È  questa  l'eredità  che 
Emanuele  Artom,  partigiano  azionista  piemontese  di  origine  ebraica,  chiamerà 
la  tradizione  della  moralità  A,  e  a  tale  tradizione  di  testimonianza  minoritaria  si 
rifà  anche  Jahier  allorquando  elogia  nel  corso  dei  suoi  scritti  vociani  sulla  Ri- 
forma quello  spirito  calvinista  di  sottomissione  del  mondo  a  Dio  che  non  disde- 
gna in  caso  di  necessità  l'uso  della  forza. 

//  Partito  d'azione  e  rivoluzione  nazionale  puritana:  l'esempio  di  Bologna 

L'ispirazione  puritana  della  rivoluzione  nazionale  emerge  chiaramente 
dall'analisi  del  programma  politico  del  Partito  d'Azione  che  accolse  fra  le  sue 
fila  una  folta  schiera  di  evangelici.  Nell'elaborazione  di  tale  programma  giocò 
un  ruolo  determinante  Carlo  Ludovico  Ragghianti,  fra  i  protagonisti  della  for- 
mazione del  Partito  d'Azione  a  Bologna  e  in  Italia,  presidente  fra  l'altro  del  co- 
mitato toscano  di  liberazione  nazionale.  Ragghianti,  che  svolse  attività  antifa- 
scista a  Bologna  sin  dal  1937,  come  riferisce  lui  stesso  nell'opera  Disegno  della 
liberazione  italiana15,  fu  a  capo  di  un  gruppo  d'intellettuali  di  orientamento  cro- 
ciano. In  un  convegno  svoltosi  a  Bologna  nel  1939,  Ragghianti  propugnò  e  ot- 
tenne la  convergenza  dei  liberalsocialisti  e  dei  capitiani  con  il  Movimento  di 
rinnovamento  politico  e  sociale  italiano,  che  raccoglieva  aderenti  a  GL,  liberali, 
radicali  e  democratici,  repubblicani,  socialisti  riformisti  e  massimalisti,  anarchi- 
ci, uniti  dall'avversione  alla  monarchia  e  alla  chiesa  cattolica  e  pronti  alla  for- 


Si  veda  a  tal  proposito  il  manifesto  del  movimento  di  Giustizia  e  Libertà:  C.  Rosselli, 
Socialismo  liberale,  Torino,  Einaudi,  1997.  Rosselli  si  ricollega  da  un  lato  all'esperienza  del  Par- 
tito Laburista  inglese,  assunto  quale  modello  di  partito  socialista  post-marxista,  nato  sulla  spinta 
del  Metodismo,  e  dall'altro  al  patrimonio  ideale  del  Risorgimento  ebraico  ed  evangelico  di  stam- 
po mazziniano  e  garibaldino,  in  aperto  contrasto  con  l'azione  della  burocrazia  piemontese  e  della 
monarchia  sabauda. 

13  Come  non  ricordare  un  articolo  gobettiano  dedicato  alla  figura  del  riformatore  italiano 
Bernardino  Ochino.  Si  veda  a  tal  proposito:  Una  resistenza  spirituale,  cit.,  p.  65.  Si  veda  inoltre  la 
splendida  pagina  che  Rosselli  dedica  alle  minoranze  eroiche  italiane  in  Rosselli,  Socialismo  libe- 
rale, cit.,  p.  113. 

14  M.  REVELLI,  Emanuele  Artom  e  la  cultura  torinese,  in  La  moralità  armata.  Studi  su 
Emanuele  Artom  J 91 5- J 944,  a  cura  di  A.  Cavaglion,  Milano,  Franco  Angeli,  1993. 

15  C.  L.  Ragghianti,  Disegno  della  liberazione  italiana,  Pisa,  Nistri  Lischi,  1962. 
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mazione  di  un  partito  nuovo,  il  partito  della  rivoluzione  democratica16.  Due  anni 
dopo,  alla  vigilia  di  natale  del  1941,  nel  corso  di  una  riunione  convocata  a  Bo- 
logna, Ragghianti  varò  il  celebre  programma  composto  di  sette  punti  del  futuro 
Partito  d'Azione.  I  sette  punti  rappresentano  un  unicum  nella  storia  dei  partiti 
politici  italiani.  Come  ha  sottolineato  lo  stesso  Ragghiami17,  la  creazione  di  una 
formazione  politica  non  sulla  base  di  una  ideologia  o  di  un  corpus  dottrinario, 
pratica  usuale  dei  partiti  che  si  ispiravano  alla  prassi  controriformistica,  bensì 
sulla  base  di  un  libero  patto  di  programma  e  di  azione,  che  si  ispirava  alla  prassi 
della  corrente  filosofica  contrattualistica18  di  derivazione  arminiana,  rappresenta 
l'elemento  originale  puritano  dell' azionismo. 

Illuminante  in  questo  senso  è  la  polemica  di  Ragghianti  contro  l'ideologia 
come  strumento  di  consenso  e  azione  politica,  in  cui  emerge  chiaramente 
l'influenza  del  pensiero  politico  protestante: 

C'era  in  questo  atteggiamento  [nel  proporre  cioè  un'ideologia] 
un'istanza  che  spiriti  immanentisti  e  storicisti  non  poteva  condividere  in 
quanto  sperimentalmente  convinti  che  la  concezione  della  politica  come 
ideologia  categorica  e  prassi  relativa,  e  sia  pure  per  necessità  contingenti, 
ovvero  come  programma  massimo  e  programma  minimo,  doveva  essere  su- 
perata come  era  avvenuto  in  tutti  gli  stati  moderni  fondati  sul  diritto  prove- 
nuti dalla  Rivoluzione  americana  e  dalla  Rivoluzione  francese,  da  una  fon- 
dazione del  riconoscimento  generale  delle  forme  necessarie  dello  stato  di  li- 
bertà, e  che  su  questa  comune  premessa  di  patto  sociale  si  dovessero 
formulare  conformi  programmi  concreti  di  avanzamento,  praticabili  nelle 
situazioni  storiche  date,  non  chiedendo  ai  cittadini  atti  di  fede  ottenuti  dalla 
propaganda,  ma  responsabilità  di  consensi  e  quindi  partecipazione.  Non  era 
pragmatismo  o,  come  demagogicamente  fu  detto,  politicismo  manovriero 
senza  ideali,  era  un'etica  laica  e  se  si  vuole  austera,  ricavata  dal  Risorgi- 
mento, da  Cattaneo  come  da  Cavour,  che  riprendeva  motivi  che  la  cultura 
liberale  aveva  lamentato,  mancati  nella  storia  d'Italia  assente  dal  movi- 
mento protestante,  giunta  tardi  a  un'unità  nazionale  senza  coesione  e  spesso 
senza  solidarietà  nazionale,  su  strati  multipli  e  con  anacronismi  storici  che 
solo  dopo  il  1945  cesseranno  o  si  attenueranno19. 

16  C.  L.  Ragghianti,  La  formazione  del  Partito  d'Azione,  Lettera  a  Leo  Valloni,  in  //  Par- 
tito d'Azione  dalle  origini  all'inizio  della  Resistenza  armata,  atti  del  convegno  della  FIAP,  Bolo- 
gna, 23-25  marzo  1984,  Roma,  Archivio  Trimestrale,  1985. 

17  Ivi,  pp.  6-9. 

18  II  contrattualismo  conta  fra  i  suoi  massimi  esponenti  pensatori  del  calibro  deirarminiano 
Ugo  Grozio  (1583-1645),  del  filosofo  di  origine  ebraica  Baruch  Spinoza  (1632-1677),  del  purita- 
no ed  erasmiano  J.  Locke  (1632-1704),  ideologo  della  rivoluzione  inglese  del  1688-89,  del  gine- 
vrino J.-J.  Rousseau  (1712-1778),  e  dell'illuminista  di  impronta  pietista  I.  Kant  (1724-1804). 

19  Ragghianti,  La  formazione  del  Partito  d'Azione,  cit.,  p.  7. 
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Alcuni  dei  setti  punti  che  andarono  a  formare  il  programma  del  Partito 
d'Azione  rappresentano  il  naturale  compimento  dell'elaborazione  teorica  con- 
dotta sulle  pagine  di  «Rivoluzione  liberale»  e  di  «Conscientia»:  la  necessità 
della  fondazione  di  un  regime  repubblicano,  unico  presidio  delle  libertà  civili,  la 
scelta  del  decentramento  amministrativo,  sulla  scia  delle  autonomie  comunali 
intese  quali  fondamento  della  società  italiana,  la  scelta  socialdemocratica 
nell'economia,  la  conquista  delle  piene  libertà  di  credenza  e  di  culto,  nel  solco 
della  battaglia  contro  il  Concordato  anti-risorgimentale,  la  formazione  di  una 
coscienza  unitaria  europea,  premessa  indispensabile  alla  realizzazione  di  una 
federazione  europea  di  liberi  paesi  democratici.  Un  programma  dunque  che 
mantiene  la  sua  attualità  a  cinquantanni  dalla  sua  elaborazione,  scevro,  come 
dirà  Vincenzo  Cicognani,  fondatore  nel  1935  a  Bologna  di  un  gruppo  clandesti- 
no autonomo  di  Giustizia  e  Libertà,  da  quella  «marea  del  conformismo  e  del 
dogmatismo,  ereditati  dalla  Controriforma,  che  gravano  da  400  anni  sulle  co- 
scienza degli  uomini,  sulla  vita  politica  e  sulla  storia  d'Italia»20. 


I protestanti  nel  Partito  d'Azione  bolognese 

Il  Partito  d'Azione  bolognese  venne  a  configurarsi  come  una  federazione 
di  gruppi  con  una  propria  particolare  eredità  e  identità  culturale.  Come  riferisce 
lo  stesso  Ragghiami21,  accanto  al  suo  gruppo  di  intellettuali  che  raccoglieva  fra 
gli  altri  lo  storico  dell'arte  Cesare  Gnudi,  il  critico  dell'arte  Francesco  Arcange- 
li, i  giovanissimi  fratelli  Telmon22,  il  concertista  di  pianoforte  Mario  Finzi  e  il 
futuro  scrittore  Giorgio  Bassani,  era  attivo  un  gruppo  all'università  di  Bologna 
raccolto  intorno  a  Edoardo  Volterra  e  Giulio  Supino.  In  stretta  relazione  con 
Parri  a  Milano  era  poi  il  gruppo  di  azionisti  guidato  da  Mario  Jacchia23,  che  as- 
sunse a  partire  dal  maggio  1944  la  direzione  del  Comando  Nord  Emilia  per  il 
CLN  e  avrebbe  trovato  la  morte  sotto  tortura  per  mano  delle  SS  all'inizio  di 


20  V.  Cic  ognani,  Questo  Convegno,  a  Bologna,  in  //  Partito  d'Azione,  cit.  p.  449. 

21  Ragghianti,  Disegno  della  liberazione  italiana,  cit.,  p.  302. 

22  Sulla  partecipazione  dei  fratelli  Telmon  al  Partito  d'Azione  bolognese  si  vedano:  L. 
Bl  RGONZINI,  La  svastica  a  Bologna.  Settembre  1943  -  aprile  1945,  Bologna,  Il  Mulino,  1998,  pp. 

37,  79. 

23  Per  una  biografia  di  Mario  Jacchia  si  veda:  Albertazzi,  Arbizzani,  Onofri,  Gli  antifa- 
scisti, m,  cit..  pp.  502-504. 
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agosto  del  1944  .  Un  apporto  determinate  alla  Resistenza  fu  inoltre  fornito  dal 
gruppo  di  ascendenza  repubblicana  composto  da  Massensio  Masia"  ,  Armando 
Quadri  e  Luigi  Zoboli.  A  quest'ultimo  gruppo  appartenne  Gino  Onofri26,  antifa- 
scista evangelico  metodista  che  troverà  la  morte  nel  campo  di  sterminio  di  Gu- 
sen  II  nel  febbraio  del  1945,  dopo  aver  contribuito  a  sottrarre  alla  deportazione 
nazista  decine  di  membri  della  comunità  ebraica  di  Bologna.  Vi  era  infine  un 
gruppo  azionista  nato  nell'ambiente  dei  ferrovieri,  composto  fra  gli  altri  da  Ar- 
mando Tomesani  e  dall'antifascista  valdese  Piero  Jahier. 

Il  nome  di  Piero  Jahier  viene  associato  in  maniera  sistematica  al  Partito 
d'Azione  clandestino  di  Bologna  dagli  stessi  membri  dell' azionismo,  esponenti 
non  di  secondo  piano  dell'antifascismo  quali  furono  Vittorio  Telmon"  e  Pietro 
Crocioni28.  Ricordiamo  a  tal  proposito  la  testimonianza  di  Vittorio  Telmon,  che 
ha  assunto  forma  di  saggio  con  il  titolo  di  La  formazione  dei  Partito  d'Azione  a 

24  Bergonzint,  La  svastica  a  Bologna,  cit.,  pp.  142-143.  Per  una  ricostruzione  storica  della 
nascita  dei  CLN  emiliano-romagnoli  e  del  Comando  militare  Nord-Emilia  rimandiamo  a  P. 
Alberghi,  Partiti  politici  e  CLN,  Bari,  De  Donato,  1975. 

25  Per  un  ritratto  della  figura  del  patriota  azionista  Massenzio  Masia  si  veda:  Massensio 
Masia  nel  ricordo  degli  amici  della  Resistenza,  a  cura  dell'Istituto  Nazionale  per  la  Storia  del 
Movimento  di  Liberazione  in  Italia,  Monza,  1961. 

26  N.  S.  ONOFRI,  Dal  frontismo  al  riformismo.  La  lotta  autonomista  nel  PSI  di  Bologna 
(1947-1959),  Bologna,  La  Squilla,  1993,  pp.  16-17;  Albertazzi,  Arbizzani,  Onofri,  Gli  antifa- 
scisti, IV,  cit.,  pp.  498-499. 

27  Vittorio  Telmon  frequentò  con  i  fratelli  Giorgio  e  Sergio  gli  ambienti  antifascisti,  che 
contribuirono  alla  sua  formazione  politica.  Collaborò  con  le  formazioni  GL,  sia  nella  diffusione 
degli  stampati,  sia  recandosi  in  Toscana  per  il  recupero  di  un'apparecchiatura  radio-trasmittente. 
Nel  novembre  1943  venne  arrestato  e  rilasciato  dopo  breve  detenzione.  Nell'estate  1944  con  il 
fratello  Giorgio  si  trasferì  a  Biella  e  collaborò  con  il  movimento  partigiano.  Riconosciuto  patriota 
nell'8  brg  Masia  GL  di  Bologna  dal  9.9.43  alla  Liberazione.  Per  una  biografia  di  Vittorio  Telmon 
si  veda:  A.  Albertazzi,  L.  Arbizzani,  N.  S.  Onofri,  Gli  antifascisti,  i  partigiani  e  le  vittime  del 
fascismo  nel  bolognese  (1919-1945).  Dizionario  biografico.  (R-Z),  vol.  V,  Bologna,  Istituto  per  la 
storia  di  Bologna,  1998,  p.  412. 

28  Pietro  Crocioni  fu  iscritto  al  PDA.  Antifascista  durante  la  dittatura,  fece  parte  del  PDA 
sin  dalla  fondazione  e  alla  fine  del  luglio  1943  collaborò  nel  comitato  antifascista  costituitosi  tra 
le  forza  d'opposizione  antifasciste.  Collaborò  anche  al  periodico  clandestino  «Rinascita», 
l'organo  dell'antifascismo  bolognese.  Durante  la  Resistenza  fu  tra  gli  organizzatori  del  salvatag- 
gio del  radium  dell'università  e  dopo  la  Liberazione  provvide  alla  sua  riconsegna.  Fu  uno  degli 
organizzatori  della  seconda  tipografia  clandestina  del  PDA,  nel  mobilificio  Bega,  per  la  stampa 
del  giornale  clandestino  «Orizzonti  di  libertà».  Arrestato  il  7.8.44,  si  salvò  gettandosi  dalla  fine- 
stra. Al  suo  posto  i  fascisti  arrestarono  la  moglie  in  stato  di  gravidanza.  Riparato  a  Milano,  riprese 
l'attività  politica  sotto  falso  nome  e  fece  parte  dell'esecutivo  alta  Italia  del  PDA.  Rientrò  a  Bolo- 
gna nell'ottobre  1944  per  ordine  del  CLNAI  e  riprese  il  suo  posto.  Fu  collaboratore  de  «L'Italia 
libera»,  il  giornale  clandestino  del  PDA  e  de  «L'Unità  europea»,  organo  del  Movimento  federali- 
sta europeo.  Riconosciuto  partigiano  nel  CUMER  dal  9.9.43  alla  Liberazione.  Per  una  biografia  di 
Pietro  Crocioni  si  veda:  Albertazzi,  Arbizzani,  Onofri,  Gli  antifascisti,  II,  cit.,  p.  620. 
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Bologna  (inserito  poi  nel  volume  //  Partito  d'Azione  dalle  origini  all'inizio 
della  Resistenza  armata,  Roma,  Archivio  Trimestrale,  1985).  Nel  corso  di  tale 
articolo  (p.  423),  Telmon  sottolinea  l'appartenenza  del  poeta  valdese  al  nucleo 
azionista  dei  ferrovieri,  appartenenza  ribadita  e  confermata  da  Pietro  Crocioni 
nel  suo  saggio  //  Partito  d'Azione  a  Bologna  (articolo  raccolto  anch'esso  nel 
volume:  //  Partito  d'Azione  dalle  origini  all'inizio  della  Resistenza  armata)19 . 
Nel  corso  di  tale  articolo,  nel  paragrafo  in  cui  l'autore  delinea  un  quadro  della 
composizione  in  vari  gruppi  federati  del  Partito  d'Azione  bolognese,  si  legge 
infatti:  «E  poi  vi  erano  altri,  intellettuali  e  lavoratori,  giovani  e  meno  giovani, 
fra  cui  vorrei  ricordare  Sergio  Telmon,  l'Avv.  Gabellini  e  Piero  Jahier,  un 
poeta  alla  testa  dei  ferrovieri,  fra  cui  Tomesani,  Menozzi,  ed  altri». 

La  conferma  dell'affiliazione  clandestina  di  Jahier  all'antifascismo  nella 
sua  accezione  azionista  è  infine  fornita  dall'elenco  degli  antifascisti,  partigiani  e 
vittime  del  fascismo  nel  bolognese  (1919-1945)  stilato  per  volontà  del  Comune 
di  Bologna  e  dell'Anpi,  al  fine  di  evitare  possibili  attacchi  revisionistici  contro 
membri  dell'antifascismo  emiliano-romagnolo.  Nel  III  volume  di  tale  opera, 
edita  nel  1986  dal  Comune  di  Bologna  e  dall'Istituto  per  la  Storia  di  Bologna, 
compare  a  pagina  505  il  nome  di  Piero  Jahier  quale  antifascista.  Ecco  il  paragra- 
fo riportato  per  intero: 

Jahier  Pier  Paolo,  detto  Piero  da  Enrico  e  Giuseppa  Danti;  n.  il 
14.04.1884  a  Genova.  Dal  1920  residente  a  Bologna.  Laureato  in  giurispru- 
denza. Ispettore  delle  ferrovie.  Ufficiale  durante  la  Prima  Guerra  Mondiale, 
divenne  noto  per  la  collaborazione  al  giornale  di  trincea  L 'Astico  sul  quale 
firmava  col  nome  di  Barba  Piero.  Amico  di  Cesare  Battisti,  parlando  del 
martire  trentino  affermò  che  «solo  nel  socialismo  sperava  di  vedere  appa- 
gato il  sogno  dell'unità  nazionale».  Nel  1919  nel  volume  Con  me  e  con  gli 
alpini,  descriveva  in  modo  nudo  e  scabro  la  realtà  del  sacrificio  e  del  dolore 
dei  soldati  nel  corso  dell'immane  conflitto  mondiale.  Mussolini  gli  offrì 
personalmente  il  posto  di  redattore  capo  de  «Il  Popolo  d'Italia»  per  carpirne 
la  fama  acquisita  col  volume  sulla  guerra.  Rifiutò  senza  esitazioni  e  venne 
perciò  bastonato  e  arrestato  mentre  rendeva  omaggio  alla  salma  di  Giacomo 
Matteotti30.  Funzionario  delle  ferrovie  dello  Stato  ebbe  vita  dura  a  Firenze: 
fu  costretto  a  trasferirsi  per  servizio  a  Bologna.  Non  fu  licenziato,  ma 


V.  Telmon,  La  formazione  del  Partito  d'Azione  a  Bologna,  in  //  Partito  d'Azione  dalle 
origini  all'inizio  della  Resistenza  armata,  Roma,  Archivio  Trimestrale,  1985,  p.  423;  P. 
(  noe  ioni,  //  Partito  d'Azione  a  Bologna,  in  //  Partito  d'Azione,  cit.,  p.  686. 

30  Si  veda  a  tal  proposito  la  testimonianza  dell'attacco  squadrista  da  parte  dello  stesso  Ja- 
hier. rilasciata  nel  corso  di  un'intervista  riportata  nel  volume . Jah ier,  a  cura  di  P.  Briganti,  Firenze, 
La  Nuova  Italia,  1976,  p.  5. 
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ugualmente  colpito  nella  sua  aspirazione  più  profonda  che  era  quella  di 
scrivere  liberamente.  Amareggiato,  indigente,  lottò  per  la  sopravvivenza  sua 
e  della  famiglia  senza  piegarsi  al  regime.  Negli  anni  della  guerra  e  specie 
dopo  la  caduta  del  Fascismo  incoraggiò  giovani  ferrovieri  all'azione  clande- 
stina ed  a  intraprendere  la  lotta  contro  i  nazifascismi.  Il  particolare  ebbe 
rapporti  con  i  partigiani  di  S.  Pietro  in  Casale,  dove  era  sfollato  a  causa  dei 
bombardamenti,  e  con  Marcello  Zanetti31. 

Legato  al  Partito  d'Azione  bolognese  fu  dunque  il  poeta  valdese  Piero  Ja- 
hier, schedato  come  antifascista  militante  sin  dal  1924  e  presente  a  Bologna  a 
partire  dal  1927,  anno  in  cui  venne  trasferito  nel  capoluogo  emiliano  da  Firenze, 
dove  aveva  aderito  al  Partito  Socialista  Unitario  di  Matteotti  ed  era  divenuto 
membro  del  gruppo  liberalsocialista  di  Italia  libera.  Jahier  ebbe  una  vita  e  un 
percorso  ideologico  e  culturale  tortuoso  e  drammatico,  ma  coerente  alla  luce 
della  tradizione  democratica  risorgimentale  evangelica.  Abbandonati  gli  studi 
teologici  della  Scuola  teologica  valdese  di  Firenze,  in  seguito  ad  una  crisi  reli- 
giosa, Jahier  entrò  a  far  parte  dei  collaboratori  della  celebre  rivista  culturale  «La 
voce»  fondata  da  Prezzolini  nel  dicembre  del  1908,  sulle  cui  pagine  scrivevano 
fra  gli  altri  Giovanni  Amendola  e  Gaetano  Salvemini.  Sono  della  seconda  metà 
del  1909  e  del  1910  i  primi  saggi  di  Jahier  che  compaiono  sulla  rivista  fiorenti- 
na, articoli  sulla  condizione  dei  Valdesi  in  Italia:  Quel  che  rimane  di  Calvino*2, 
I  Valdesi  nelle  Valli*3, 1  Protestanti  in  Italia34.  In  quel  periodo  Jahier  venne  de- 
finendo nuovi  lineamenti  ideologici  che  sulla  spinta  della  concezione  del  calvi- 
nismo quale  religione  individuale  spinse  il  poeta  valdese  ad  avvicinarsi 
all'anarchismo  egualitario  e  libertario  di  Proudhon.  L'adesione  da  parte  di  Ja- 
hier alla  corrente  riformista  del  socialismo  non  costituisce  un'eccezione 
all'interno  dell'intellighenzia  evangelica  fiorentina  e  bolognese:  nel  riformismo 
viene  colto  la  positiva  funzione  di  ponte  fra  spinta  libertaria  risorgimentale  ed 
egualitarismo  novecentesco.  Garibaldi,  Mazzini,  Felice  Cavallotti,  Cesare  Batti- 
sti rappresentano  un  fil  rouge  che  permette  la  creazione  e  la  fruizione  di  un  pa- 
trimonio ideale  di  patriottismo  scevro  dall'idea  fascista  di  nazionalismo:  sarà 


1  Per  una  biografia  di  Piero  Jahier  e  la  sua  affiliazione  all'antifascismo  azionista  bolognese 
si  veda  Albertazzi,  Arbizzani,  Onofri,  Gli  antifascisti,  III.  cit.,  p.  505.  Sulla  figura  di  Marcello 
Zanetti,  comandante  quest'ultimo  della  Seconda  Brigata  SAP  "Paolo",  si  veda  L.  ARBIZZANI,  An- 
tifascismo e  lotta  di  Liberazione  nel  bolognese  Comune  per  Comune.  Bologna.  Anpi-Boloana. 
1998,  pp.  210-213. 

Jahier,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  pp.  127-132,  pubblicato  in  «La  Voce».  12  asosto 

1909. 

33  Ivi,  pp.  135-145,  pubblicato  in  «La  Voce»,  3  febbraio  1910. 

34  Ivi,  pp.  149-166,  pubblicato  in  «La  Voce»,  23  giugno  1910. 
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proprio  questa  particolare  forma  di  patriottismo  a  costituire  la  pietra  angolare 
del  movimento  di  resistenza  azionista. 

Lo  stesso  retroterra  culturale  liberalsocialista  emerge  ad  esempio  nel  seno 
di  una  delle  famiglie  di  spicco  dell'antifascismo  metodista  bolognese:  i  Dal  Ce- 
ro. Angelo  Dal  Cero,  intriso  come  Jahier  di  irredentismo  democratico,  partecipa 
come  Jahier  alla  Prima  Guerra  Mondiale,  aderisce  al  Partito  Socialista  Unitario 
di  Matteotti  nel  solco  della  tradizione  mazziniana,  e  cade  trucidato  dai  nazisti 
nel  corso  della  strage  di  Marzabotto35. 

L'attività  antifascista  fiorentina  di  Jahier  è  cadenzata  da  continui  rimandi 
ad  un  patrimonio  ideale  patriottico  che  si  vede  minacciato  dalla  furia  manipola- 
trice del  fascismo:  nel  '22  Jahier  commemorò  Cesare  Battisti  e  nel  novembre 
del  '24,  in  seguito  al  delitto  Matteotti,  organizzò  insieme  a  Carlo  Rosselli,  al 
cimitero  delle  Porte  Sante,  a  Firenze,  la  commemorazione  del  martire  socialista. 
In  quell'occasione  Jahier  venne  prima  bastonato  furiosamente  dalla  polizia  e  poi 
arrestato36.  L'aggressione  al  cimitero  di  Porte  Sante  segnò  da  una  parte  l'inizio 
dell'estenuante  persecuzione  di  cui  Jahier  fu  vittima  per  tutto  il  ventennio  fasci- 
sta (perquisizioni  periodiche  si  sommarono  al  divieto  assoluto  di  scrivere),  e 
dall'altra  determinò  la  fine  del  periodo  fiorentino  e  il  trasferimento  a  Bologna. 
Qui  l'antifascista  valdese  si  legò  agli  ambienti  dell' azionismo  del  capoluogo 
emiliano,  ricco,  come  abbiamo  visto,  di  numerosi  esponenti  del  mondo  dell'arte 
e  delle  lettere,  facenti  capo  in  prevalenza  al  gruppo  Ragghianti. 

L 'attività  antifascista  bolognese  di  Piero  Jahier 

L'attività  antifascista  di  Jahier  nel  capoluogo  emiliano  si  articola  in  due 
distinti  periodi  che  hanno  come  punto  di  cesura  il  trasferimento  della  famiglia 
del  poeta  valdese  da  Bologna  a  San  Pietro  in  Casale  in  seguito  ai  pesanti  bom- 
bardamenti che  colpirono  la  città  felsinea  nel  corso  del  1943.  Come  abbiamo 


Angelo  Dal  Cero  nacque  a  Verona  il  21.3.1889  e  si  trasferì  a  Bologna  nel  1943,  dove 
svolse  l'attività  di  ebanista  e  commerciante.  Apparteneva  alla  Chiesa  Evangelica  metodista  di 
Bologna.  Era  socialista  riformista  non  iscritto.  Prese  parte  alla  prima  Guerra  mondiale  nei  reparti 
degli  Arditi.  Nel  1917  restò  gravemente  ferito  sul  Carso  in  azione  bellica.  Durante  la  dittatura  fu 
un  oppositore  del  regime.  Dopo  il  25.9.43  sfollò,  con  la  famiglia  a  Pioppe  di  Salvaro.  Il  30.9.44  fu 
prelevato  nella  propria  abitazione  e  F  1.10  ucciso  dai  nazifascisti  -  unitamente  ad  altre  48  persone 
-  in  località  Botte  di  Pioppe  di  Salvaro,  nel  corso  dell'eccidio  di  Marzabotto.  Per  una  biografia  di 
Angelo  Dal  C'ero  si  veda:  Albertazzi,  Arbizzani,  Onofri,  Gli  antifascisti,  VI,  cit.,  pp.  164-165. 

36  ALBERTAZZI,  Arbizzani,  Onofri,  Gli  antifascisti,  III,  cit.,  p.  505;  A.  Giordano,  Invito 
alla  lettura  di  Jahier,  Milano,  Mursia,  1973,  p.  30. 
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ricordato  precedentemente,  Jahier  si  legò  alla  cerchia  azionista  attiva 
nell'ambito  dei  ferrovieri,  che  contava  fra  le  sue  fila  la  figura  di  Armando  To- 
mesani.  È  interessante  notare  che  alla  fine  della  guerra  fu  proprio  Tomesani,  in 
collaborazione  con  il  figlio  di  Gino  Onofri,  Nazario  Sauro  Onofri,  a  presentare, 
nel  corso  del  primo  congresso  del  Partito  d'Azione  dopo  la  Liberazione, 
l'ordine  del  giorno  di  confluenza  degli  azionisti  bolognesi  nel  Partito  Socialista. 
Se  dunque  il  Partito  d'Azione  bolognese  si  configurò  quale  federazione  inter- 
classista di  gruppi  socialmente  e  culturalmente  non  omogenei,  legati  fra  loro  da 
un  patto  sociale  e  politico  programmatico  (programma  la  cui  lunga  elaborazione 
aveva  avuto  inizio  a  partire  dalla  lotta  dell'Unione  democratica  nazionale  di 
Giovanni  Amendola  e  dalla  riflessione  originale  di  Piero  Gobetti),  Jahier  fu  atti- 
vo all'interno  dell'ala  sinistra  del  Partito,  vuoi  per  la  componente  sociale  di 
estrazione  operaia  che  costituiva  il  nerbo  del  gruppo  dei  ferrovieri,  vuoi  per  il 
suo  passato  di  militante  del  Partito  Socialista  Unitario. 

Alla  luce  di  tale  impostazione  ideale  e  dello  stesso  stretto  legame  che  unì 
Jahier  all'ambito  operaio,  è  possibile  comprendere  la  facilità  con  la  quale  il 
poeta  valdese  fu  in  grado  di  allacciare  rapporti  con  le  formazioni  garibaldine  at- 
tive nel  territorio  della  provincia  di  Bologna  dopo  il  suo  trasferimento  a  San 
Pietro  in  Casale.  All'interno  del  mondo  dei  ferrovieri  Jahier  condusse  un'attività 
antifascista  volta,  in  particolare  dopo  la  caduta  del  Regime,  al  reclutamento  di 
giovani  per  la  lotta  contro  i  nazifascisti.  Fu  questa  un'attività  che  ben  si  confa- 
ceva alla  volontà  espressa  più  volte  da  Jahier  di  assumere  insieme  ai  membri 
della  sua  generazione  un  ruolo  di  guida  ideale  per  le  nuove  generazioni  cre- 
sciute all'ombra  della  propaganda  fascista  di  regime,  rimaste  completamente 
orfane  di  un'educazione  civile. 

Fu  proprio  la  rigorosa  testimonianza  antifascista  di  Jahier  a  spingere  nelle 
file  della  Resistenza  molti  giovani  ferrovieri,  con  alcuni  dei  quali  il  poeta  valde- 
se mantenne  i  contatti  anche  dopo  il  trasferimento  a  S.  Pietro  in  Casale  in  se- 
guito ai  terribili  bombardamenti  che  devastarono  Bologna.  Fra  di  essi  spiccano 
le  figure  di  Paolo  Zucchini  e  Marcello  Zanetti'7,  comandante  quest'ultimo  della 
Seconda  Brigata  SAP  "Paolo".  La  natura  del  legame  fra  Jahier  ed  esponenti  di 
spicco  della  Resistenza  è  illustrata  in  una  testimonianza  rilasciata  da  Paolo  Zuc- 
chini, ferroviere  garibaldino. 


Arbizzani,  Antifascismo  e  lotta  di  Liberazione,  cit.,  pp.  210-213.  Lo  stretto  legame  po- 
litico fra  Marcello  Zanetti  e  Piero  Jahier  è  confermato  altresì  nel  volume  Albertazzl  Arbizzani, 
Onofri,  Gli  antifascisti,  III,  cit.,  p.  505. 
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L'incalzare  degli  avvenimenti  bellici,  la  necessità  di  avvicinarci  alle  zo- 
ne dove  più  necessaria  diveniva  la  presenza  di  organizzatori,  ci  indussero  a 
farci  traslocare  da  Ferrara  alla  stazione  di  Bologna  Corticella.  Fu  in  questa 
stazione  che  avemmo  la  fortuna  di  incontrare  persone  dell'antifascismo  mi- 
litante e,  fra  questi,  un  uomo  di  grande  fede  democratica,  di  alta  cultura,  di 
nobili  sentimenti:  il  poeta  Piero  Jahier,  che  conoscevamo  come  funzionario 
della  Divisione  Commerciale.  Dai  colloqui  che  avemmo  con  lui  ricevemmo 
i  primi  incoraggiamenti  ad  organizzarci  e  a  lottare.  Ma  soprattutto  fu  Mar- 
cello ad  avere  da  Jahier  molti  suggerimenti  da  cui  trasse  anche  forza  per 
portare  avanti  l'organizzazione  clandestina.  Furono  diversi  questi  incontri 
dai  quali  in  Marcello  scaturì  la  scintilla  ideale  che  doveva  poi  portarlo  a 
contatti  sempre  più  numerosi,  più  elevati  ed  importanti,  fino  ad  indurlo  ad 
assumere,  con  l'ardore  e  il  coraggio  che  lo  contraddistinguevano, 
l'iniziativa  di  creare  il  primo  nucleo  armato  a  S.  Pietro  in  Casale38. 

La  testimonianza  di  Paolo  Zucchini  è  avvalorata  dal  discorso  pronunciato 
da  Jahier  a  Ferrara,  nel  chiostro  di  S.  Romano,  nel  luglio  1956,  in  commemora- 
zione della  figura  del  comandante  Marcello  Zanetti.  Nel  corso  del  suo  inter- 
vento Jahier  ebbe  modo  di  dire  fra  l'altro: 

Gli  mando  da  questa  sede  un  ricordo  profondo,  perché  in  me,  che  pure 
ho  sempre  avuto  fede  che  una  mostruosità  quale  era  la  costruzione  nazifa- 
scista sarebbe  terminata,  nondimeno  l'apporto  unico  di  speranza  viva  e  con- 
creta mi  è  venuto  da  quest'uomo  che  si  consigliava  poi  tutti  i  giorni  con  me 
su  quel  che  si  doveva  fare,  su  quello  che  era  meglio  fare,  che  aveva  una  fede 
ingenua  e  ripeteva:  Noi  non  sappiamo  nulla,  voi  vecchi  non  avete  potuto  in- 
segnarci nulla,  ma  sappiamo  una  cosa:  che  dobbiamo  fare  così39. 
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R.  Forni,  L  'uomo  dai  capelli  di  lana  bianca,  Milano,  Todariana,  1972,  pp.  128-129. 
Ivi,  p.  124. 
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Valdismo  o  Risveglio? 

Nelle  antologie  e  nelle  storie  delle  letteratura  italiana,  Piero  Jahier  viene 
solitamente  presentato  come  «valdese»,  qualche  volta  con  l'aggiunta  che  si 
tratta  di  un  valdese  parzialmente  secolarizzato;  e  questa  «valdesìa»,  più  etnica 
che  spirituale,  viene  fatta  risalire  al  ceppo  alpino  da  cui  lo  scrittore  si  sarebbe 
distaccato  come  un  rampollo  indipendente  si  distacca  da  un  robusto  albero  di 
montagna. 

In  realtà  le  cose  sono  più  complicate,  e  Jahier  ha  fatto  ben  poco  per  aiutar- 
ci a  capirle:  egli  dice  bensì  che  la  mamma  (Giuseppina  Danti)  era  stata  battez- 
zata nel  «bel  San  Giovanni»1,  ma  questa  elegante  citazione  dantesca  mette  in 
ombra  il  fatto  che  in  età  adulta  Giuseppina  Danti  visse  nell'orbita  di  quelle 
Chiese  dei  Fratelli2  che  erano  una  tipica  espressione  di  quella  pietas  risvegliata, 
biblicista  e  un  pochino  millenarista  che  tanta  importanza  ha  avuto  nell'universo 
evangelico  dell'Ottocento,  e  tuttora  continua  ad  avere3. 

Ma  il  Pier  Enrico  Jahier  che  in  chiesa  si  innamora  di  Giuseppina  Danti,  è 
anche  lui  un  esponente  del  Risveglio  ottocentesco4.  Certo,  egli  nasce  (1851)  a 
San  Germano  Chisone3,  tipico  villaggio  delle  Valli  Valdesi:  ma  questo  villaggio 


1  Cfr.  P.  Briganti,  Jahier,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1976,  p.  2. 

2  In  quest'orbita  è  rimasto  per  tutta  la  vita  Giovanni  Jahier,  fratello  di  Piero  e  per  lunghis- 
simi anni  stimatissimo  «anziano»  della  chiesa  di  Via  della  Vigna  Vecchia.  Devo  questa  notizia 
alla  cortesia  di  Eliseo  Longo,  della  Chiesa  dei  Fratelli  di  Firenze.  Per  la  nascita  delle  Assemblee 
dei  Fratelli  vedi  D.  Maselli,  Tra  Risveglio  e  Millennio,  Torino.  Claudiana,  1974. 

3  Per  tutte  queste  problematiche  vedi  U.  Gastaldi,  /  movimenti  di  Risveglio  nel  month 
protestante,  Torino,  Claudiana,  1989. 

4  Classica  a  proposito  dell'influenza  del  Risveglio  in  Italia,  è  la  ricostruzione  storica  di  G. 
Spini,  Risorgimento  e  protestanti,  Torino,  Claudiana,  19983. 

Per  le  notizie  relative  alla  vita  di  Pier  Enrico  Jahier  sono  debitore  a  due  inediti:  anzitutto 
la  conferenza  tenuta  a  Susa  il  21  dicembre  2002  dal  pastore  E.  Paschetto,  nel  contesto  del  con- 
vegno indetto  dal  Centro  Culturale  «Piero  Jahier»  e  dal  CeRCA,  sul  tema  Un  «Ragazzo»  a  Susa. 
Il  secondo  inedito  è  stato  curato  dalla  chiesa  battista  di  Meana  col  titolo  L  'evangelizzazione  cri- 
stiana battista  nella  Valle  di  Susa,  dai  ricordi  del  pastore  GB.  Scrajber  (Meana  di  Susa  2002). 
Vedi  anche  F.  Scaramuccia,  Un'avventura  di  fede,  Torino,  Claudiana,  1995,  p.  96  e  Maselli, 
Tra  Risveglio  e  Millennio,  cit.  p.  262. 
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(come  molti  altri)  era  già  stato  «lavorato»  dal  Risveglio  introdotto  in  Piemonte 
da  Félix  Neff  intorno  al  1825,  e  solo  parzialmente  riassorbito  dall'istituzione 
valdese  dopo  che  una  sua  nuova  classe  dirigente  aveva  accettato  la  spiritualità 
del  Risveglio,  innestandola  sull'antica  tradizione  calvinista.  Non  c'è  dunque  da 
stupirsi  che  il  giovane  Pier  Enrico  vada  a  Firenze  ,  a  raggiungere  la  sorella  che 
lavora  in  casa  di  Piero  Guicciardini,  il  «padre  nobile»  delle  Chiese  di  Fratelli  in 
Italia.  Di  Guicciardini,  Pier  Enrico  diventa  segretario,  e  soprattutto  biblioteca- 
rio: per  influenza  di  Guicciardini  e  di  un  altro  grande  esponente  delle  Assem- 
blee dei  Fratelli  (Teodorico  Pietrocola  Rossetti),  Pier  Enrico  finirà  per  accettare 
in  pieno  le  idee  (e  le  esperienze  spirituali)  del  Risveglio  evangelico  (1870). 
Guicciardini,  che  conosce  il  talento  del  suo  giovane  collaboratore,  lo  incoraggia 
ad  avvalersi  della  sua  biblioteca  per  prepararsi  al  ministerio  di  evangelista6,  mi- 
nisterio  che  il  giovane  comincia  ben  presto  in  Toscana. 

Ma  già  nel  1875  troviamo  Pier  Enrico  Jahier  a  Napoli  al  servizio  di  una 
missione  battista  indipendente;  nel  1877  egli  viene  battezzato  da  una  personalità 
di  rilievo:  l'inglese  James  Wall7,  sostenuto  dalla  Baptist  Missionary  Society  e 
leader  dell'  «Unione  Cristiana  Apostolica»8.  Pur  mantenendo  costanti  rapporti 
con  le  «Assemblee  dei  Fratelli»,  Pier  Enrico  è  ora  pastore  battista:  cura  prima  la 
chiesa  di  Firenze,  poi  quella  di  Genova  (dove  nel  1884  nasce  Piero);  infine  il 
missionario  William  K.  Landels  lo  chiama  a  Torino:  sarà  lui  a  predicare  nel 
1 894  il  primo  sermone  evangelico  a  Meana  di  Susa:  la  personalità  del  pastore 
Jahier  si  impone  per  cultura  ed  impegno,  tanto  che  egli  deve  trasferirsi  a  Susa 
per  un  breve  periodo9.  Intanto  a  Torino  sono  maturate  le  ragioni  della  tragedia 
di  cui  riparleremo  tra  breve.  Quel  che  ci  preme  sottolineare  è  che  Pier  Enrico 


6  Le  Assemblee  dei  Fratelli  non  hanno  pastori.  All'opera  del  Guicciardini  S.  Jacini  ha  de- 
dicato un  grande  libro:  Un  Riformatore  toscano  dei  Risorgimento,  Firenze,  1940. Vedi  inoltre  Pie- 
ro Guicciardini  1808-1886,  a  cura  di  L.  Giorgi,  M.  Rubboli,  Firenze,  Olschki,  1986.  Pregevole  è 
anche  il  lavoro  di  D.D.  RONCO,  Per  me  vivere  è  Cristo,  Fondi,  UCEB,  1986.  Al  libro  l'autrice  ha 
poi  affiancato  un  supplemento  documentario,  sempre  pubblicato  dalla  UCEB. 

7  Per  la  complessa  storia  della  nascita  del  battismo  italiano,  vedi  D.  MASELLI,  Storia  dei 
battisti  italiani,  Torino,  Claudiana,  2003;  F.  Scaramuccia,  Un'avventura  di  fede,  Torino,  Clau- 
diana, 1999. 

8  L'«Unione  Cristiana  Apostolica  Battista»  si  fonderà  più  tardi  con  la  più  robusta  missione 
battista  americana  (1933)  dando  luogo  all'Opera  Evangelica  Battista  d'Italia  «madre»  dell'attuale 
Unione  Cristiana  Evangelica  Battista  d'Italia  (UCEBI),  che  raccoglie  tutte  le  comunità  risalenti  al 
battismo  italiano  dell'Ottocento  (inclusa  la  così  detta  «Missione  di  La  Spezia»). 

{)  Il  soggiorno  segusino  è  rievocato  da  Jahier  stesso:  vedi  Ragazzo,  li  paese  morale,  a  cura 
di  A.  Di  Grado,  Torino,  Claudiana,  2002,  pp.  42-48. 
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Jahier,  è  figlio  spirituale  del  Risveglio  evangelico  dell'Ottocento;  in  quel  clima, 
ben  piùche  nel  classico  valdismo  «calvinista»,  crebbe  Piero10. 

D'altra  parte  il  Risveglio  è  un  fenomeno  fondamentale  per  la  nascita  (e  per 
la  comprensione)  dell'  intero  evangelismo  italiano.  E  va  anche  notato  che,  se  si 
escludono  i  Fratelli,  nessuna  chiesa  è  nata  in  Italia  senza  convertire  almeno  un 
valdese:  i  corpi  pastorali  della  Chiesa  Libera11  e  delle  due  chiese  metodiste12 
erano  pieni  zeppi  di  ex  valdesi:  il  più  celebre  sarà  Teofilo  Gay,  che  anche  dopo 
il  «ritorno»  alla  chiesa  valdese  conserverà  le  aperture  culturali  (...e  anche  mas- 
soniche) tipiche  dei  metodisti.  Ma  anche  all'origine  delle  chiese  battiste  ci  sono 
fior  fiore  di  «convertiti»  valdesi  (Cocorda,  Paschetto,  Buffa,  Bleynat  ecc.).  La 
chiesa  avventista  comincia  la  sua  opera  con  la  conversione  di  Caterina  Revel);13 
i  pentecostali  dovranno  accontentarsi  di  alcuni  «valdesi»  di  Chicago  (tra  i  quali 
Lombardi  e  Francescon,  che  hanno  lasciato  una  grande  traccia  nel  pentecostali- 
smo italiano  e  brasiliano)14;  ed  è  con  un  valdese,  Fritz  Malan,  che  l'Esercito 
della  Salvezza  ha  messo  solide  radici  in  Italia13.  Perfino  i  Testimoni  di  Geova16 
hanno  cominciato  la  loro  missione  convertendo  Fanny  Balmas  Lugli  proprio  nel 
villaggio  natio  di  Piero  Jahier  

Evangelici  «risvegliati»  e  valdesi  tradizionali  avevano  però  un  punto  in 
comune:  il  mantenimento  (anzi  l'inasprimento)  dell'etica  puritana,  ormai  vis- 
suta in  un  clima  più  vittoriano  che  calvinista:  ed  è  su  questo  scoglio  che  è  nau- 
fragata la  vita  del  pastore  Pier  Enrico  Jahier.  Travolto  da  un  adulterio  vissuto  (o 
sognato)  a  Torino  («quella  città  in  cui  siamo  stati  anche  tanto  felici»)17  il  padre 
finisce  per  suicidarsi  a  Firenze  quando  il  figlio  è  a  mala  pena  adolescente 
(1897).  Questo  trauma  resterà  per  decenni  nella  coscienza  (e  certamente  anche 
nel  subconscio)  dello  scrittore:  quando  pubblica  su  «La  Voce»  quello  che  sarà 
La  morte  del  padre1*,  in  alto  sulla  prima  pagina,  Jahier  segna  due  date:  7  no- 
vembre 1897  -  7  novembre  1914:  dopo  17  anni  il  dolore  era  dunque  rimasto 
intatto,  irrisolto,  attraversando  l'intera  giovinezza  dello  scrittore.  In  una  bellis- 

10  Gangale,  con  la  consueta  genialità  aveva  già  individuato  questo  punto:  «in  Jahier  si  è 
solo  mostrato  in  che  modo  evapori,  a  contatto  con  la  cultura  il  cristianesimo  revivalista»;  cfr.  G. 
Gangale,  Revival,  Palermo,  Sellerio,  1 99 1 2,  pp.  71-72. 

11  G.  Spini,  L  'Evangelo  e  il  berretto  frigio,  Torino,  Claudiana,  1971,  p.  32  e  sgg. 

12  //  metodismo  italiano,  a  cura  di  F.  Chiarini,  Torino,  Claudiana,  1997;  Id..  Storia  della 
chiesa  metodista  in  Italia,  Torino,  Claudiana,  1999,  p.  66  sgg. 

13  G.  De  Meo,  Grane!  di  sale,  Torino  Claudiana,  1980,  p.  68  sgg. 

14  E.  Stretti,  Il  movimento  pentecostale,  Torino,  Claudiana,  1998,  pp.  19-24. 

15  D.  Armistead,  Cristiani  in  divisa,  Torino,  Claudiana,  1987,  p.  35  sgg. 

16  M.  Introvigne,_/  Testimoni  di  Geova,  Torino,  LDC,  2002,  p.  58. 

17  Jahier,  Ragazzo,  il  Paese  morale,  cit..  p.  40. 

18  Ivi,  pp.  35-50. 
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sima  intervista  a  Franco  Antonicelli  realizzata  nel  1954-56,  e  trasmessa  dalla 
RAI  qualche  mese  dopo  la  sua  morte19,  Jahier  descrive  le  sue  intenzioni  di  gio- 
vane scrittore:  «volevo»  dice  «  ripercorrere  la  mia  propria  vita  in  una  forma  che 
non  avevo  prestabilito  affatto  a  priori...  ma  ripercorrerla  a  tappe  d'intensità....  la 
povertà  della  famiglia,  la  morte  tragica  del  padre,  il  paese  eccezionale,  il  paese 
riformato,  nel  cuore  della  montagna,  facendoli  giocare  in  modo  da  comporre  un 
insieme  che  fosse  come  un  poema». 

Credo  di  poter  dire  che  la  breve  fase  creativa  di  Jahier  sembra  essere  le- 
gata a  tre  momenti  strettamente  collegati  l'uno  agli  altri: 

il  trauma  della  morte  del  padre20; 

il  «regolamento  dei  conti»  con  l'eredità  valdese; 

il  passaggio  dalla  fede  evangelica  alla  stoica  laicità  dei  riformatori  intellet- 
tuali e  degli  interventisti  democratici:  primi  fra  tutti  Prezzolini  e  l'ambiente 
de  «la  Voce»,  Salvemini,  e  più  tardi  Gobetti. 
Narrati,  anzi,  cantati,  questi  tre  momenti,  Jahier  non  produce  più  molto  di 
nuovo:  lavora  onestamente  come  «ferroviere»  (il  suo  mestiere  viene  descritto 
nella  prima  lettera  a  Prezzolini  come  quotidiana  «fatica  di  Adamo»:  dove  non 
può  sfuggire  la  permanenza  di  un  testo  biblico  fondamentale  come  Genesi 
3,19);  lavora  anche  onestamente  come  letterato:  negli  anni  realizzerà  delle  tra- 
duzioni di  autori  altamente  significativi  come  Conrad,  Lin  Yutang,  Molière, 
Prescott,  Stevenson;  avrà  perfino  una  corrispondenza  con  Pavese,  un  autore  che, 
a  differenza  di  Moravia,  egli  non  considera  «provinciale». 

Sia  come  poeta,  sia  come  letterato,  Jahier  è  sicuramente  una  figura  di  ri- 
lievo: quel  che  ci  preme  sottolineare  è  però  il  fatto  che  durante  tutta  la  sua  vita, 
Jahier  è  stato  sempre  fortemente  influenzato  dalle  sue  radici  evangeliche  e  val- 
desi21. La  parte  «evangelical»  di  queste  radici  viene  però  presto  negata:  quando 
si  iscrive  alla  Facoltà  di  Teologia,  Jahier  precisa  di  aver  scelto  la  Chiesa  valdese 
a  motivo  del  suo  carattere  italiano:  c'è  qui  in  nuce  il  suo  interventismo  del  '15, 
ma  anche  lo  spietato  giudizio  che  egli  esprimerà  sulle  missioni  straniere  in  Ita- 


19  Briganti,  Jahier,  cit. 

20  Su  questo  aspetto  cfr.  l'introduzione  di  A.  Di  Grado  a  Ragazzo,  Il  paese  morale,  cit. 

21  Di  grandissima  utilità  mi  è  stata  la  tesi  di  laurea  di  M.  BONAUDI,  Piero  Jahier,  valdese: 
scrittore  e  moralista,  Università  di  Genova,  1993.  Mi  auguro  che  questa  tesi  dia  luogo,  presto  o 
tardi,  a  una  vera  e  propria  pubblicazione. 

22  Vedi  l'articolo  vociano  /  Protestanti  in  Italia,  ripubblicato  da  A.  Di  Grado  in  Jahier, 
Ragazzo  -  //  Paese  morale,  cit.,  pp.  147-166. 
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Per  motivi  che  non  sono  ben  chiari,  in  Facoltà  Jahier  va  in  crisi:  «gli  studi 
teologici  mi  tolsero  la  fede»  scriverà  a  Emilio  Cecchi-3.  Dopo  poco,  si  fa  anche 
cancellare  da  membro  di  chiesa-4.  Egli  rimane  tuttavia  all'interno  della  «tribù 
valdese»:  nel  1911  sposerà  Elena  Rochat,  figlia  di  un  pastore  di  origine  svizzera 
noto  come  fondatore  della  «Croce  blu»  in  Italia.  Di  conseguenza,  i  figli  che  na- 
scono da  questa  unione  cresceranno  anch'essi  nell'ambiente  valdese. 

In  Jahier,  la  traccia  più  evidente  dell'eredità  «valdese»,  è  sicuramente  il 
moralismo  protestante.  La  giovinezza  e  la  prima  maturità  dello  scrittore  coinci- 
dono con  quella  che  è  stata  chiamata  «la  stagione  delle  Riviste»25:  nei  primi  10 
-  15  anni  del  '900  fior  di  intellettuali  (soprattutto  a  Firenze)  «fanno  i  conti»  con 
l'eredità  di  un  Risorgimento  incompleto  (se  non  mancato).  Orbene,  fra  queste 
riviste  Jahier  non  ha  dubbi:  sceglie  (nel  1909)  la  «Voce»,  che  fra  tutte  è  quella 
che  è  animata  da  una  più  forte  tensione  etica.  Giustamente  .  scrive  il  Bonaudi26: 
«Jahier  sembra  trovare  in  Prezzolini  e  negli  scrittori  della  Voce,  una  feconda 
sorgente  di  idealità  che  prende  il  posto  delle  istituzioni  protestanti». 


Un  puritano  senza  Dio 

Del  resto  il  moralismo  protestante  di  Jahier  riaffiorerà,  in  forme  varie,  in 
tutta  la  sua  opera  e  in  modo  particolare  in  Con  me  e  con  gli  alpini  e  nelle  pagine 
del  «Nuovo  Contadino».  Protestante  è  il  senso  del  dovere  che  traspare  in  moltis- 
sime pagine  di  Jahier,  un  dovere  che  si  coniuga  perfettamente  col  mito  del  lavo- 
ro' .  Non  si  tratta  però  di  quell'etica  protestante  a  cui  si  riferisce  certa  vulgata 
weberiana:  tant'  è  vero  che  il  mito  del  lavoro  si  accompagna  col  mito  della  po- 
vertà, forse  una  sorta  di  interiorizzazione  delle  sue  vicende  di  «ragazzo  povero». 
Tipicamente  vittoriana  è  poi  la  sua  etica  sessuale  giovanile  ,  cosa  che  può  an- 
che sorprendere  il  lettore  moderno  o  post  moderno. 

Ma  davvero  il  legame  con  la  tradizione  protestante  è  di  tipo  puramente  eti- 
co -  culturale?  Di  diverso  avviso  è  Giuseppe  Prezzolini  in  un  articolo  pubbli- 


Lettera  del  31  gennaio  1920.  pubblicata  in  F.  Petrocchi.  Conversione  al  mondo,  Napoli. 
E.S.I.,  1988,  p.  241. 

24  Ibid. 

25  La  maggior  parte  di  quelle  riviste  erano  laiche:  seguì  però  ben  presto  una  stagione  di  ri- 
viste religiose.  Vedi  L.  Demofonti,  La  Riforma  nell  'Italia  del  primo  Novecento:  gruppi  e  riviste 
di  ispirazione  evangelica.  Roma,  Edizioni  di  storia  e  letteratura,  2003. 

26  Bonaudi,  Piero  Jahier,  cit.,  p.  74. 

27  Jahier,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  p.  225. 

28  PETROCCHI,  Conversione  al  mondo,  cit.,  pp.  111-117,  240. 
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cato  su  «Conscientia»  il  3  maggio  1924  ,  dunque  dopo  un  duro  scontro  avuto 
con  Jahier  stesso. 

Ne  riportiamo  qui  alcuni  brani. 

La  religione  di  Jahier  incomincia  con  l'arte 
Continua  con  la  povertà. 
Finisce  con  la  religione. 

[...] 

Il  suo  studio  prese  l'aria  di  una  chiesa. 


Infine  Jahier  ha  la  religione  della  religione.  Ossia  egli  non  ha  la  fede, 
come  i  padri  suoi  e  i  padri  dei  padri  avevano  avuto.  Ma  ha  la  fede  nella  loro 
fede  e  nella  fede  del  mondo.  Ha  fede  che  senza  fede  non  si  fa  nulla  di  buono 
nel  mondo. 

[...] 

Egli  non  ha  più  la  fede  dei  padri  .  ma  non  ha  la  mancanza  di  fede  dei  fi- 
gli.. 

[...] 

Dicono  che  sia  poco  italiano.  Egli  non  sa  sorridere  e  non  vuole  transige- 
re e  non  ha  punto  virtù  cattoliche.  Certamente,  anche  se  non  lo  è  più  nel  ri- 
gido senso  della  parola,  nel  senso  dello  spirito  è  il  fiore  artistico  del  prote- 
stantesimo in  Italia...  è  il  fiore  del  protestantesimo  valdese  unito  con  lo  spi- 
rito della  letteratura  toscana. 

Ma  qui  non  si  parla  di  anime  di  poeti,  sibbene  di  anime  religiose.  E  cer- 
tamente ve  ne  sono  poche  come  quella  di  Jahier.  La  vita  è  per  lui  una  cosa 
seria.  La  condotta  quotidiana  è  un  problema  di  coscienza. 

La  religione  di  Jahier  ha  molto  del  biblico  e  un  poco  della  severità  e 
dell'austerità  di  Jehova  aggrava  chi  vi  penetra.  La  religione  di  Jahier  non  è 
una  religione  caritatevole.  Manca  di  sorriso  e  di  compassione. 
Questa  netta  affermazione  di  Prezzolini  dovrebbe  poter  ridimensionare  la 
valutazione  corrente  che  fa  di  Jahier  un  protestante  pienamente  secolarizzato. 
L'espressione  «conversione  al  mondo»  che  fa  da  titolo  al  bel  libro  di  Francesca 
Petrocchi  non  deve  essere  fraintesa:  essa  indica  semplicemente  l'accettazione 
della  dura  realtà  quotidiana  e  non  una  ideologizzazione  di  tale  realtà:  perciò  a 
Claudel  egli  può  parlare  della  sua  «prière  solitaire  en  dehors  de  toute  église»30,  e 
alludere  a  Dio  più  di  una  volta  nel  suo  epistolario;  perciò  egli  può  leggere  con 
passione  Blondel31  e  Dostoyevskj;  e  detestare  sia  D'Annunzio  che  i  Futuristi. 


S.  PREZZOLINI,  Anime  religiose.  Piero  Jahier.  Il  testo  completo  è  riportato  in  D. 
Dalmas,  A.  Strumia,  Una  resistenza  spirituale,  Torino,  Claudiana,  2000,  pp.  232-233. 

30  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  109. 

31  Ivi,  p.  137. 
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Perciò  in  una  lettera  del  1948  Jahier  potrà  esprimersi  così:  «Se  il  mio  silenzio 
ventennale  è  stato  di  puritano  senza  Dio,  conto  nondimeno  sulla  carità  della 
Provvidenza  per  concedermi  qualche  anno  onde  non  passar  per  ignavo»32. 

Varie  volte,  nelle  sue  lettere,  Jahier  allude  a  soggiorni  compiuti  (o  deside- 
rati) nelle  Valli  valdesi.  Nella  sua  prima  maturità,  tuttavia,  Jahier  non  idealizza 
il  mondo  valdese,  di  cui  vede  ormai  tutti  i  difetti.  Sulla  durezza  della  religiosità 
protestante  tradizionale  Jahier  si  è  espresso  più  di  una  volta,  e  nella  sua  opera 
non  mancano  affermazioni  di  questo  tipo:  «sotto  la  Torah  dell'Antico  Patto  ho 
passato  l'infanzia»  . 

Del  mondo  valdese  tradizionale  però  Jahier  non  ha  ereditato  solo  la  rigi- 
dezza etica:  ad  esempio  il  suo  antisocialismo*4  corrisponde  esattamente  a  quello 
della  chiesa  (ma  non  del  popolo  valdese);  lo  stesso  si  può  dire  del  suo  antiope- 
raismo33  che  esploderà  in  «Con  me  e  con  gli  alpini»,  ma  è  già  presente  nel 
«Paese  delle  vacanze»:  fra  tutti  i  parenti  Jahier  preferisce  le  cugine  che  non 
vanno  in  fabbrica.  Questa  incomprensione  del  mondo  operaio  è  caratteristica 
della  classe  dirigente  valdese  dell'epoca,  che  proclama  dal  pulpito  il  mito  del 
contadino  sobrio  e  laborioso,  e  si  opporrà  nettamente  all'occupazione  delle  fab- 
briche36. 

Ma  questo  è  soltanto  il  sintomo  di  una  costante  presenza  valdese  che  at- 
traversa tutta  l'opera  di  Jahier:  oserei  affermare  che  il  paese  natio  degli  avi  (San 
Germano  Chisone)  riveste  nella  sua  esperienza  di  uomo  e  di  scrittore 
un'importanza  anche  maggiore  della  morte  del  padre:  se  quello  era  un  trauma 
insuperabile,  il  «paese  morale»  ha  una  valenza  più  profonda:  è  il  simbolo  del 
microcosmo  valligiano,  è  una  sorta  di  «archetipo»  che  Jahier  si  porterà  dietro 
per  tutta  la  vita:  non  a  caso,  lui  nato  a  Genova  e  vissuto  fra  Firenze  e  Bologna, 
si  farà  seppellire  proprio  lì,  nel  villaggio  dei  padri  (1966). 


32  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit..  p.  25 1 . 

33  Jahier,  Ragazzo  -  II  paese  morale,  cit.,  p.  205. 
3*  Ivi,  p.  135  sgg. 

35  Vedi  i  riferimenti  in  Jahier,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  p.  221. 

36  Questo  episodio  è  stato  potentemente  rievocato  in  uno  spettacolo  del  «Teatro  Angrogna» 
(Praia/era  1920).  Anche  democratici  pacifisti  come  Mario  Falchi  si  opposero  all'occupazione 
delle  fabbriche.  In  questo  caso  si  riprodusse  la  distinzione  tra  «popolo»  e  «chiesa»  valdese  che  già 
si  era  verificata  nelle  elezioni  del  1913,  quando  il  popolo  si  rivoltò  contro  i  pastori  che  appoggia- 
vano il  candidato  clerical  -  giolittiano  (siamo  ai  tempi  del  «Patto  Gentiloni»)  e  votò  in  massa  per 
il  democratico  Giretti.  Si  veda  per  questo  la  ricerca  inedita  di  Giulio  Giordano  sul  periodico 
«L'Avvisatore  alpino». 
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Il  simbolico  villaggio  delle  origini  ritorna  varie  volte  negli  scritti  di  Jahier: 
anzitutto  in  un  articolo  pubblicato  sulla  «Voce»  nel  191237,  e  non  a  caso  intito- 
lato //  paese  morale^  ci  sono  poi  due  capitoli  di  Ragazzo:  il  paese  delle  vacan- 
ze3* rievoca  un  aspetto  decisivo  della  sua  infanzia:  i  soggiorni  estivi  a  San  Ger- 
mano Chisone,  la  scoperta  di  un  universo  duro  ma  consistente,  spesso  animato 
da  una  sicura  fede  evangelica.  Visita  al  paese39  narra  invece  le  emozioni  di  un 
giovane  adulto  che  guarda  con  occhi  smagati  il  paese  dei  padri,  eppure  vi  ritrova 
delle  tenaci  radici  culturali  e  morali.  Ad  un  certo  punto  sembra  che 
nell'immaginario  di  Jahier  il  popolo  combattente40  e  poi  il  popolo  contadino41 
prendano  il  posto  del  popolo  delle  Valli  valdesi:  ma  proprio  la  dura  esperienza 
del  «Nuovo  Contadino»  ridimensionerà  questo  mito:  invece  il  «mito  valdese» 
riemergerà  periodicamente  nella  vita  di  Jahier. 

Certo,  l'iniziale  adesione  alla  Chiesa  valdese  e  l'iscrizione  alla  Facoltà  di 
Teologia  avvengono  nel  quadro  di  una  sottolineatura  del  carattere  nazionale  di 
questa  chiesa42.  Questa  sottolineatura  non  è  però  un  novum,  ma  corrisponde  a 
quella  «scelta  italiana»  compiuta  dai  dirigenti  valdesi  tra  il  1 848  e  il  1 860  (con 
l'eccezione  dell'esilio  involontario  di  Alexis  Muston)  e  sempre  confermata  nei 
momenti  cruciali  della  storia  nazionale.  Questa  scelta,  che  traspare  in  modo  evi- 
dente nella  storiografia  di  Emilio  Comba43,  non  è  però  banalmente  nazionalisti- 
ca: essa  viene  compiuta  attraverso  una  interpretazione  teologica  del  Risorgi- 
mento, che  oscilla  tra  una  visione  millenaristica44  e  una  visione  etico  -  politico 
-  riformatrice,  che  ricupera  ad  un  programma  evangelico  il  canto  XIX 
dell'Inferno  e  l'invettiva  di  Savonarola  «io  ti  avviso,  o  Italia.. ..che  niuna  cosa  ti 
potrà  salvare  se  non  Cristo»:  frase  che  sarà  per  cent'anni  oggetto  di  infiniti  ser- 
moni nella  Domenica  della  Riforma.  Questa  visione  riformatrice  ha  avuto  una 
grande  influenza  sul  popolo  evangelico  attraverso  inni  come  «Innalzate  il  vessil 
della  croce  dell'Italia  tra  il  duplice  mar»  o  «A  Italia  il  viso,  e  il  tuo  sorriso  volgi 
Signor»:  ma  qui  valdismo  ed  evangelismo  indipendente  confluivano  nella  stessa 
visione.  Questa  «scelta  italiana»  verrà  confermata  (anche  troppo)  durante  la 

37  Ora  ripubblicata  in  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  pp.  193-201 . 
3X  Ivi,  pp.  95-107. 
19  Ivi,  pp.  109-120. 

40  Vedi  vari  passi  di  Con  me  e  con  gli  Alpini,  giustamente  criticati  da  Gangale,  Revival, 
cit.,  p.  72. 

41  M.  ISNENGHi,  L 'Astico,  1919  e Jl  Nuovo  contadino,  Padova,  il  Rinoceronte,  1964. 

42  Si  veda  la  lettera  che  egli  scrive  al  prof.  Davide  Bosio  dopo  la  sua  iscrizione  in  Facoltà 
(BONAUDI,  Piero  Jahier,  cit.,  p.  123). 

43  Penso  in  particolare  a  Francesco  Spiera,  Firenze,  Claudiana,  1872  e  /  nostri  protestanti, 
Firenze,  Claudiana,  1897. 

44  Ampiamente  illustrata  in  Spini,  Risorgimento  e  protestanti,  cit.. 
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prima  Guerra  Mondiale,  e  perfino  nel  1945,  pur  dinnanzi  ad  un'Italia  squalifi- 
cata dal  fascismo,  malgrado  evidenti  simpatie  «francesi»  della  popolazione  val- 
ligiana,  e  le  forti  spinte  autonomiste  degli  intellettuali45.  Un  certo  «nazional  - 
valdismo»  di  Jahier  traspare  anche  nei  giudizi,  invero  assai  severi,  sulle  missio- 
ni straniere46:  missioni  che  Gangale  capirà  molto  meglio47  sia  pure  nel  contesto 
di  una  critica  teologica  critica  che  manca  al  «laico»  Jahier. 

D'altra  parte,  Jahier  rivolge  al  mondo  valdese  alcune  dure  critiche,  che  an- 
che un  valdese  militante  come  me  non  può  non  accettare48.  Citiamone  qualcuna: 
«Questa  piccola  minoranza  non  intendeva  nulla  dell'anima  italiana»49;  «Non 
intendeva  il  cattolicesimo»;  «Non  intendeva  il  mondo  religioso  dell'arte»  e  così 
via. 

Effettivamente,  noi  etnico  -  valdesi  che  abbiamo  passato  la  vita  «in  Ita- 
lia», abbiamo  sempre  avuto  l'impressione  di  aver  bisogno  di  una  sorta  di  dizio- 
nario etico  -  culturale,  per  capire  e  farci  capire,  per  interpretare  il  lavoro  stesso 
che  stavamo  facendo,  e  le  battaglie  civili  cui  prendevamo  parte.  D'altra  parte, 
quando  visitiamo  le  classiche  «terre  protestanti»  (Germania,  paesi  anglosasso- 
ni), ci  sentiamo  irrimediabilmente  legati  ad  un  evangelismo  italiano  dotato  di 
caratteristiche  molto  specifiche.  Perciò  le  nostre  periodiche  visite  alle  Valli  as- 
sumono fatalmente,  come  per  Jahier,  un  carattere  di  pellegrinaggio,  e  poco  im- 
porta se  esso  sia  diretto  ad  Agape  o  a  Torre  Pellice  (oltre  che,  s'intende,  a  San 
Germano  Chisone...).  Certo,  a  differenza  di  Jahier,  questo  «pellegrinaggio»  in- 
clude momenti  di  meditazione  e  di  preghiera  accompagnati  da  una  sorta  di  can- 
ticus  graduum  come  musica  di  fondo.  Ma  la  motivazione  umana  è  la  stessa:  tor- 
nare qui  a  valutare  quello  che  abbiamo  fatto  là,  verificare  quello  che  abbiamo 
pensato  su  Dio  e  sugli  uomini  mentre  eravamo  impegnati  nell' «universo  et  infi- 
nito mondo». 


45  Per  quanto  riguarda  il  «federalismo  valdese»  sconfitto  (a  mio  avviso  giustamente)  dai  di- 
rigenti ecclesiastici,  si  vedano  le  dichiarazioni  di  Gustavo  Malan  in  P.  Egidi  Bouchard,  Frida  e  i 
suoi  fratelli,  Torino,  Claudiana,  2003,  pp.  1 15-120.  Diverso  è  il  caso  dell'impegno  valdese  per  il 
federalismo  europeo:  impegno  che  ho  cercato  di  rivalutare  nel  mio  Europa  cristiana?  («Rivista 
dolciniana»,  22,  2002). 

46  Jahier,  Ragazzo  -  // paese  morale,  cit.,  pp.  147-166. 

47  Sempre  in  Gangale,  Revival,  cit. 

48  Jahier,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  pp.  200-201 . 

49  Ancora  oggi  nel  mondo  valdese  l'esortazione  a  «non  fare  troppo  l'italiano»  conserva  il 
sapore  di  un  insulto,  o  almeno  di  una  preoccupata  ammonizione,  come  se  Dante.  Diodati. 
Gramsci,  Gobetti  e  Dorso  non  appartenessero  a  questa  nazione.  Anche  un  capolavoro  come  Ita- 
liani e  protestantesimo  (Torino,  Claudiana,  1997)  di  Giorgio  Tourn  risente  di  questa  difficoltà  a 
«intendere  l'anima»  del  nostro  Paese,  ed  è  stato  ricambiato  da  una  colpevole  indifferenza,  anche 
all'interno  della  Chiesa  valdese. 
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Le  vie  del  Ritorno 

Non  so  se  la  partecipazione  di  Jahier  al  convegno  ACDG  di  Villar  Pelli- 
ce50  possa  rientrare  in  questa  categoria:  rimane  tuttavia  il  fatto  che  Jahier,  ormai 
quasi  cinquantenne  (siamo  nel  1933),  venne_ad  un  convegno  che  vedeva  la  par- 
tecipazione di  persone  che  erano  invise  al  regime  fascista  (come  Buonaiuti  e 
Rensi)  o  ne  erano  chiari  nemici  (come  Lelio  Basso):  al  Villar  queste  personalità 
entrarono  in  dialogo  con  i  vecchi  ed  i  nuovi  intellettuali  protestanti:  Mario  Fal- 
chi, Giovanni  Miegge,  Ugo  Janni,  Carlo  Lupo,  Vincenzo  Nitti,  Elisa  Meynier, 
Valdo  Vinay,  Bruno  Revel,  Giovanni  Turin,  Ferdinando  Geremia,  Elsa  Bertolè  , 
Giorgio  Peyronel,  Teodoro  Balma.  Il  «tono»  del  convegno  è  chiaramente  antifa- 
scista, e  nei  dibattiti  la  realtà  del  movimento  socialista  e  comunista  è  spesso  te- 
nuta ben  presente.  Orbene,  in  questo  contesto  Jahier  accetta  di  prendere  pubbli- 
camente la  parola:  e  questo  è  qualcosa  di  più  di  una  semplice  «agnizione»  tri- 
bale. Ritengo  che  abbia  ragione  il  Bonaudi51  quando  afferma:  «per  tutta  la  vita 
Jahier  è  stato  un  testimone  dell'originalità  della  sua  «piccola  e  grande  patria»:  le 
Valli  valdesi.  Ciò  vale  sia  sul  piano  della  storia,  che  sul  piano  della  geografìa. 
Cominciamo  con  la  storia:  non  è  charo  se  Jahier  abbia  letto  il  Muston52,  questa 
grande  rivisitazione  romantica  della  storia  valdese.  Mi  sembra  invece  chiaro  che 
egli  non  avesse  nozione  della  scoperta  (compiuta  da  Teofilo  Gay)  dell'opera  di 


Un'amplissima  cronaca  del  convegno  è  fornita  da  «L'Evangelista»  del  6  settembre  1933, 
che  pubblica  anche  la  foto  di  Jahier  mentre  parla  alla  folla  dei  partecipanti  e  dei  valdesi  della  zo- 
na. Debbo  questa  segnalazione  alla  cortesia  di  Gabriella  Ballesio,  archivista  della  Tavola  valdese. 
In  una  lettera  personale  (ma  non  riservata)  del  21  novembre  2003  Giorgio  Spini  mi  scrive  che 
l'intervento  di  Jahier  gli  parve  essenzialmente  come  un'appassionato,  ma  convenzionale  richiamo 
alla  tradizione  valdese.  Spini  aggiunge  un  interessante  dettaglio  sulla  presenza  di  Lelio  Basso: 
«Basso  era  venuto  al  convegno  al  Villar,  assieme  con  sua  moglie,  giovane  e  graziosa,  ed  era 
uscito  da  non  molto  dalla  prigione,  dove  era  stato  sospettato  dell'attentato  di  Milano.  Uno  dei  so- 
liti seccatori,  di  cui  non  mi  ricordo  neanche  il  nome,  disse  scioccamente  alla  signora  Basso  che 
certo  lei  sarebbe  stata  contenta  che  suo  marito  non  si  occupasse  più  di  politica  .  Lei  si  strinse  dol- 
cemente a  Lelio  e  sorridendo  rispose:  "Ma  perché  dovrei?".  Altro  episodio.  Io,  ragazzo  di  sedici 
anni  ,  mi  feci  coraggio,  e  chiesi  a  Basso  di  suggerirmi  qualcosa  da  leggere  per  farmi  delle  idee  sul 
movimento  operaio.  Basso  mi  rispose  che  al  momento  la  sola  cosa  che  potevo  fare  era  abbonarmi 
a  "Problemi  del  lavoro",  la  rivistina  che  Rigola  e  gli  altri  della  destra  CGIL  avevano  ottenuto  da 
Mussolini  il  permesso  di  pubblicare,  in  cambio  di  una  chiusura  della  confederazione  senza  troppo 
chiasso.  Altri  invece,  come  sai,  tra  cui  Buozzi,  non  accettarono  questa  capitolazione,  e  ricostitui- 
rono la  CGIL  in  Francia». 

51  Bonaudi,  Piero  Jahier,  cit.,  p.  38. 

52  A.  Muston,  L  'Israël  des  Alpes,  4  voli.,  Parigi,  Bonhoure,  1879-1880. 
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Scipione  Lentolo  ,  che  pure  è  molto  utile  a  chi  voglia  dimostrare  l'«Italianità 
«dei  valdesi.  Lentolo,  uno  dei  maggiori  storici  valdesi  di  tutti  i  tempi,  era  infatti 
un  napoletano.  Jahier  sembra  piuttosto  appoggiarsi  sulla  consueta  «vulgata»di 
storia  valdese:  le  persecuzioni34,  le  guerre  di  Gianavello  e  Arnaud  e  la  tradizione 
di  elevata  eticità.  D'altra  parte,  Jahier  ricorda  bene  i  «39  Jahier  martiri»  di  cui 
scriverà  sia  a  Claudel55  quando  vuol  dimostrare  la  sua  impossibilità  di  aderire  al 
cattolicesimo)  sia  ad  Emilio  Cecchi  in  una  lettera  molto  importante36. 

Questo  per  quanto  riguarda  la  storia.  Ma  lo  stesso  (può  parere  singolare) 
va  detto  anche  per  la  geografìa.  Nel  1930  il  Touring  Club  Italiano  pubblica  in 
400.000  copie  una  grande  Guida  a  tutte  le  regioni  d'Italia37.  Nell'introduzione 
generale,  tra  i  collaboratori  più  significativi  viene  esplicitamente  menzionato  il 
professor  Davide  Jahier  di  Torre  Pellice38;  le  foto  che  si  trovano  a  pagina  139  - 
141  sono  in  buona  parte  attribuite  a  Davide  Peyrot  e  al  dott.  Paltrinieri:  è  dun- 
que evidente  il  contesto  valdese  in  cui  nasce  il  contributo  di  Jahier,  dedicato  alle 
Valli  di  Susa,  del  Chisone  e  del  Po59. 

Si  tratta  senza  alcun  dubbio  di  un  contributo  rimarchevole;  dunque  vale  la 
pena  di  citarne  qualche  brano,  a  partire  dall'  incipit: 

Sono  le  valli  dei  facili  passaggi,  le  prime  valli  alpine  giunte  alla  noto- 
rietà della  storia,  le  più  battute  e  travagliate  della  gran  cerchia,  le  valli  poli- 
tiche e  guerresche;  valli  senza  pace. 


Alle  contese  per  i  beni  temporali  vengono  ad  aggiungersi  quelle  per  i 
beni  sovrannaturali,  le  guerre  di  religione.  Un'emigrazione  in  massa  dal 
Delfinato  dei  valdesi  (Riformati  prima  della  Riforma)  vi  porta  per  500  anni 
persecuzioni  atroci  ed  epiche  difese  di  quel  popolo  valoroso60  accrescendo- 
ne la  fama  militare  nel  primato  nella  guerra  di  alta  montagna. 


S.  Lentolo.  Histoha  delle  grandi  e  cindeli  persecutioni  fatte  ai  tempi  nostri  in  Proven- 
za, Calabria  e  Piemonte  contro  il  popolo  che  chiamano  valdese.  Torre  Pellice,  1906:  E.  Fiume, 
Scipione  Lentolo,  Torino,  Claudiana,  2003. 

54  Jahier,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  pp.  198-199. 

55  La  lettera  è  del  2  dicembre  1915  ed  è  riportata  da  Bon  AUDI,  Piero  Jahier,  cit.,  p.  56. 

56  Petrocchi,  Conversione  al  mondo,  cit.,  p.  238. 

51  Attraverso  l'Italia.  Illustrazione  delle  regioni  italiane.  Vol  I.  Piemonte,  Milano,  1930. 
38  Docente  al  Collegio  di  Torre  Pellice,  storico  e  giurista. 

59  Jahier,  Valli  di  Susa,  del  Chisone  e  del  Po,  in  Attraverso  l'Italia,  cit..  pp.  1 17-143. 
Nell'intitolazione  (ma  non  nel  testo)  manca  la  menzione  della  Val  Pellice:  ritengo  si  tratti  di  un 
mero  infortunio  redazionale. 

60  Jahier,  Valli  di  Susa,  del  Chisone  e  del  Po,  cit.,  p.  118. 
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In  una  sola  frase  si  sommano  due  «miti»  valdesi  dell'epoca:  l'attribuzione 
del  carattere  occitanico  delle  Valli  ad  una  sorta  di  esodo  medioevale  dalla  Fran- 
cia, e  la  centralità  della  guerriglia  di  Gianavello  e  Arnaud:  il  primo  mito  è  stato 
demolito  solo  negli  anni  '60- '70  del  XX  secolo  (grazie  soprattutto  all'opera  di 
Amedeo  Molnar);  il  secondo  è  vivo  ancor  oggi61  ma  viene  usato  da  Jahier  forse 
per  agganciare  il  «patriottismo  valdese»  all'atmosfera  degli  anni  '30. 

Non  è  detto  che  si  tratti  di  semplice  aquiescenza  al  regime:  ma  certo  qui 
risuona  qualche  nota  di  quel  «sabaudismo»  che  ha  fatto  da  collegamento  tra  il 
tradizionalismo  piemontese  ed  un  fascismo  ormai  saldamente  installato  al  pote- 
re: non  so  se  Jahier  avesse  letto  le  opere  del  suo  contemporaneo  Cognasso62,  ma 
certo  colpisce  l'affermazione,  assai  discutibile,  che  il  Piemonte  sia  stato  il  «pri- 
mo stato  italiano»  con  conseguente  elogio  del  suo  esercito  «che  non  conosce  al- 
tra opinione  che  la  disciplina».  D'altra  parte  Jahier  è  troppo  «fiorentino»  per  ac- 
cettare il  mito  di  Cognasso,  secondo  cui  il  Risorgimento  comincia  con  la  batta- 
glia di  Torino  (1706)  e  la  nascita  del  «Regno  di  Sardegna».  Egli  accetta  però  il 
mito  dell' Assietta63  cantato  da  Michelin,  e  ancora  presente,  all'epoca,  nella 
cultura  popolare  valdese. 

Per  chi  conosce  la  biografia  di  Jahier64,  colpisce  l'accorata  descrizione  di 
Susa  e  della  sua  valle65,  Meana  compresa:  ma  Jahier  non  spende  una  parola  per 
la  Meana  valdese  del  Medioevo,  per  la  valorosa  minoranza  valdo  -  riformata 
dell'alta  valle  nel  Cinquecento,  e  neanche  per  il  Lesdiguières  ,  che  pure  avrebbe 
potuto  eccitare  il  suo  «immaginario»  militare.  Non  parliamo  poi  della  presenza 
evangelica  in  valle  (battista  e  valdese)  dal  1 866  in  avanti.  Eppure  è  evidente  che 
Jahier  ha  molto  frequentato  la  Valsusa,  anche  in  età  adulta:  ma  sembra  aver  ri- 
mosso quel  passato  che  gli  ricorda  la  tragedia  paterna. 

A  questo  punto  l'Autore  è  pronto  per  passare  alla  Val  Chisone;  dimentico 
dei  suoi  giovanili  furori  antiindustriali,  Jahier  afferma  che  «visioni  di  pace  e  di 
fattiva  operosità  moderna  ci  accolgono  in  Val  Chisone»66,  e  poi  considera  nel 
loro  insieme  le  attuali  Valli  valdesi:  evidentemente  Jahier  dipende  da  una  visio- 

61  B.  PEYROT,  La  roccia  dove  Dio  chiama,  viaggio  nella  memoria  valdese  tra  oralità  e 
scrittura,  Bologna,  Forni,  1990  e  Giosuè  Gianavello,  Torino,  Claudiana,  2001. 

62  Per  l'opera  di  Cognasso  e  l'intera  questione  del  «sabaudismo»  rimando  a  B. 
BONGIOVANNI,  La  modernistica,  in  La  città,  la  storia,  il  secolo.  Cento  anni  di  storiografìa  a  Tori- 
no, a  cura  di  A.  D'Orsi,  Bologna,  Il  Mulino,  2001,  pp.  215-239.  Il  «sabaudismo»  nasce  nel  mo- 
mento in  cui  il  Piemonte  viene  a  trovarsi  al  centro  del  processo  risorgimentale,  e  tra  i  suoi  corifei 
ci  sono  stati  uomini  di  statura  sicuramente  superiore  a  quella  di  Cognasso  (Ricotti,  Gabotto  ecc.). 

63  JAHIER,  Valli  di  Susa,  del  Chisone  e  del  Po,  cit.  p.  122. 

64  JAHIER,  Ragazzo  -  Il  paese  morale,  cit.,  pp.  42-48. 

r,s  JAHIER,  Valli  di  Susa,  del  Chisone  e  del  Po,  cit.,  pp.  1 1 8-122. 
66  Ivi,  p.  122.  A  p.  123  vi  è  addirittura  un  elogio  della  FIAT. 
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ne  molto  convenzionale  della  storia  e  delle  geografia  valdese:  se  avesse  letto  il 
Muston  (di  cui  pure  cita  il  titolo)  avrebbe  saputo  dell'enorme  importanza  storica 
del  Pragelato,  del  coinvolgimento  di  Pinasca  nelle  guerre  di  Gianavello,  (e  di 
quel  Bartolomeo  Jahier  di  cui  pure  altrove  vanta  l'ascendenza).  Egli  invece  af- 
ferma67: 

Le  valli  laterali  del  Pellice,  dell' Angrogna  e  della  Germanasca,  videro  le 
secolari  guerriglie  d'alta  montagna  dei  Valdesi,  che  furono  i  primi  alpini 
d'Italia.  [...] 

Ma  queste  vallate  si  direbbe  che  il  Medio  Evo  con  le  sue  atroci  immagi- 
nazioni le  abbia  saltate.  I  più  antichi  templi  valdesi  della  Val  d'Angrogna 
non  sono  fortezze...  L'Iddio  dell'Israele  delle  Alpi  [...]  è  un  Dio  di  pace. 

E  sempre  viva  nell'anima  valdese  quella  scintilla  di  ascetismo  dei  poveri 
di  Lione,  il  loro  orgoglio  è  la  potenza  degli  umili 

qui  tornano  dopo  quasi  vent 'anni  i  temi  de  //  Paese  morale. 

Un  particolare  elogio  è  riservato  a  Torre  Pellice: 

La  capitale  valdese  ha  ancora  accentuato  quelle  caratteristiche  di  purita- 
na eleganza,  che  quarant'anni  fa  la  facevano  salutare  dal  De  Amicis:  la  Gi- 
nevra italiana. 

Di  suo,  Jahier  mette  un  singolare  accostamento  tra  il  monumento  ad  Ar- 
naud e  quello  agli  Alpini  ,  che  «suggella  il  loro  (se.  dei  valdesi)  attaccamento 
alla  patria  italiana».  Lo  stesso  tono  nazionalistico  si  ritrova  poche  righe  più  in 
là68:  la  gioventù  valdese  sale  sui  monti  «cantando  le  canzoni  della  piccola  e 
della  grande  patria»;  in  questa  prospettiva  nazionale  anche  i  secolari  contrasti 
confessionali  sono  ridimensionati: 

l'epoca  delle  dispute  teologiche  è  tramontata,  e  sul  terreno  comune  della 
patria  cristiana  ci  si  può  incontrare.  Le  Alpi  proteggono  questo  piccolo 
mondo  nella  sua  pace. 

Certo,  si  tratta  si  di  una  pace  operosa:  Jahier  loda  le  piccole  aziende  fami- 
gliari, il  burro  buono,  il  formaggio,  e  perfino  le  ville  del  Viale  Dante,  viste  come 
punto  d'incontro  tra  la  borghesia  cosmopolita  e  il  «sentimento  patriottico  dei 


Ibid. 

Ivi,  p.  124. 
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valdesi».  Le  sue  simpatie  vanno  comunque  ancora  sempre  al  popolo,  di  cui 
parla  in  termini  lusinghieri: 

L'onesta  ospitalità  e  la  singolarità  psicologica  di  questo  piccolo  popolo 
puritano,  tra  il  quale  non  si  trova  un  analfabeta  [...] 

Non  ci  stupisce  perciò  che  il  paragrafo  termini  con  una  frase  icastica:  «Si 
esce  dalle  Valli  valdesi  come  da  un  sogno». 

Credo  si  possa  condividere  il  giudizio  espresso  dal  Bonaudi69:  in  questo 
testo  si  nota  «come  l'argomento  tocchi  le  corde  più  intime  dello  scrittore  [...] 
l'affiorare  di  ricordi  ancora  vivi».  D'altra  parte,  la  costante  volontà  di  inquadra- 
re il  patriottismo  valdese  nel  più  ampio  (e  ambiguo)  nazionalismo  italiano  ci  pa- 
re francamente  eccessiva,  e  condizionata  dalla  temperie  spirituale  (diciamo  così) 
del  tempo. 

Completamente  diverso  è  il  clima  che  si  respira  in  un  testo  pubblicato  ap- 
pena due  anni  dopo,  Impressioni  della  passeggiata.  Nel  cinquantenario  della  sua 
fondazione  (1931)  la  Società  di  Studi  Valdesi  aveva  organizzato  una  «passeg- 
giata storica»  di  quattro  giorni  che  Jahier  così  commenta  in  una  lettera  alla  Di- 
rezione della  rivista70  (le  sottolineature  sono  nostre): 

Chiedo  un  poco  di  spazio  alla  Società  di  Storia  Valdese  per  un  atto  di 
gratitudine  e  di  ammenda.  Vorrei  parlare  a  nome  di  tutti  i  valdesi  di  nascita 
che  le  vicende  della  vita  hanno  disperso  per  l'Italia  e  per  il  mondo,  e  fare 
ammenda  con  loro.  Noi  abbiamo  molto  ricevuto  durante  questi  cin- 
quant'anni  dalla  Società  di  Studi  Valdesi. 

La  nostra  storia,  da  polemica  e  apologetica,  si  è  venuta  trasformando, 
attraverso  pazienti  scoperte  d'archivio  [...]  in  una  visione  drammatica,  vi- 
vente ed  umana,  alla  quale  nessun  valdese  può  rimanere  indifferente. 

L'appartenenza  attiva  alla  chiesa  (la  sola  che  conti)  può  essere  una  gra- 
zia, /  'appartenenza  ad  un  popolo  è  un  fatto. 

[-] 

ed  ecco  che  anche  al  più  immemore  di  noi  ...viene  documentata  la  di- 
scendenza da  uomini  puri... 

[...] 


Bonaudi,  Piero  Jahier,  cit.,  p.  217. 
70  «Bollettino  della  Società  di  Studi  Valdesi»,  58,  1932  pp.  96-97;  Bonaudi,  Piero  Jahier, 
cit.,  p.  100.  Di  Grado  parla  di  «cristianesimo  senza  Evangelo»:  vedi  Ragazzo  -  il  paese  morale, 
cit.  p.  12. 
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Che  privilegio  partecipare  a  questa  nobiltà  etica,  sentirla  vicina  e  con- 
creta davanti  alle  case  che  abitarono,  ai  templi  dove  pregarono,  alle  posizio- 
ni dove  combatterono. 

[...] 

Quegli  stessi  salmi  del  Rimpatrio,  suonando  nella  nostra  lingua  liturgica 
(che  è  ancora  la  nostra  lingua  nell'intimità)  con  l'austera  quadratura  melo- 
dica calvinista,  trovavano,  cercando,  le  vie  dei  nostri  cuori. 

Ebbene,  io  vorrei  che  questo  rito  di  ritorno  alle  origini  non  sbiadisse  a 
poco  a  poco  col  ricordo  del  cinquantenario.  Vorrei  che  diventasse  una  tradi- 
zione che  si  rinnova  a  più  brevi  intervalli  [...]  E  sono  certo  che  la  Società  di 
Studi  Valdesi  si  addosserebbe  il  carico  non  lieve  di  organizzare  per  noi  della 
diaspora  che  soprattutto  ne  approfittiamo,  se  corrispondessimo  alle  sue  ini- 
ziative più  numerosi  ed  attivi. 

Faccio  ammenda  per  primo. 

Il  clima  che  si  respira  in  questa  bellissima  «lettera»  è  completamente  di- 
verso da  quello  che  abbiamo  trovato  nel  capitolo  sul  «Piemonte»:  i  temi  nazio- 
nalistici sono  scomparsi,  in  primo  piano  stanno  due  fattori:  i  temi  etici  (una  co- 
stante della  scrittura  di  Jahier!)  e  il  ritorno  alle  origini:  le  radici,  dunque,  che 
sono  il  tema  del  nostro  studio. 

Credo  si  possa  ancora  una  volta  condividere  il  giudizio  del  Bonaudi:  «la 
mia  tesi»,  egli  dice,  è  che  «il  mondo  valdese  abbia  segretamente  informato 
l'opera  letteraria  di  Jahier  [...]  in  una  fruttuosa  dinamica  di  critica  e  recupero  di 
quel  mondo  stesso»71. 

Proviamo  a  collocare  in  ordine  cronologico  i  tre  momenti  che  abbiamo  te- 
sté commentato: 

1930:  pubblicazione  del  contributo  di  Jahier  alla  sezione  «Piemonte»  della 
Guida  alle  regioni  d'Italia; 

1931:  «passeggiata  storica»  e  susseguente  (1932)  lettera  alla  Società  di  Stu- 
di Valdesi; 

1933:  partecipazione  al  convegno  di  Villar  Pellice. 

Credo  sia  lecito  ravvisare  una  certa  progressione  fra  questi  tre  momenti:  la 
rievocazione  nostalgica  delle  Valli  valdesi,  la  riappropriazione  della  storia  val- 
dese come  vicenda  d'impegno  e  di  rischio;  la  partecipazione  ad  un  incontro  gio- 
vanile evangelico  da  cui  non  erano  assenti  né  l'impegno  né  il  rischio. 


71  Bonaudi,  Piero  Jahier,  cit.,  p.  100. 
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A  qualcuno  tutto  ciò  può  sembrare  poco:  a  me,  invece,  sembra  molto,  per- 
ché accade  proprio  negli  anni  del  trionfo  clerico  -  fascista,  quando  ormai  si  può 
parlare  in  Italia  di  vero  e  proprio  consenso  di  massa  al  regime  di  Mussolini. 

In  questi  scritti  Jahier  non  brucia  «granelli  d'incenso»  sotto  la  statua  del 
potere:  sembra  anzi  che  le  voci  dei  Padri  e  l'ascolto  dei  giovani  rappresentino 
per  lui  come  un  usbergo  morale,  come  un  antidoto  al  conformismo  imperante. 

Tutto  questo,  certo,  non  va  molto  oltre  il  momento  identitario:  Antonio  Di 
Grado  ha  messo  in  rilievo  quella  che  chiamerei  la  povertà  cristologica12  del 
valdismo  di  Jahier  (e  di  tanti  altri...):  Dio  rimane  un  orizzonte  mai  negato,  la 
preghiera  affiora  di  quando  in  quando,  ma  le  radici  evangeliche  restano  radici: 
non  ne  nasce  il  frutto  della  fede.  Ne  nasce  però  un'opera  letteraria  limitata  ma 
geniale,  con  cui  deve  fare  i  conti  chiunque  voglia  essere  consapevolmente  pro- 
testante nel  bel  mezzo  della  cultura  italiana:  una  cultura  che  difende  il  crocifisso 
appeso  ai  muri,  ma  non  intende  il  significato  del  Venerdì  Santo: 
quell'avvenimento  che  fa  di  noi  non  solo  dei  «valdesi»  ma  anche  dei  cristiani. 

GIORGIO  BOUCHARD 


Di  Grado  parla  di  «cristianesimo  senza  Evangelo»:  cfr.  Ragazzo  -  il  paese  morale,  cit.  p. 

12. 


Ragazzo,  una  rilettura 


«Jahier  siamo  noi»,  scrisse  anni  fa  Giorgio  Bouchard;  parliamo,  allora,  di 
noi,  mettiamo  pure  in  discussione  (come  sempre  si  dovrebbe  nel  corso  d'una  ri- 
cerca) la  nostra  identità  collettiva  e  individuale.  Alla  prima  -  a  una  chiesa  e  a 
una  cultura  che  hanno  troppo  a  lungo  rimosso  questo  "figliol  prodigo"  apostata 
e  fuggiasco,  che  si  sono  rifiutate  di  fare  i  conti  con  le  radicate  ragioni  di 
quell'apostasia  -  rimanda  questo  convegno  che  è  un  omaggio  tardivo,  necessa- 
rio ma  ovviamente  dilemmatico.  Quanto  alla  seconda,  mi  sento  in  dovere  di  dire 
che  ho  incontrato  Piero  Jahier  in  uno  snodo  risolutivo  della  mia  esistenza:  l'ho 
incontrato,  voglio  dire,  non  tanto,  non  più  da  storico  della  letteratura  generica- 
mente interessato  agli  astratti  furori  primonovecenteschi,  ma  nel  cuore  della  mia 
esperienza  di  uomo,  di  laico  convinto  e  perciò  problematico,  e  perciò  alla  ricer- 
ca di  altro,  di  oltre. 

Mi  riferisco  alla  mia  conversione  al  cristianesimo  evangelico:  e  non  sem- 
brino, queste  che  riguardano  la  mia  storia  e  la  più  grande  e  nobile  storia  di  que- 
sta chiesa,  notazioni  estrinseche.  Una  cosa  spero  che  questo  convegno  non  sia:  e 
cioè  la  giustapposizione  di  un  consueto  (e  sicuramente  utile)  convegno  accade- 
mico, casualmente  ospitato  dalla  chiesa  valdese,  e  di  un'appendice  (questa  po- 
meridiana) del  Sinodo  in  cui  noi  valdesi  si  decida,  e  magari  a  porte  chiuse,  se 
Jahier  sia  stato  o  no,  per  l'appunto,  valdese. 

L'anima,  insomma,  o  il  motore,  dell'innovazione  espressiva  operata  da  un 
Jahier  (ma  anche  da  un  Boine)  hanno  a  che  fare  o  no  (e  a  questa  domanda  tutti 
dovremmo  rispondere)  con  l'universo  religioso,  delle  fedi,  e  sia  pure  di  quella 
laica  religio  (alla  quale  i  valdesi  hanno  contribuito  non  poco)  che  in  Italia  ha 
surrogato  chiese  tralignate  e  strumentali  appartenenze?  Era  o  no,  quel  Calvino 
ritrovato  nella  memoria  e  reintrodotto  nella  storia,  il  cuore  segreto  o  uno  dei  poli 
di  quella  laboriosa  transizione,  di  quello  sforzo  generoso  e  forse  velleitario  di 
rinnovamento  intellettuale,  morale,  civile? 

Tornando,  perciò,  al  "mio"  Jahier  e  alla  mia  adesione  al  protestantesimo, 
da  quel  momento  mi  sono  chiesto  -  come  tanti  prima  e  meglio  di  me,  di  quei 
grandi  intellettuali  ai  quali  ci  aggrappiamo  come  nani  sulle  spalle  dei  giganti  - 
perché  il  nostro  paese  abbia  mancato  il  decisivo  appuntamento  con  la  Riforma 
protestante:  e  cioè  non  soltanto  con  la  sua  etica  della  responsabilità,  ma  pure 
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con  la  sua  fede  laica:  dove  l'ossimoro  apparente  si  spiega  perché  -  solo  Dio  es- 
sendo giusto  e  vero,  e  tutto  il  resto  intollerabile  idolatria  -  essa  spietatamente 
relativizza  e  demistifica  tutte  le  ideologie,  le  dottrine  umane,  le  fedi. 

E  mi  sono  chiesto  se  il  conflitto  fra  Legge  e  Grazia,  se  la  giustificazione 
per  mezzo  della  fede,  se  il  tormento  della  coscienza  che  può  paradossalmente 
coniugarsi  con  la  certezza  del  perdono,  se  il  rifiuto  di  deleghe  deresponsabiliz- 
zanti e  di  istituzioni  e  interpretazioni  "umane,  troppo  umane",  se  insomma  que- 
sto corredo  così  segnatamente  evangelico  di  dottrine  e  sentimenti  non  abbia 
pervaso  la  cultura  laica  di  contro  a  quella  confessionale  e  cattolica,  dando  luogo 
a  un  trasferimento  e  a  una  risemantizzazione  di  quei  valori  religiosi  conculcati 
in  istanze  morali  e  addirittura  letterarie;  e  a  quest'ultimo  livello,  dando  luogo  a 
una  sorta  di  laico  culto  della  Parola,  a  quella  vera  e  propria  giustificazione  per 
mezzo  della  letteratura  che  fu  rifugio  e  scudo  di  generazioni  di  letterati  nel 
ventennio  fascista  (ma  anche  alla  vigilia,  lungo  la  linea  d'ombra  della  "grande 
guerra"),  i  quali  l'adottarono  inconsapevolmente  ma  con  integralistica  oltranza, 
dando  vita  soprattutto  in  ambiente  fiorentino  -  lo  stesso  di  Jahier  -  a  quel  culto 
iniziatico  della  parola  poetica  come  fede  esclusiva  e  salvezza  da  ogni  contami- 
nazione che  si  propose  come  un  surrogato  di  fede,  come  un  residuo  e  inconta- 
minato porto  franco  in  cui  celebrare  valori  e  officiare  liturgie,  come  una  diver- 
sione in  interiore  nomine  della  ricerca  d'un  impraticabile  riscatto  politico. 

Insomma,  se  anche  in  Italia  non  si  sia  inconsapevolmente  vissuto  un 
"secolo  protestante"  nell'accezione  di  Paul  Tillich;  e  se  tra  questi  protestanti  più 
o  meno  malgré  leur  (basti  pensare  alla  covata  di  Gangale),  non  ce  ne  fosse  poi 
qualcuno  dal  pedigree  più  accertabile.  E  perciò  mi  sono  fatalmente  imbattuto  in 
Jahier.  Ma  in  quale  Jahier?  Marginalmente  evocato  nelle  storie  della  letteratura 
per  il  suo  ruolo  nell'avventura  della  "Voce",  in  quella  stagione  egli  viene  rubri- 
cato -  al  pari  di  Boine  e  Slataper  -  come  "moralista"  (ambigua  specificazione, 
che  non  serve  mai  a  spiegare  i  contenuti  d'una  presenza  intellettuale  ma  semmai 
ad  allontanarla  in  un'icona  inarrivabile,  da  ammirare  da  lontano  e  di  cui  diffida- 
re in  segreto).  E  invece,  oltre  che  uno  dei  rinnovatori  della  moralità  letteraria  e 
della  forma-romanzo  all'alba  del  secolo,  Jahier  fu  l'unico  scrittore  protestante 
della  letteratura  italiana  del  Novecento:  certamente  quanto  all'origine,  ma  io  di- 
rei anche  agli  esiti;  e  sia  pure,  come  André  Gide,  da  tormentato  e  nostalgico 
apostata. 

Imbattersi  in  Jahier  -  e  nella  convulsa  narrazione  di  Ragazzo  -  significava 
però  prima  di  tutto  fare  i  conti,  come  quel  "ragazzo",  con  la  ferita  immedicata, 
col  trauma  originario  che  segnarono  le  opere  e  i  giorni  dello  scrittore.  In  princi- 
pio è  la  perdita  del  padre,  è  il  gesto  suicida,  irrevocabile  e  irredimibile,  del  pa- 
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store  Pier  Enrico  Jahier.  Di  prosapia  valdese  ma  arruolato  nelle  file  di  quel 
"risveglio"  che  aveva  ridestato  anche  le  sue  valli  arroccate  nell'ortodossia, 
l'austero  e  devoto  Pier  Enrico  Jahier  era  crollato  sotto  il  peso  del  "peccato"  (al- 
tro tema-chiave  di  quegli  anni,  e  non  solo  per  la  cultura  evangelica)  espiando  - 
com'è  noto  -  col  suicidio  (meno  noto  è,  semmai,  e  per  colpa  anche  mia  come 
degli  studiosi  di  Jahier,  che  quel  sacrificio  non  si  sia  consumato  a  Susa  come 
finora  s'è  detto  ma  proprio  a  Firenze:  la  scoperta  è  di  Emmanuele  Paschetto,  e 
fa  parte  di  una  documentata  ricerca,  a  tutt'oggi  inedita,  letta  in  occasione  d'una 
recente  presentazione  di  Ragazzo). 

Al  Dio  geloso  e  inflessibile  cui  si  era  immolato  il  padre,  il  giovane  Piero 
Jahier  non  aveva  esitato  a  ribellarsi,  rinnegando  l'austera  religione  dei  padri: 
«Non  voglio  esser  tuo,  Signore»,  scriveva;  «ti enti  la  tua  consolazione,  Signore». 
E  la  bestemmia  contro  lo  Spirito  confessata  nell'epigrafe  evangelica  (Luca  XII, 
10)  e  urlata  tra  le  righe  del  capitolo  iniziale  di  Ragazzo.  Ed  è  la  prima  stazione 
del  calvario  laico  del  valdese  Jahier,  è  il  velo  di  rimorso  che  si  stende  sulla  sua 
ribellione  d'apostata  come  il  velo  nero  che  il  pastore  Hooper  del  puritano 
Hawthorne  aveva  steso  sulla  propria  colpa.  E  il  fendente  iniziale,  il  più  cruento, 
di  una  biblica  lotta  con  l'Angelo,  che  durerà  tutta  una  vita,  tra  una  raffica  di 
scritture,  in  un  brevissimo  volger  d'anni,  e  un  amaro,  definitivo,  prolungatissi- 
mo  silenzio. 

Ma  quel  padre  che  per  primo  aveva  serrato  i  pugni  contro  l'Angelo,  tra- 
smettendo al  figlio  la  gravosa  eredità  di  quella  lotta  impari,  è  e  sarà  sempre  per 
Jahier  un  archetipo  ambivalente:  di  resistenza  e  resa,  di  rivolta  e  di  fede;  in- 
somma, incarnerà  agli  occhi  del  figlio  entrambe  le  figure  di  quella  tremenda  sfi- 
da, della  lotta  cioè  fra  Giacobbe  e  l'Angelo:  egli  non  è  solo  il  ribelle  dell'ultimo 
irrimediabile  gesto  (un  gesto,  tuttavia,  compiuto  nel  segno  mansueto  della 
"restituzione",  al  culmine  della  preghiera),  ma  è  stato  e  continua  ad  essere  anche 
e  prima  di  tutto  la  fonte  incontaminata  di  valori,  di  rigorosi  precetti,  di  giuste 
pene.  E  stato  e  sarà  il  tramite  privilegiato  del  Verbo;  è  colui  che  coinvolge  i  fa- 
miliari prima  nella  Parola  da  studiare  e  da  annunziare  e  poi  nella  esibita  debo- 
lezza del  «peccato  che  non  sarà  perdonato»,  e  perciò  è  stato  e  sarà  la  familiare 
controfigura,  l'incarnazione  vicaria,  insieme  protettiva  e  dolente,  insieme  Abbà 
ed  Ecce  Homo,  del  Padre  celeste. 

Perciò  la  contestazione  dell'apostata,  del  reduce  e  del  fuggiasco,  alla  patria 
protestante,  non  può  inquadrarsi  in  nessuno  schema  teologico;  e  infatti  è  un 
grumo  contraddittorio  di  critiche  "liberali"  e  "ortodosse",  perché  colpisce  alla 
rinfusa  tanto  l'arroccamento  misoneista  quanto  la  secolarizzazione  immemore 
dei  «valdesi  nelle  valli»  e  dei  «protestanti  in  Italia»  (titoli,  questi,  degli  articoli 
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con  cui  Jahier  dà  notizia,  sulla  "Voce",  della  presenza  evangelica).  Ma  non  è 
nemmeno  una  questione  privata:  le  sue  implicazioni  esistenziali,  e  quel  trauma 
originario,  dispongono  anzi  lo  scrittore  Jahier  ad  affrontare  da  una  posizione 
privilegiata  -  di  resa  dei  conti,  di  urgenza  di  verità  -  il  Dio  severo  del  pastore 
Jahier,  il  richiamo  suadente  ma  selettivo  della  sua  chiesa  alpestre,  l'ardua  lezio- 
ne dei  padri  della  Riforma. 

L'apostasia  di  Jahier,  le  sue  critiche  alle  chiese  evangeliche  d'allora,  o  ar- 
roccate nei  loro  ghetti  o  importate  da  altre  culture,  ma  anche  il  suo  costante  ri- 
torno mentale  e  il  periodico  pellegrinaggio  alle  sue  valli,  alle  radici  e  ai  fonda- 
menti, a  quella  fede  severa  cui  non  cesserà  mai  di  manifestare  la  sua  gratitudine, 
la  sua  riconoscente  e  ribelle  dipendenza,  quell'apostasia,  dicevo,  quella  sofferta 
e  precaria  abiura,  è  qualcosa  di  simile  al  combattimento  di  Giacobbe,  o  allo 
strazio  di  Giobbe:  è  un  impulso  della  fede  delusa  più  radicale  di  quanto  non  sia 
l'appartenenza  a  uno  schieramento  o  a  una  chiesa.  Ma  l'appartenenza  a  quel  po- 
polo di  eletti,  e  l'altrettanto  gravoso  vincolo  di  obbedienza  alla  Legge  veterote- 
stamentaria («Ho  passato  l'infanzia  sotto  la  torà  dell'Antico  Patto»),  fanno  an- 
cora una  volta  tutt'uno  col  nodo  della  paternità,  «rocca  sicura»  e  «certezza»,  ri- 
fugio della  fragilità  e  riparo  dall'errore  nella  «gran  mano  sicura».  Perciò  alla 
«antica  legge  senza  remissione»  Jahier  si  dichiara  comunque  «grato  di  avermi 
dominato  e  ridotto»;  perciò  dice:  «odiandola  -  ho  imparato  ad  amarla».  Perciò 
del  protestantesimo  finisce  col  recuperare  quello  stesso  aspetto  normativo,  seve- 
ramente "etico",  che  pure  l'aveva  indotto  alla  ribellione  e  all'abiura,  e  dalla 
Scrittura  sembra  estrapolare  il  "Dio  geloso"  del  Pentateuco,  un  Dio  non  incar- 
nato, remoto  giustiziere,  inflessibile  custode  d'una  Legge  senza  la  Grazia,  di  un 
cristianesimo  senza  Evangelo.  Perché  è  quel  Dio  che  il  padre  ha  offeso  ma  è 
quel  Dio  che  spiega  il  suo  sacrificio,  è  quel  Dio  che  il  padre  impersonava  in  vita 
ma  è  a  quel  Dio  che  si  è  inchinato,  che  ha  obbedito  nel  darsi  la  morte. 

Di  ugual  segno,  e  senso,  è  il  contributo  -  anzi  l'impulso  -  jahieriano  alla 
rinascita  di  studi  e  riflessioni  intorno  alla  figura  di  Calvino  che  si  verifica  in  Ita- 
lia nei  primi  decenni  del  Novecento  (e  basta  citare  il  cattolico  Boine,  il  laico 
Croce,  l'evangelico  Gangale).  Meglio  di  me  ne  parlerà  Giorgio  Tourn:  perciò 
mi  basterà  aggiungere  che,  nei  suoi  scritti  vociani  così  come  nella  prefazione  a 
un'antologia  di  scritti  del  riformatore  ginevrino,  Jahier  era  intrigato  non  tanto  - 
come  tanti  -  dalle  conseguenze  etico-civili  e  socio-economiche  del  magistero  di 
Calvino,  ma  proprio  dal  suo  rigido  «edifìcio  dogmatico».  Non  è  certo  il  mito  li- 
berale della  Riforma,  questo  divulgato  da  Jahier:  viceversa  è  la  dura  realtà  di 
un'impervia  conquista  da  difendere  coi  denti,  e  di  un  popolo  da  educare  e  pro- 
teggere dall'errore.  E  perciò  è  Calvino,  e  il  Calvino  più  algido  e  duro,  ad  affa- 
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scinare  Jahier;  eppure  non  è  politico  lo  spirito  di  questi  scritti:  risiede,  piuttosto, 
in  una  nostalgia  d'integralismo  o  meglio  di  integrità  in  un  mondo  marchiato 
dalla  colpa  e  dalla  distanza  dal  divino.  Ed  è  un  Calvino  che  «portava  in  sé  le  ra- 
gioni del  suo  superamento»,  come  scrive  Jahier,  che  definisce  non  solo  il  calvi- 
nismo ma  l'intera  realtà  del  protestantesimo  come  «uno  stato  di  transizione», 
perennemente  perfettibile  e  gravido  di  sviluppi,  tanto  più  se  imprevisti  dai  suoi 
promotori  e  consumati  al  di  fuori  delle  sue  chiese.  «È  vicino  il  giorno  in  cui 
ognuno  vorrà  aprirsi  il  suo  sentiero  per  giungere  a  Dio»:  ecco  il  nucleo  del  revi- 
sionismo jahieriano,  che  si  colloca  nei  pressi  del  Gide  che  sognava  di  scrivere 
Le  christianisme  contre  le  Christ  -  cioè  il  Cristo  tradito  dalle  chiese,  cioè  la  fe- 
de contro  le  religioni  -  o  della  fede  laica  di  Gobetti  nell'individuo  «sacerdote  a 
se  stesso». 

Di  quei  fermenti,  di  quell'eresia,  di  quella  confusa  ''transizione",  cosa  re- 
sterà nella  cultura  italiana  ieri  e  oggi  suggellata  dalla  pietra  tombale  del  Con- 
cordato? Nient'altro  che  un  vago  sentimento  di  ammirazione  venato  di  rimorso, 
una  lettura  laica  e  liberale  buona  tutt'al  più  a  fomentare  patetici  esami  di  co- 
scienza all'indomani  di  irreversibili  sconfitte.  E  invece,  prima  del  più  noto  revi- 
val gobettiano  e  gangaliano  degli  anni  Venti,  era  stato  proprio  il  tema  paolino  e 
luterano  della  giustificazione  a  ordire  la  trama  occulta  di  quel  dibattito  letterario 
e  civile  che  genericamente  si  è  rubricato  come  "moralismo  vociano",  e  a  incar- 
dinare nel  tema  e  nell'esperienza  del  "peccato",  vero  e  proprio  nodo  storico- 
generazionale,  gli  astratti  furori  di  intellettuali  come  Slataper,  Boine  e  Jahier  e 
gli  azzardi  espressivi  della  loro  trilogia  romanzesca  (//  mio  Carso  -  Il  peccato  - 
Ragazzo),  che  è  -  unitariamente  considerata  -  il  frutto  più  ricco  di  sapore 
dell' anti-romanzesca  (e  schiettamente,  dolorosamente  autobiografica)  narrativa 
italiana  del  primo  Novecento. 

Il  peccato,  nel  romanzo  eponimo  di  Boine,  è  una  cruenta  iniziazione,  è 
l'inevitabile  abbandono  d'uno  stato  di  astratta  purezza  in  favore  d'una  contami- 
nazione piena,  volontaria  con  la  «fonda  vita  del  mondo».  E  compromissione  e 
trasgressione,  è  un'aspra  dialettica  fra  «la  legge»  e  «lo  spirito»,  il  «bruciante  de- 
siderio e  sano  di  vita  e  di  colpa».  Il  nodo  cruciale  è  dunque  il  rapporto  Legge- 
Grazia,  è  la  giustificazione  del  peccato,  ineluttabile  e  connaturato  all'uomo,  alla 
sua  legittima  volontà  di  operare  nel  mondo  e  di  trasformarlo:  «perché  se  operi, 
strappi,  perché  se  operi  rompi».  Il  nodo  è,  in  quegli  anni  e  per  quegli  scrittori, 
come  affrontare  e  rappresentare  la  realtà,  quella  «gran  selva  scomposta  [...]  di 
forze,  di  passioni  e  di  uomini»,  come  giustificare  il  male  e  immettersi 
nell'impura  corrente  della  storia,  rinunziando  alle  risorse  salvifiche  e  alle  sintesi 
mendaci  del  "romanzo  di  formazione"  sette-ottocentesco.  Boine,  Jahier  e  Slata- 
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per,  con  le  loro  narrazioni  nervose  e  frammentarie,  tutte  contorsioni  e  fratture, 
interiezioni  e  illuminazioni,  passano  il  grumo  della  "formazione"  al  fuoco  bian- 
co della  Grazia,  riflettono  su  responsabilità  e  peccato,  sulla  santità  della  vita 
"comune";  e  i  loro  sono  libri  programmaticamente  irrisolti,  rabbiosamente  spez- 
zati. E  ingaggiano  una  colluttazione  col  Logos  degna  di  Giacobbe,  e  precaria- 
mente mimano  l'evento  originario  onde  la  parola  s'è  fatta  carne,  macerando  la 
lingua  e  lo  stile  e  cavandone  una  scrittura  inceppata  e  offuscata  dalla  prepotenza 
tirannica  di  una  condizione  religiosa  che  oltrepassa  la  letteratura,  fa  il  vuoto  in- 
torno in  forza  della  sua  assolutezza  assorbente,  annichilente. 

Anche  Scipio  Slataper,  il  puer  aeternus  e  la  vittima  sacrificale  della  religio 
vociana,  nel  suo  romanzo  si  strugge  della  medesima  voglia  di  sporcarsi  le  mani 
e  di  misurarsi  con  la  realtà,  di  peccare  e  di  salvare.  Disceso  dalla  solitudine  za- 
rathustriana  del  suo  Carso,  egli  si  adatta  alla  città  moderna  come  a  un  compito, 
che  consente  l'opportunità  della  solidarietà  e  della  ribellione,  che  impone  l'etica 
della  lotta  e  del  lavoro.  Pure  Jahier,  come  lui,  celebra  la  povertà,  la  quotidiana 
«fatica  di  Adamo»,  l'esistenza  tacita  e  proba  dell '«uomo  comune».  E  in  Ragaz- 
zo fregia  di  questa  insegna,  polemicamente  subalterna,  la  sua  affabulazione  che 
frattanto  si  snoda  nella  maniera  che  è  peculiarmente  jahieriana,  a  mezzo  tra  il 
"flusso  di  coscienza"  che  Joyce  intanto  affinava  e  il  sermone  che  generazioni  di 
pastori  evangelici  per  secoli  avevano  scandito  dai  loro  pulpiti,  modellandolo  sul 
ritmo  scabro  e  sentenzioso  dei  versetti  biblici.  Il  vuoto  del  romanzo,  d'un  genere 
che  proprio  gì' intellettuali  vociani  avevano  messo  in  crisi  denunziandone 
l'inadeguatezza  e  la  falsità,  con  Jahier  è  colmato  dal  salmo,  dalla  preghiera  al 
Dio  severo  dei  padri,  e  dal  toscano  letterario,  di  limpida  ascendenza  cinquecen- 
tesca, della  Bibbia  tradotta  da  Giovanni  Diodati. 

Povero,  dunque:  ma  pure  -  come  Jahier  scriverà  più  tardi  -  «terribilmente 
conscio  e  fiero  della  responsabilità  della  mia  posizione  di  povero»,  solo  dalla 
quale  prendendo  le  mosse  è  possibile  «imparare  ad  esser  giusto».  Nella  povertà 
risiede  la  giustificazione,  il  segno  di  una  singolare,  impervia  predestinazione. 
Come  Jahier  dirà  nei  suoi  versi  ostici  e  sgraziati,  originalissimi  e  misconosciuti, 
prototipo  e  raro  esempio  d'una  poesia  "politica"  in  Italia:  «Chi  è  salito  più  in 
alto?  /  Perché,  io,  voglio  scendere  quanto  è  salito».  Su  questo  fondamento  evan- 
gelico riposa  il  cosiddetto  "populismo"  di  Jahier,  ovvero  quello  schema  (e  ana- 
tema) ribadito  da  Asor  Rosa  in  poi  per  spiegare  (e  confondere)  ogni  modalità 
letteraria  non  ortodossa  di  approccio  alle  classi  subalterne. 

E  invece  anche  il  bistrattato  Con  me  e  con  gli  alpini  altro  non  è  che  una 
laica  Passione.  Il  "populismo"  di  Jahier  è,  in  realtà,  della  stessa  natura  di  quello 
che  sarà  ossessivamente  rimproverato  a  Pasolini:  l'amore  straziato  di  entrambi 
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per  un  popolo  conculcato  e  cruentato,  e  la  condivisione  del  suo  calvario,  hanno 
a  che  fare,  cioè,  assai  più  con  l'azzardo  di  una  fede  -  pasolinianamente,  col  «re- 
ligioso errore»  -  che  con  un  tópos  letterario  o  un  pregiudizio  ideologico. 
L'aveva  inteso,  nel  lontano  '52,  il  valdese  Enea  Balmas,  autore  d'un  lungimi- 
rante (e  sconosciuto)  intervento  che  è  un  unicum  nella  ricezione  -  non  solo  di 
parte  valdese  -  dello  scrittore  vociano.  Per  conto  mio  aggiungerei  che  Con  me  e 
con  gli  alpini  andrebbe  letto  come  prosecuzione  del  "romanzo  familiare"  (in 
senso  freudiano)  di  Ragazzo  (e  lo  lascia  intendere  lo  stesso  autore,  così  definen- 
do l'assillante  emergenza  della  vita  militare:  «vivere  come  dopo  la  morte  del 
padre»),  andrebbe  letto  perciò  come  un  dialogo  morale  fra  padri  e  figli,  o  tra 
fratelli  maggiori  e  minori  (le  reiterate  occorrenze  di  questa  nomenclatura  fami- 
liare lo  confermano),  tutti  figli  d'uno  stesso  padre  montanaro  e  devoto,  d'una 
stessa  fede  inconsapevole  e  pura,  quella  che  brilla  nello  «sguardo  di  redenzio- 
ne» del  povero  di  spirito  Somacal  Luigi  (e  a  scorgerlo  non  è  un  astuto  reclutato- 
re  d'anime,  ma  il  peccatore  e  Y  outcast  che  resta  escluso  da  quella  luce,  ovvero 
«noi  che  non  siamo  stati  redenti  mai»). 

È  di  questa  natura,  laicamente  religiosa  e  radicalmente  libertaria,  la  con- 
trastata fede  evangelica  di  Piero  Jahier:  ma  non  è  altrettanto  contrastata  la  nostra 
fede,  altrettanto  tormentata  come  può  essere  solo  quella  d'un  protestante,  sem- 
pre a  tu  per  tu  col  suo  Dio,  sempre  in  lotta  con  Lui  e  sempre  tra  le  Sue  braccia? 
Ma  non  è  questo  l'unico  motivo  dell'esemplarità  del  rapporto  fra  Jahier  e  la  sua 
fede.  Infatti  a  me  pare  -  e  ne  parlo  in  un  libro  che  ho  recentemente  pubblicato  - 
che  le  migliori  e  più  intense  pagine  di  letteratura  religiosa  le  abbiano  scritto,  nel 
Novecento,  i  laici,  forti  della  loro  mai  appagata  ricerca;  e  inoltre  coltivo  l'illu- 
sione che,  se  un  evangelismo  italiano  avesse  potuto  sopravvivere  alle  cruente 
persecuzioni  che  lo  soffocarono,  esso  sarebbe  stato  diverso  da  quello  di  Lutero 
o  di  Calvino,  dei  Padri  Pellegrini  o  dei  "risvegli"  ottocenteschi:  e  per  l'appunto 
laico  e  anzi  eretico,  liberale  e  anzi  libertario,  e  d'impronta  umanistica  e  critica, 
insomma  tra  Erasmo  e  Melantone,  o  se  vogliamo  tra  Gobetti  e  Gangale,  tra  Gide 
e  Bernanos,  tra  Pasolini  e  Sciascia. 
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Il  Calvino  di  Jahier 


Non  essendo  l'opera  di  Piero  Jahier  campo  specifico  delle  nostre  ricerche, 
ci  limiteremo  in  questa  sede  ad  analizzare  la  sua  antologia  di  testi  calviniani  in 
sé,  lasciando  agli  specialisti  il  compito  di  collocare  il  volume  nel  quadro  della 
produzione  del  Nostro  e  valutarne  la  portata  per  quel  che  riguarda  la  sua  figura 
di  intellettuale  e  la  sua  personalità. 

Il  volume  in  oggetto  non  è  né  una  biografìa  del  riformatore  di  Ginevra  né 
un  saggio  interpretativo  della  sua  teologia,  ma  una  antologia  di  testi  presentata 
da  un  letterato  e  questo  ne  definisce  immediatamente  la  natura.  L'antologia, 
come  ogni  lettore  avvertito  sa,  è  un  genere  letterario  molto  particolare  e  sarà  il 
caso  riflettere  più  avanti  sulla  sua  collocazione  nella  produzione  di  Jahier. 

Analizziamo  anzitutto  la  struttura  del  nostro  volume1:  si  presenta  molto 
classica:  una  prefazione  del  curatore,  che  occupa  quindici  pagine,  una  nota  in 
cui  si  definiscono  fonti  e  criteri  del  lavoro  e  centoquindici  pagine  di  testi.  Ana- 
lizziamone anzitutto  la  composizione. 

//  volume 

Le  fonti  a  cui  il  lavoro  fa  riferimento  sono  naturalmente  il  Corpus  Refor- 
matorum2  e  per  quanto  concerne  le  lettere  l'opera  di  Jules  Bonnet";  per  quanto 
riguarda  l'Istituzione  si  fa  cenno  alla  traduzione  cinquecentesca  di  Giulio  Cesa- 
re Paschali  consultata  «liberamente»4. 

I  testi  calviniani  raccolti  da  Jahier  sono  oltre  una  sessantina  suddivisi  in  tre 
sezioni:  pagine  autobiografiche,  pensieri,  citazioni  dall' Institutio  ed  occupano 

1  G.  Calvino,  La  religione  individuale,  a  cura  di  P.  Jahier,  Lanciano.  Carabba.  1912.  pp. 

139. 

Le  opere  di  Calvino,  Ioannis  Calvini  Opera  quae  supersunt  omnia,  edit.  G.  Baum.  E. 
Cunitz,  E.  Reuss,  Brunswick  -  Berlin.  Braunschweig,  1863-1900.  59  tomi,  corrispondono  ai  tomi 
XXIX-LXXXVIII  del  Corpus  Reformatorum. 

3  Lettres  de  Jean  Calvin  recueuillies...  par  J.  Bonnet,  2  vol.  Paris,  Meyrueis.  1854. 

4  L'opera  di  Giulio  Cesare  Paschali.  condotta  su\V  Institutio  del  1539.  era  stata  pubblicata  a 
Ginevra  nel  1557,  appresso  J.  Burgese,  A.  Davodeo  e  F.  Jacchi  Compagni,  col  titolo  Institutione 
della  religion  Christiana...  in  volgare  tradotta. 
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rispettivamente  20,  22  e  64  pagine  del  volume.  La  materia  è  ulteriormente  sud- 
divisa in  sezioni,  unità  tematiche  che  comprendono  più  testi  ad  esempio  il  canto 
religioso,  la  vita  e  il  dolore,  la  Chiesa,  la  confessione  dei  peccati,  della  Cono- 
scenza di  Dio,  la  fede,  Chiesa  e  Stato,  la  giustificazione  per  fede,  credo  quia  ab- 
surdum,  predestinazione  e  provvidenza,  in  alcuni  casi,  specie  nel  caso 
dell' Istituzione  si  tratta  di  indicazioni  di  Calvino  stesso,  negli  altri  del  curatore. 
Queste  sezioni  sono  sei  nel  primo  caso,  sedici  nel  secondo  e  trentatré 
dall' 'Istituzione. 

Concludono  la  raccolta  due  testi,  sul  Concistoro,  struttura  giuridica  della 
Ginevra  calvinista  e  l'ordinamento  del  Collège,  suo  istituto  di  studi  superiori, 
entrambi  elementi  essenziali  della  riforma,  della  città. 

Non  è  forse  il  caso  di  pretendere  l'osservanza  di  un  rigoroso  impianto  cri- 
tico in  opera  di  carattere  divulgativo  ma  il  criterio  seguito  nelle  citazioni  delle 
fonti  è  assai  poco  rigoroso. 

In  genere  la  fonte  è  indicata  con  «Opere»  (in  due  casi  «Opera»)  quando  si 
tratta  del  Corpus,  specificando  il  volume  e  la  pagina,  con  B.  per  l'opera  di  Bon- 
net; ma  si  incontra  pure  spesso  Opuscoli  con  la  sola  indicazione  di  pagina. 

Per  altri  testi  l'indicazione  della  fonte  è  generica:  «Dal  commentario  su 
Giosuè»,  «testo  di  Luca  dall'Armonia»,  «Sermone  XIII  sull'epistola  di  Tito», 
«Dalla  prefazione  del  commentario  sui  Salmi»  (più  avanti  dato  come  prefazione 
al  salterio),  così  pure  la  lettera  dedicatoria  dell' Istituzione. 

Altri  testi  sono  privi  di  riferimento  come  la  lettera  a  Farei  del  maggio  '39~ 
o  il  testo  sulla  confessione  di  peccato  (p.  58);  il  corpus  calviniano  è  sterminato 
ma  di  un  Trattato  sulla  S  Cena  contro  Esusio  citato  a  p.  37  non  abbiamo  sin  qui 
trovato  indicazione  nelle  bibliografie. 

Una  manciata  di  note,  ridotte  all'essenziale,  accompagnano  l'antologia; 
puntuali  e  tecniche  quelle  che  illustrano  la  prefazione  ai  Salmi,  definiscono  i  ca- 
ratteri del  testo,  la  natura  àzWInstitutio,  l'esilio  di  Calvino  nel  1538,  la  figura  di 
Farei.  Riguardo  al  giudizio  positivo  «l'affettuosa  riverenza»  per  Lutero  si  nota 
che  appare  notevole  se  si  considera  la  contesa  profonda  che  esisteva  fra  le  loro 
posizioni  teologiche  sulla  cena  (p.  48),  monogamia  contro  la  posizione  di  Lute- 
ro e  Melantone  nel  caso  di  Filippo  d'Assia  (p.  50),  sotto  il  titolo  «la  certezza  re- 
ligiosa della  Riforma»  una  citazione  della  risposta  a  Sadoleto  (p.  56),  la  celebre 
preghiera  di  confessione  che  inizia  con  le  parole  «père  éternel  e  tout  puissant 
nous  confessons  devant  ta  sainte  majesté  que  nous  sommes  de  pauvres  pé- 
cheurs» (p.  39),  sul  miracolo  (p.  70),  sulla  lettera  a  Francesco  I  (p.  84),  benefici 


CALVINO,  La  religione  individuale,  cit.,  p.  40.  Da  ora  i  rimandi  alle  pagine  del  volume  so- 
no dati  direttmente  nel  testo. 
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ecclesiastici  (p.  100)  alle  sollecitazioni  paterne  per  proseguire  gli  studi,  legame 
fra  Antico  e  Nuovo  Testamento  (p.  116). 

La  valutazione  che  si  può  dare  di  questa  parte  del  volume  è  di  un  sostan- 
ziale equilibrio  esistente  fra  le  diverse  parti  e  i  diversi  aspetti  del  pensiero  calvi- 
niamo:  se  uno  spazio  rilevante  è  dato  alla  Institutio.  che  resta  pur  sempre  un  ri- 
ferimento obbligato  per  chiunque  si  accosti  al  Riformatore,  anche  altri  aspetti 
del  suo  pensiero  e  della  sua  spiritualità  sono  sufficientemente  presentati  ad  of- 
frire un  quadro  organico  del  personalità  dell'uomo  di  Ginevra. 

Il  fatto  di  aver  tralasciato  intenzionalmente  la  produzione  esegetica  ed 
omiletica  del  Riformatore  affermando  che  «non  possono  avere  oggi  interesse  di 
studio»  (p.  20)  non  può  essergli  imputato  come  prova  di  scarsa  coscienza  cultu- 
rale: corrisponde  infatti  alla  visione  che  ad  inizio  del  Novecento  si  aveva  di 
Calvino,  l'uomo  della  teocrazia  ginevrina,  della  predestinazione,  l'inquisitore  di 
Serveto6. 


Cultura  deli  'anima 

Il  volume  si  colloca  in  una  collana  che  l'editore  Carabba  sta  pubblicando 
in  quegli  anni  sotto  la  direzione  di  Giovanni  Papini.  «libretti  di  filosofia»  così 
vengono  definiti,  raccolti  sotto  il  titolo  «cultura  dell'anima».  Precedono  il  no- 
stro testo  una  ventina  di  opere  da  Galileo  a  Bergson,  da  Hòlderlin  a  Kierkgaard. 
da  Sorel  a  Hebbel.  Trattandosi  in  genere  di  opere  singole  il  caso  nostro  si  pre- 
senta come  una  eccezione  nell'insieme  della  collana  e  costituisce  una  sfida  di 
notevole  rischi  che  Jahier  accetta  di  correre.  Sotto  il  profilo  tecnico  anzitutto: 
raccogliere  in  uno  spazio  minimo  una  produzione  teologica  immensa  quale  la 
calviniana  è  impresa  non  da  poco,  ma  anche  sotto  il  profilo  culturale.  Ignorato  o 
relegato  agli  inferi  da  secoli  di  polemica  controriformista,  personaggio  su  cui  si 
è  concentrata  l'antipatia  e  la  rimozione  mista  a  timore  di  generazioni  di  cristiani 
cattolici  non  meno  che  di  laici  liberaleggianti  o  marxisti,  proporlo  quale  maestro 
di  pensiero  non  è  da  meno.  Di  questa  estraneità  alla  realtà  italiana  e  della  sua 
inattualità  egli  è  ben  consapevole  quando,  iniziando  la  sua  prefazione,  afferma 

gli  studiosi  storici  di  parte  hanno  tirato  fuori  dalla  tomba  e  portato  in  gi- 
ro, lungo  secco  livido  come  uno  spauracchio,  per  le  città  di  cartone  e  di 
stoppa  e  i  quaresimalisti.  issatolo  sul  pulpito  di  riscontro  al  crocifisso,  si  so- 


6  La  valutazione  più  attenta  avvenuta  nella  seconda  metà  del  Novecento  per  l'opera  esege- 
tica e  la  predicazione  di  Calvino  ha  mutato  profondamente  l'immagine  del  Riformatore. 
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no  affannati  a  segnare  a  dito  alla  gente  timorata  come  un  mangia  cristiani 
diabolico  (p.  5). 

Se  il  suo  inserimento  in  una  collana  di  figure  della  cultura  europea  di  rilie- 
vo è  scelta  coraggiosa  per  l'editore  e  costituisce  fatto  importante  nella  cultura 
italiana  di  inizio  secolo,  il  fatto  di  associare  il  proprio  nome  ad  una  figura  così 
fraintesa  e  rimossa  non  è  men  significativa  per  il  curatore  pur  nelle  modeste  di- 
mensioni di  un  testo  antologico,  anzi  forse  proprio  in  virtù  di  questo  suo  caratte- 
re e  con  una  prefazione  ridotta  all'essenziale,  deve  correre  l'avventura  di  non 
evocare  un  fantasma  ma  far  vivere  un  uomo. 


//  Calvino  di  Jahier 

E  l'uomo  Jahier  ritiene,  a  ragione,  poterlo  incontrare  negli  scritti  e  il  suo 
Calvino  è  quello  che  emerge  dai  testi  da  lui  raccolti  e  ordinati.  I  criteri  della  sua 
raccolta  sono  enunciati  in  questi  termini: 

Ho  cercato  soprattutto  di  dare  una  idea  della  personalità  morale  di  Cal- 
vino e  di  quelle  parti  della  sua  dottrina  che  costituiscono  la  caratteristica 
della  Riforma,  ho  abbondato  nelle  citazioni  dell'Istituzione  cristiana  per  da- 
re un'idea  del  suo  sistema  teologico  (p.  2). 

Ma  pur  cercando  di  attenersi  a  questa  impostazione,  ciò  che  in  realtà  colpi- 
sce la  sua  immaginazione  e  suscita  il  suo  interesse  è,  più  che  il  sistema,  cioè  la 
teologia,  l'eccezionale  personalità  del  personaggio,  quella  che  ha  dato  orìgine 
all'uomo  ginevrino  e  di  qui  ad  una  delle  componenti  della  cultura  moderna. 

Non  a  caso  i  due  testi  di  una  certa  ampiezza  inseriti  nella  raccolta:  la  pre- 
fazione al  commento  ai  Salmi  (pp.  21-31)  e  la  lettera  a  Francesco  I  (pp. 63-84), 
sono  pagine  di  carattere  fortemente  autobiografico,  le  uniche  o  quasi  della  sua 
immensa  produzione  in  cui  l'uomo  di  Ginevra  parla  di  sé,  sia  pure  in  funzione 
esemplificativa  dell'esperienza  di  fede  dei  credenti. 

Ad  eccezione  di  questi  due  documenti,  in  genere  Jahier  offre  al  lettore  testi 
molto  brevi,  che  non  superano  le  due  pagine.  Il  paragrafo  titolato  il  peccato  (pp. 
86-88),  ad  esempio,  tratto  dal  libro  I  dell' Istituzione,  è  composto  di  cinque  testi, 
il  che  significa  una  manciata  di  righe.  Forma  estrema  di  questo  scema  antologi- 
co può  considerarsi  il  paragrafo  «la  vita  e  il  dolore»  dove  sono  raccolte  otto  ci- 
tazioni da  due  a  sei  righe:  «quando  mi  ricordo  che  non  mi  appartengo  offro  il 
mio  cuore  immolato  in  sacrificio  al  Signore»,  «Quando  a  Dio  piacerà  darci 
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maggior  carico  ci  darà  anche  le  spalle  per  sostenerlo»  (p.  44).  Si  tratta  di  un  ca- 
so limite  ma  ben  dice  il  carattere  della  raccolta:  florilegio  di  pensieri,  raccolta  di 
temi  religiosi,  breviario  dell'anima.  La  lettura  non  traccia  percorsi  alla  riflessio- 
ne ma  si  limita  a  fornirle  spunti,  non  propone  i  grandi  temi  del  pensare  cristiano 
organizzati  come  le  cattedrali  ma.  come  accade  in  presenza  di  ogni  scrittura  di 
tipo  epigrammatico,  invita  a  proseguire,  andare  oltre,  appropriarsi  del  pensiero  e 
svilupparlo  in  modo  autonomo,  personale. 

Ma  chi  sarebbe  dovuto  essere  il  lettore  di  questo  breviario  invitato  a  con- 
durre oltre  la  riflessione  calviniana?  L'italiano  medio  fruitore  della  collana,  i 
vociani  suoi  amici,  lui  stesso?  Quanto  volumi  antologici  di  questo  tipo  risultino 
spesso  immagine  del  curatore  altrettanto,  se  non  più,  dell'autore  trattato,  è  noto. 
Questo  non  sembra  essere  il  caso,  il  Riformatore  di  Ginevra  resta  per  Jahier  un 
gran  personaggio  ma  altro  da  sé.  lo  guarda  e  analizza  e  forse  lo  comprende,  in 
una  certa  misura,  ma  a  distanza.  Ne  è  conferma  la  sua  prefazione  al  volume. 

Si  tratta  di  pagine  in  cui  II  personaggio  Calvino  è  tratteggiato  in  termini 
sommari  ma  essenziali.  Nella  città  di  Ginevra,  che  cerca  la  sua  nuova  identità  in 
una  indipendenza  civile  e  politica  in  cui  «la  Riforma  appare  come  un  mezzo  di 
unificazione  e  di  liberazione  sociale»  (p.  8)  entra  il  Calvino  umanista,  autore 
della  apologia  della  Riforma  che  ne  fanno  uno  «scrittore  potente  nella  cui  prosa 
serrata  e  colorita  la  lingua  francese  rende  per  la  prima  volta  suono  di  bronzo» 
(p.  5). 

A  Ginevra  egli  saprà  ideare  espressioni  giuridiche  nuove  della  disciplina 
ecclesiastica  separandola  nel  suo  esercizio  dalle  intromissioni  del  potere  civile 
(p.  11)  reggendo  «con  polso  di  ferro  la  città  che  ha  ricomprata  a  Dio»  (p.  1 1  ). 

Il  Calvinismo  è  un  nuovo  battesimo  di  esperienza  cristiana  sul  mondo. 
L'anima  di  Calvino  ha  nella  sua  interezza  esclusiv  amente  qualcosa  di  me- 
dievale: duro,  secco,  angoloso,  è  l'uomo  che  crede  alla  verità  e  la  cerca  col 
cervello  e  col  cuore,  ma  non  cederà  al  cuore  quando  l'avrà  trovata  (p.  12). 

Il  debito  che  paga  al  passato  è  ancora  ingente  sostiene  il  diritto  div  ino 
dei  re  non  sopporta  lo  scisma  è  ancora  per  il  digiuno.  1*  inginocchiamento,  la 
scomunica.  l'organismo  religioso  rappresenta  i  fini  supremi  della  società  (p. 
17). 

E  ancora  un  pensatore  cristiano:  il  suo  Dio  trascendente  non  lotta  cogli 
uomini  nella  faticosa  realtà  quotidiana.  È  il  Dio  della  rivelazione  che  ha  prede- 
stinato ab  eterno  le  sorti  loro  quelle  dell'universo  vi  è  un  abisso  fra  l'umano  e  il 
divino»  (p.  18).  Uno  dei  fenomeni  caratteristici  della  Riforma  pare  essere  il 
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«rimettersi  in  comunione  col  monoteismo  giudaico»,  con  il  conseguente  rifiuto 
della  tradizione  occidentale  pagana,  e  il  posto  di  onore  dato  al  decalogo. 

Il  suo  sistema  teologico  fa  appello  alla  forza  intellettuale  dell'uomo...  e 
le  restituisce  la  sua  grandezza.  L'anima  vi  si  accosta  argomenta;  intelletto  e 
volontà,  speculazione  e  pratica  vi  si  fondono  completamente  (p.  13). 

Il  Calvinismo  pone  il  centro  della  sua  religione  nella  vita  interiore  pen- 
timento intima  consapevolezza  della  propria  miseria,  contraddizione  dram- 
matica del  proprio  spirito  tra  la  formulazione  dogmatica  (legge)  e  lo  slancio 
dell'anima  (grazia)  sono  momenti  rappresentativi  di  una  crisi  di  coscienza 
(p.  19). 

Il  cristianesimo  ritorna  ad  essere  una  definitiva  spiegazione  della  real- 
tà...un  pellegrinaggio  eroico  verso  il  riposo  in  Dio...  Bisogna  che  Jahweh 
degli  eserciti,  il  Dio  geloso  che  non  vuole  altri  prima  di  sé  ha  ordinato  a 
questo  la  sua  carne  di  debolezza  e  di  peccato;  non  sa  cosa  arsi  della  cita  se 
non  restituita  purificata  a  Dio;  la  svuoterà  di  ogni  suo  bene  per  riempirla  di 
lui.  Ora,  dove  è  il  divino  vi  è  poco  posto  per  l'umano  (p.  13). 

Sprofondata  in  questa  vigilanza  disciplinare,  in  questa  rigida  igiene  dello 
spirito,  spronata  della  fede  quasi  fatalistica  in  un  ideale  che  trascende 
l'umano  senza  negarlo,  l'anima  calvinista  ha  camminato  sulla  terra  come  in 
eroico  pellegrinaggio  (p.  17). 

«Negli  attacchi  alla  sua  autorità  religiosa  egli  vedeva  un  attentato  a  Cristo 
di  cui  si  sentiva  essere  servitore»  (p.  14);  solo  cosi  si  spiega  la  sua  opposizione 
a  Sebastiano  Castellion  e  poi  a  Serveto  che  si  comprende  nello  spirito  del  tempo 
senza  da  questo  derivi  una  blanda  giustificazione.  «Ma  bisogna  pur  tenere  conto 
che  la  sua  statura  spirituale  e  morale  giganteggi  su  quella  dei  suoi  avversari  e  la 
violenza  ha  il  suo  ufficio  provvidenziale  nella  storia  degli  uomini.  Tutto  ciò  che 
di  grande  compie  nella  storia  non  è  fatto  di  tolleranza»  nota  giustamente  un  se- 
reno studioso  e  per  Calvino  si  potrebbero  ripetere  le  parole  di  Carlyle  a  propo- 
sito di  Knox  «non  siamo  qui  solo  per  tollerare!  Siamo  qui  anche  per  resistere,  e 
per  governare  e  per  vincere»  (p.  15). 

La  chiave  di  lettura  del  fenomeno  Calvino  -  Calvinismo  è  per  Jahier  la  co- 
scienza individuale.  L'aggettivo  si  trova  nel  sottotitolo  dell'opera,  il  termine  in 
frequenti  citazioni.  Ne  ricordiamo  due  caratteristiche: 

Come  Saulo  di  Tarso  Calvino  assale  di  nuovo  la  casistica,  il  formalismo 
il  parassitismo  spirituale  in  nome  della  rinata  coscienza  individuale»  (p.  16). 
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«Il  calvinismo  pone  al  centro  della  religione  nella  vita  interiore  il  penti- 
mento, intima  consapevolezza  della  propri  miseria  contraddizione  dramma- 
tica della  proprio  spirito  tra  la  formula  dogmatica  (legge)  e  lo  slancio 
dell'anima  (grazia)  sono  momenti  rappresentativi  della  coscienza  (p.  19). 

L'individuo  è  categoria  concettuale  della  modernità,  di  fronte  alla  casisti- 
ca, al  formalismo  di  una  struttura  ideologica  che  vive  della  sua  autorità  tradizio- 
nale l'uomo  rivendica  la  libertà  e  il  diritto  di  essere  se  steso  e  di  vivere  in  se 
stesso  l'esperienza  drammatica  ma  feconda  della  costruzione  del  proprio  io. 

E  lecito  chiedersi  fino  a  che  punto  questa  religione  individuale  corrisponda 
davvero  all'opera  dell'uomo  di  Ginevra  e  come  si  concilii  con  questa  altra  af- 
fermazione del  Nostro:  «Bisogna  che  Dio  riprenda  possessione  del  mondo...  non 
sa  cosa  farsi  della  vita  se  non  restituirla  purificata  a  Dio;  la  vuoterà  di  ogni  suo 
bene  per  riempirla  di  lui»  (p.  13).  L'individuo  la  cui  vita  è  «riempita  di  Dio»  è  il 
calvinista  consapevole  della  sua  elezione,  l'individuo  a  cui  pensa  Jahier  è  altro, 
quello  in  cui  si  assommano  i  residui  di  un'educazione  genericamente  protestate 
di  matrice  liberal  pietista  e  l'esperienza  vociana. 

Non  a  caso  nel  delineare  il  suo  Calvino  riprende  la  terminologia  tradizio- 
nale della  koiné  italica  su  questo  tema.  La  riservatezza  è  «glaciale»,  la  Ginevra 
che  si  va  costruendo  è  «città  di  ferro  e  di  pietra,  rigida  città  degli  studi  e  del  ti- 
mor di  Dio»,  l'attività  del  Concistoro  ginevrino  è  prova  delle  «inflessibilità  lo- 
gica di  Calvino,  un  infelice  saggio  di  autoritarismo  inquisitorio»,  l'anima  «ha 
qualcosa  di  medievale,  duro,  secco  angoloso».  Siamo  in  presenza  di 
«un'oppressione  che  toglie  il  respiro,  un  tetro  pessimismo  che  scolora  ogni  co- 
sa» (p.  18).  E  si  trova  ripetuto  in  modalità  diverse  quello  che  ha  costituito  da 
sempre  lo  schema  interpretativo  della  Riforma:  il  divino  negazione  dell'umano, 
la  trascendenza  non  contro  l'immanenza  ma  contro  l'esistenza. 

E  quasi  con  sollievo,  dopo  tanta  tenebra  e  marciare  di  guerrieri 
dell'Eterno,  Jahier  può  concludere  il  suo  testo  con  questa  proiezione  sul  futuro 
«dalla  cristallizzazione  intellettuale  degli  illuministi  ecco  muoversi  per  contra- 
sto il  romanticismo  a  ridare  unità  alla  coscienza  ridipingendo  il  mondo  scolorito 
di  tinte  più  fresche»  (p.  19). 

Figura  simbolo  questo  Calvino,  evocata  con  ricchezza  di  linguaggio  e  di- 
pinta con  grande  abilità  letteraria. 
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//  Jahier  del  Calvino 

Come  e  da  chi  Jahier  è  stato  condotto  a  Calvino?  Lasciando  agli  storici 
competenti  di  dare  risposte  documentate  sulla  base  di  fonti  d'archivio,  qualora 
esistano  in  riferimento  al  nostro  quesito,  è  naturale  ipotizzare  che  a  curare  quel 
volume  sia  stato  sollecitato  dall'editore  sulla  base  di  suoi  studi  e  della  sua  ap- 
partenenza al  mondo  culturale  protestante7.  Chi  se  non  il  valdese  (e  in  base  ad 
un'equazione  del  tutto  errata  ma  diffusa,  il  calvinista)  Jahier  poteva  inoltrarsi  in 
questo  mare  procelloso? 

Così  accadde,  molto  verosimilmente,  ma  siamo  nel  1910  (la  prefazione  è 
datata  Firenze,  agosto  1910)  e  considerando  i  tempi  di  redazione,  composizione 
e  pubblicazione  del  volume  si  deve  ritenere  che  il  lavoro  abbia  occupato  il  No- 
stro per  parecchi  mesi,  senz'altro  tutto  il  1909,  l'anno  calviniano  per  eccellenza. 

Il  quarto  centenario  della  nascita  il  riformatore  segna  infatti  una  data  del 
tutto  particolare  sia  negli  ambienti  calvinisti,  in  particolare  ginevrini,  sia  nel 
mondo  degli  studi  calviniani.  Il  Riformatore  è  ricordato  a  Ginevra 
dall'Associazione  del  Monumento  alla  Riforma,  che  viene  inaugurato  proprio  in 
quell'anno  ai  piedi  del  bastioni  della  città,  ed  è  anche  oggetto  di  un  numero  im- 
portante di  studi  (ben  133  se  si  includono  anche  titoli  di  carattere  occasionale  e 
celebrativo)8. 

Quelle  celebrazioni,  segnano  infatti  una  tappa  nella  storiografìa  calviniana 
pur  restando  la  storiografìa  liberaleggiante  del  tempo  incapace  di  cogliere  il  ca- 
rattere originale  della  teologia  calviniana.  Nel  1903  si  era  avuta  l'inaugurazione 
del  monumento  a  Serveto  a  Champel  suo  luogo  stesso  della  sua  condanna  ad 
espiazione  in  termini  culturali  del  tragico  destino  di  quel  «martire  della  libertà 
religiosa».  Il  rigido  riformatore  di  Ginevra  che  nessuna  motivazione  o  contin- 
genza storica  ha  piegato  e  mutato  assume  se  non  proprio  i  tratti  di  un  borghese 
liberale  espressione  di  quel  generico  umanitarismo  igienista  della  cultura  anglo- 
sassone imperante,  quelli  di  uomo  di  pietà  evangelica. 

Da  quel  mondo  e  da  quelle  esperienze  giunge  nella  Firenze  di  Jahier  Cal- 
vino. E  giunge  con  gli  scritti  di  tre  autori,  gli  unici  a  cui  egli  fa  riferimento  nel 
suo  saggio:  Williston  Walker,  Doumergue,  Boine. 


L'articolo:  Quel  che  rimane  di  Calvino  apparve  su  «La  Voce»  nell'agosto  del  1909. 
*  Calvin-Bibliographie  1901-1959,  a  cura  di  W.  Nicscl,  Munchen,  Kaise  Verlag,  1961,  pp. 

32-39. 
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Il  primo  è  autore  di  una  biografia  che,  pur  avendo  carattere  di  alta  divulga- 
zione, ha  un  posto  di  rilievo  negli  studi  calviniani9.  Le  storico  americano  redige 
infatti  un  lavoro  documentato  e  aggiornato  tenendo  conto  del  Corpus  Reforma- 
torum  la  cui  pubblicazione  si  era  conclusa  nel  1900,  e  della  corrispondenza  a 
cura  di  Herminjard10.  Il  Calvino  letto  sulle  fonti  esce  così  dagli  schemi  dogmati- 
ci della  Scolastica  protestante  in  cui  era  stato  rinchiuso  dal  XVII  secolo,  oggetto 
di  una  venerazione  e  un  odio  egualmente  ripartiti,  e  si  colloca  nel  suo  secolo, 
nella  Ginevra  del  Cinquecento,  rientra  nella  storia. 

A  compiere  questo  rientro  è  la  monumentale  opera  di  Doumergue11,  di  cui 
è  apparso  nel  1910  il  volume  IV:  la  pensée  religieuse  de  Calvin. 

Il  tono  elogiativo  e  non  di  rado  apologetico  di  questo  autore,  ripetutamente 
denunciato  da  storici  successivi,  non  sminuisce  il  valore  della  sua  indagine, 
condotta  sulle  fonti,  e  della  documentazione  che  egli  fornisce.  Il  giudizio  di  Ja- 
hier  su  questo  autore,  il  secondo  a  cui  fa  riferimento  non  potrebbe  essere  più 
critico,  merita  citarlo: 

...ora,  dove  è  il  divino  vi  è  poco  posto  per  l'umano.  Ma  non  vogliono 
persuadersene  in  questi  giorni  di  felici  combinazioni  umanitarie  i  pastori  gi- 
nevrini che  si  impegnano  di  farlo  partecipare  all'equivoco  rimpasto:  religio- 
ne, igiene,  progresso,  democrazia  oh!  Gli  sforzi  del  buon  Doumergue  per 
isolare  i  rari  momenti  in  cui  l'eroe  rallenta  un  pò  le  ritorte  che  agghiacciano 
la  carne  e  insinuare  che  non  era  poi  così  inflessibile,  che  faceva  posto  alle 
arti  e  a  tutte  le  belle  cose  della  cita  create  per  la  gioia  dell'uomo.  Gli  uomi- 
ni, ahimè,  non  concepiscono  grandezza  che  ridotta  a  loro  misura  (p.  13). 

Donde  trae  Jahier  questa  critica  nei  confronti  dei  teologi  di  Ginevra,  vitti- 
me di  un  liberalismo  umanitario,  umani,  troppo  umani!  Risulterebbero  incapace 
di  cogliere  le  paradossali  dialettiche  della  teologia  calviniana?  Non  certo  dalla 
facoltà  di  teologia  valdese  di  cui  ha  frequentato  i  corsi  che  proprio  in  quel  pe- 
riodo si  identifica  pienamente  con  il  deprecato  liberalismo12. 


9  W.  WALKER,  John  Calvin  the  organizer  of  reformed  protestantism  1503-1564,  New  Yok 
and  London,  Pourni's  Sons,  1906,  trad,  franc.  Jean  Calvin  l 'homme  et  l'œuvre,  Genève  Jullien. 
1909.  Non  è  dato  sapere  quale  edizione  abbia  utilizzato  Jahier. 

10  Correspondance  des  Réforma tuers  dans  les  pays  de  langue  française,  a  interrotta  con 
decesso  dell'autore  nel  1900  che  chiudeva  con  il  1544. 

11  In  quegli  anni  Doumergue  è  impegnato  nella  stesura  della  sua  monumentale  biografìa 
Jean  Calvin.  Les  hommes  et  les  choses  de  son  temps  in  7  volumi  che  si  sarebbe  conclusa  nel  1927. 

12  V.  Vinay,  La  Facoltà  di  Teologia  (1855-1955),  Torre  Pellice,  Claudiana,  1955,  p.  103  e 
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A  ispirare  questa  lettura  delle  Ginevra  calvinista  del  1909  è  un  autore  cat- 
tolico suo  contemporaneo  di  notevole  interesse  in  tema  cultural  teologico:  Gio- 
vanni Boine13.  Egli  aveva  pubblicato  su  «Rinnovamento»  articoli  di  tema  calvi- 
niano che  G.  Spini  giudica,  documenti  di  «novità  decisiva  nei  rapporti  tra  cultu- 
ra italiana  e  ecumene  protestante»14. 

Gli  articoli  «Calvino  e  Serveto»  e  «Calvinismo  e  fideismo»15  erano  redatti 
in  polemica  con  il  moderno  pragmatismo  religioso  di  cui  erano  esponenti  Buo- 
naiuti  i  modernisti  e  gli  ambienti  del  protestantesimo  liberale  dell'epoca.  Per 
contrasto  Boine  esaltava  invece  la  prospettiva  attivista  del  Calvinismo.  Nel  suo 
saggio  Calvinismo  e  fideismo  apparso  nel  1909  contrapponeva  il  protestantesi- 
mo della  Ginevra  di  Calvino  a  quello  liberale  della  sua  generazione  di  cui  vede- 
va documento  esemplare  l'opera  del  teologo  francese  Menegoz.  Così  si  espri- 
meva nell'articolo  citato: 

Riattaccarsi  a  Calvino  è  ancor  possibile  anche  per  chi  non  è  più  disposto 
ad  accettare  l'intero  insegnamento  ma  a  condizione  che  si  sappia  risalire 
alle  supreme  categorie  del  suo  pensiero...  il  calvinismo  nella  sua  essenza 
che  nella  vita  religiosa  richiede  tutto  l'uomo  -  volontà  e  intelletto  -  ....  ci 
appare  come  il  più  vicino  alle  tendenze  della  filosofìa  moderna  e  tale  da  of- 
frire maggiori  possibilità  di  resistenza16. 

In  Walker  Jahier  trova  i  dati,  il  materiale  a  cui  attingere  per  il  suo  lavoro, 
in  Doumergue  percepisce  i  limiti  di  una  storiografìa  calviniana  apologetica,  in 
Boine  scopre  il  fascino  dell'immagine  di  un  coscienza  coerente,  virile,  forte  che 
senza  esitazione  conduce  fino  alle  estreme  conseguenze  quello  che  ritiene  essere 
il  piano  divino  di  cui  si  sente  strumento.  Se  il  Calvino  di  Doumergue  risultava 
insoddisfacente  al  Nostro  per  il  carattere  liberal  borghese,  lenificante  delle  con- 
traddizioni della  storia,  questo  Calvino  radicai  paradossale  gli  sembrava  più  ve- 
ro, più  vicino  a  lui.  Ma  lo  è  davvero? 

Facendo  sue  le  linee  interpretative  che  Boine  aveva  tracciato  nei  suoi  arti- 
coli e  riferendole  alla  sua  esperienza  egli  proclama  la  necessità  di  portare  il  lutto 
per  la  morte  della  fede,  che  sia  però  lutto  vero,  cioè  non  a  una  fede  sentimentale 
ma  alla  fede  dura  e  scarna  degli  avi  calvinisti.  Ciò  che  abbandoni  ed  a  cui  volgi 

13  Su  Boine  cfr.  M.  Costanzo,  Boine  Giovanni,  in  Dizionario  Biografico  degli  Italiani, 
vol.  II,  Roma  1969;  M.  Costanzo,  Giovanni  Boine,  Milano,  1961. 

14  G.  Spini,  Italia  liberale  e  protestanti,  Torino,  Claudiana,  2002. 

15  G.  BoiNl  „  Serveto  e  Calvino,  «Il  Rinnovamento»,  I,  1908,  pp.  297-312;  Calvinimo  e  fi- 
deismo, «Il  Rinnovamento»,  III,  1909,  pp.  389-396;  Lettere  ginevrine.  Ginevra  e  l'Italia,  «La  Vo- 
ce», I,  1909,  p.  39. 

16  Citato  da  Spini,  Italia  liberale,cit,  p.  306. 
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le  spalle  sia  meritevole  di  abbandono  e  non  di  dispregio,  sia  insomma  degno  di 
te. 

In  realtà  del  Calvino  di  Boine,  paradigma  di  una  religiosità  esistenziale, 
traduzione  di  una  passione  di  fede  religiosa,  non  vi  è  quasi  nulla;  ciò  che  in  lui 
era  esigenza,  nostalgia  di  fede  si  riveste  qui  dell'immagine  più  tradizionale 
dell'uomo  di  Ginevra:  cupo,  nero,  tragico.  Ancora  medievale,  ancora  cristiano! 
Ma  che  altro  poteva  essere,  biblista,  predicatore,  teologo  qual  era?  Non  senza 
ragione  Gangale  potrà  scrivere  in  Revival  che  Jahier  pur  avendo  scritto  «com- 
mosse pagine  su  Calvino,  non  vede  in  lui  che  il  dramma  psicologico;  gli  manca 
la  vertigine  metafisica  che  inclini  nel  vortice  della  predestinazione  e  della  gra- 
zia»17, dove  «metafisico»,  come  in  tutto  il  discorso  gangaliano,  contrapposto 
all'umanesimo  determinato  antropologicamente,  ha  significato  di  «assoluto». 

Il  nostro  saggio  non  è  abitualmente  considerato  di  rilevante  interesse  nella 
biografia  intellettuale  di  Jahier  ma  è  forse  il  caso  di  prestargli  qualche  attenzio- 
ne. Non  solo  potrebbero  essere  delucidati  molti  punti  che  in  questa  nostra  rilet- 
tura permangono  oscuri:  quali  motivazione  lo  abbiano  dettato,  dove  e  come  sia 
stato  redatto,  con  quali  strumenti,  quali  tracce  abbia  lasciato  nell'autore  il  con- 
fronto con  una  figura  della  dimensione  culturale  e  religiosa  del  Riformatore  di 
Ginevra. 

Nel  dibattito  che  ha  fatto  seguito  alla  nostra  relazione  sono  emersi  ele- 
menti significativi  di  riflessione  che  pur  non  dando  risposta  piena  ed  esauriente 
agli  interrogativi  che  ci  eravamo  posti  ci  hanno  permesso  di  elucidare  alcuni 
fatti.  Ida  De  Michelis18  ha  ricordato  una  interessante  annotazione  personale  di 
Jahier  in  margine  ad  una  riflessione  di  Eurialo  De  Michelis,  Appunti  di  storia  di 
un  trentennio.  Riguardo  al  suo  articolo  Quel  che  rimane  di  Calvino  apparso  su 
«La  Voce»  egli  scriveva  «Io  ero  completamente  fuori  del  Calvinismo  e  già 
uscito  dalla  Chiesa  -  da  tre  o  quattro  anni  -  fu  per  puro  caso  essendo  assente  Me 
Neal  che  doveva  fare  l'articolo  che  Prezzolini  pregò  di  farlo  me  che  Calvino 
non  avevo  mai  letto».  L'articolo  è  del  12  agosto  1909,  a  un  anno  di  distanza, 
dunque,  dalla  nostra  antologia. 


17  G.  Gangale,  Revival,  Roma,  Doxa,  1929,  p.  68.  Sul  Calvino  di  Gangale  cfr.:  G.  Rota. 
Giuseppe  Gangale,  Filo/sofìa  e  protestantesimo,  Torino,  Claudiana,  2003;  G.  Tourn,  //  Calvino 
di  Gangale,  in  Giuseppe  Gangale,  profeta  delle  minoranze,  a  cura  di  D.  Dalmas,  atti  del  XL  con- 
vegno di  studi  sulla  Riforma  e  i  movimenti  ereticali  in  Italia  (27-28  agosto  2000),  «Bollettino 
della  Socvietà  di  Studi  Valdesi»,  190,  2002,  pp.  1 1 1-130. 

[.  De  MICHELIS,  Le  Valli  della  memoria  e  Ragazzo  di  Piero  Jahier.  in  Spazi,  geografie, 
testi,  a  cura  di  S.  Sgavicchia,  Roma,  Bulzoni,  2004,  la  citazione  è  a  nota  40  p.  110. 
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Come  l'articolo  su  «La  Voce»  anche  il  nostro  Calvino  pare  essere  dunque 
del  tutto  occasionale  nell'attività  di  Jahier,  rappresenta  una  parentesi,  un  lavoro 
di  alta  professionalità  giornalistica,  ma  nulla  più.  Non  era  ingiustificato 
l'interrogativo  che  ponevamo  a  noi  stessi  riguardo  all'aggettivo  «suo»  riferito  al 
Riformatore.  Calvino  non  è  mai  stato  un  riferimento  per  lui,  un  termine  di  con- 
fronto vitale,  l'antologia  da  lui  firmata  non  è  un  breviario  dell'anima  è  un  mero 
esercizio  letterario. 

Non  è  forse  casuale  che  proprio  in  quel  volgere  di  anni  Jahier  raccogliesse 
la  tematica  personale  di  Ragazzo  e  traducesse  Claudel,  ponesse  cioè  al  centro 
della  sua  attenzione  temi  e  riflessioni  molto  lontani  dal  Riformatore  ginevrino. 
In  che  misura  però  si  possono  dire  «suoi»  più  di  quel  Calvino  e  quanta  parte  di 
se  stesso  ha  realmente  investito  in  questi  percorsi?  Ha  scavato  in  se  stesso  più 
autenticamente  e  profondamente  di  quanto  avesse  fatto  curando  quell'antologia? 
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Jahier  dopo  il  silenzio. 
Permanenza  e  mutazioni  di  una  voce  biblica  nella  poesia 
italiana  del  secondo  Novecento 


A  dispetto  del  titolo  -  ma  non  del  sottotitolo  -  non  tenterò 
un'interpretazione  del  famoso  silenzio  di  Jahier,  né  una  rivalutazione  degli 
scritti  più  o  meno  occasionali,  delle  traduzioni,  delle  proposte  di  auto- 
interpretazione e  dell'attività  di  risistemazione  delle  proprie  opere  che  pure  in- 
crinarono un  poco  questo  silenzio;  neppure  ripercorrerò  la  fortuna  critica  di  Ja- 
hier, che  però  risulta  più  interessante  di  quanto  lasci  pensare  l'attuale  scarsa  dif- 
fusione delle  opere  e  il  fievole  interesse  da  parte  della  critica  letteraria  negli  ul- 
timi decenni.  Ma  almeno  per  la  prima  di  queste  possibilità  scartate  intendo 
indicare  comunque  una  direzione  di  ricerca:  ho  l'impressione  che  la  motivazio- 
ne "ufficiale",  costruita,  riformulata  e  ribadita  più  volte  da  Jahier  stesso,  ossia 
l'opposizione  risoluta  ed  intransigente  al  fascismo  di  un  «puritano  senza  Dio», 
che  così  si  descrive  in  una  importante  lettera  a  Emilio  Cecchi,  non  sia  suffi- 
ciente; come  pure  credo  non  basti  individuare  la  compatteza  e  la  conclusione  di 
un  ciclo  letterario  definito,  di  una  missione  di  parola  portata  fino  in  fondo,  senza 
possibilità  di  ulteriori  evoluzioni.  Dato  il  giusto  peso  a  queste  spiegazioni,  che 
rimangono  legittime  e  produttive,  ritengo  però  sia  necessaria  soprattutto  la 
comprensione  di  una  "sconfitta":  l'impossibilità,  soggettiva  e  oggettiva,  di 
mettere  in  pratica  un  programma  poetico  evidentemente  troppo  ambizioso  e 
troppo  controcorrente.  Come  indicazione  di  una  direzione,  se  non  altro,  penso 
che  si  debba  ripartire  da  un  passo  di  una  lettera  a  Claudel  del  15  febbraio  1912: 
«Le  soir  che  je  lisais  Partage  de  Midi  y  ài  signé  un  pacte  avec  votre  esprit:  de  ne 
plus  me  complaire  à  cet  art  d'impressions  et  d'interiéctions  dans  lequel  je  me 
suis  plu.  De  me  rattacher  fidèlement  à  la  totalité  de  ma  vie,  à  mes  pensées,  à 
mes  doutes  même.  Ou  bien  de  me  taire  comme  quelqu'un  qui  n'a  rien  à  don- 
ner»1. 


1  H.  Giordan,  Paul  Claudel  en  Italie,  avec  la  correspondence  Paul  Claudel-Piero  Jahier, 
Paris,  Klinksieck,  1975,  pp.  89-90. 
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La  ricerca  di  un  Jahier  dopo  il  silenzio  parte  invece  da  una  premessa  diver- 
sa, ossia  dall'ipotesi  che  un  poeta  di  nome  Jahier  sopravvisse  al  suo  silenzio,  più 
a  lungo  e  più  vitalmente  della  sua  stessa  opera.  Perché  rimase  viva  una  funzio- 
ne, un  modello,  un  esempio  diverso  rispetto  a  quella  che  a  lungo  fu  considerata 
la  strada  maestra,  se  non  l'unica,  della  poesia  italiana  del  Novecento. 
Un'alternativa  non  senza  genericità,  quella  incarnata  da  Jahier,  ma  alla  quale  era 
riconosciuto  un  carattere  stilistico  ben  preciso,  ricondotto  non  casualmente  ad 
influenze  straniere  (Claudel,  Péguy,  Whitman),  oppure,  con  l'assenso 
dell'autore,  ben  più  indietro,  fino  alla  Bibbia.  Affermando  la  permanenza  di  un 
esempio,  contrassegnato  dallo  stile  biblico,  non  intendo  sostenere  che  Jahier  ab- 
bia avuto  dei  continuatori  diretti.  Non  fu  un  poeta  abbastanza  "padre"  da  creare 
quell'angoscia  dell'influenza  che  Harold  Bloom  ha  presentato  come  potente 
stimolo  creativo.  Non  ci  fu  alcun  bisogno  di  ribaltarlo,  di  superarlo,  di  attraver- 
sarlo, come  appunto  si  deve  fare  con  i  modelli  forti.  Si  era  già  abbattuto  da  solo, 
col  suo  silenzio,  con  la  lontananza  dai  "poteri"  anche  letterari,  infine  perfino 
con  una  certa  automorti  fi  c  azione  nella  risistemazione  finale  della  propria  opera 
per  Vallecchi.  Per  quanto  riguarda  le  poesie,  siamo  nel  1964:  proprio  quando, 
nel  campo  poetico  italiano  poteva  diventare  utile  accentuare  i  caratteri  eversivi  e 
avanguardistici,  Jahier  tendeva  invece  a  normalizzarsi,  ormai  ampiamente  fuori 
tempo  massimo.  Non  è  insomma  un  caso  che  Maura  Del  Serra,  autrice  di  una 
delle  migliori  monografie  su  Jahier,  abbia  parlato,  nel  complesso,  di  una  «pre- 
senza refrattaria»2  nella  letteratura  novecentesca. 

Per  comprendere  allora  in  che  senso  affermo  che  Jahier  svolse  una  funzio- 
ne nella  storia  della  poesia  italiana  del  Novecento  più  durevole  di  quanto  nor- 
malmente si  pensi,  propongo  tre  brani  critici,  che  di  questa  funzione  forniscono 
anche  una  prima  descrizione.  Il  primo  è  il  cappello  introduttivo  alla  sezione  de- 
dicata a  Jahier  nell'antologia  della  poesia  del  Novecento,  curata  per  Garzanti  da 
Gelli  e  Lagorio  nel  1980: 

Il  nome  di  Piero  Jahier  rappresenta,  nello  svolgimento  della  poesia  ita- 
liana moderna,  uno  dei  punti  fermi  (e  di  maggiore  spicco)  di  quello  che  si  è 
soliti  indicare  come  un  Novecento  alternativo  rispetto  alla  linea  egemone 
che  ha  avuto  in  Ungaretti  e  Montale  i  suoi  più  vistosi  riferimenti.  [...]  Jahier 
esprimeva  fin  dai  suoi  esordi  [...]  l'istanza  di  una  poesia  nutrita  di  preoccu- 
pazioni etiche  e  fortemente  proiettata  sui  temi  dell'esistenza.  [...]  importan- 
tissime risultano  la  sua  rappresentatività  storica  e  soprattutto  la  ricchezza 
dei  suoi  stimoli  per  la  poesia  successiva  [...].  [L'opera  di  Jahier]  si  distin- 


2  M.  DEL  SERRA,  L'uomo  comune.  Claudellismo  e  passione  ascetica  in  Jahier,  Bologna, 
Patron,  1986  («Letteratura  italiana  e  eomparata»,  17),  p.  7. 
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gue  infatti  per  una  caratteristica  che  segna  la  sua  essenziale  originalità: 
quella,  precisamente,  dell'assunzione  o  (se  vogliamo)  della  conquista  di 
un'ottica  "altra"  rispetto  al  punto  di  vista  tendenzialmente  aristocratico  del 
tradizionale  io  poetante,  di  solito  arroccato  nella  sacralità  di  un'istituzione 
letteraria  apparentemente  indiscutibile3. 

Aggiungiamo  alcune  frasi  del  capitolo  dedicato  a  Jahier  da  una  delle 
"grandi  opere"  di  sistemazione  panoramica  di  tutta  la  nostra  letteratura,  quella 
di  Laterza,  diretta  da  Carlo  Muscetta,  nel  volume  / poeti  del  Novecento,  dove  si 
afferma  che  la  «parte  rilevante  della  figura  di  Jahier»  -  quella  del  «moralista  e 
populista»  -  «ha  avuto  la  sorte  di  riproporsi  alle  generazioni  successive»  come 
«alternativa  alla  "poesia  pura"  del  gusto  novecentesco  e  al  neosimbolismo  degli 
ermetici»  ed  «ha  potuto  essere  considerata  (immediatamente  alla  vigilia  della 
seconda  guerra  mondiale  e  nel  primo  decennio  a  essa  successivo)  come  un 
punto  di  riferimento  morale  e  di  solidità  stilistica;  poi  soprattutto  nel  periodo 
successivo  al  1965,  essa  è  stata  attaccata  e  ridotta  per  le  sue  illusioni  politiche, 
per  gli  atteggiamenti  moralistici  e  populistici»4. 

Ed  infine  sentiamo  come  sulla  rivista  «Officina»  i  giovani  nati  negli  anni 
Venti  descrivevano  la  propria  Posizione,  quella  di  chi  emergeva  alla  cultura  in 
un  «mondo  unico  e  completo»,  dove  poteva  esser  percepita  come  un'unica  pri- 
gione la  «ferrea  politica  del  regime  fascista»  e  la  «istituzione  stilistica  del  gusto 
ermetico»5.  La  ribellione,  ancora  implicita  e  ingenua,  a  questo  universo  tutto 
chiuso  e  compatto,  era  definita  «moralistica»  e  gli  antecedenti  erano  ricercati 
nei  poeti  della  «Voce»,  tra  i  quali  Jahier. 

Questi  tre  giudizi  non  soltanto  illuminano  gli  elementi  principali  della 
"funzione-Jahier",  ma  forniscono  anche  i  nomi  dei  tre  poeti  che  - 
nell'impossibilità  evidente  di  un  panorama  generale  -  scelgo  come  reagenti.  I 
tre  scritti  sono  infatti  nell'ordine  della  citazione  dovuti  a  Giovanni  Giudici, 
Franco  Fortini  e  Pier  Paolo  Pasolini:  tre  poeti  all'incirca  appartenenti  alla  stessa 
generazione,  con  soltanto  sette  anni  di  distanza  dal  primo  all'ultimo;  tre  poeti 
non  estranei  ad  una  vocazione  morale  (e  ai  quali  non  mancarono  accuse  di  mo- 
ralismo). Tre  poeti,  soprattutto,  che  riconoscono  e  dichiarano  contemporanea- 
mente la  funzione  di  Jahier  e  il  rifiuto  della  citata  linea  dominante  della  poesia 


3  Poesia  italiana.  Il  Novecento,  a  cura  di  P.  Celli  e  G.  Lagorio,  Milano,  Garzanti.  1993.  p. 
79  (la  prima  edizione  è  del  1980). 

4  /  poeti  del  Novecento,  Roma-Bari,  Laterza,  19855  («Letteratura  Italiana  Laterza»,  63),  p. 

13. 

5  La  posizione,  «Officina»,  II,  6,  aprile  1956,  pp.  245-250;  cito  da  G.C.  Ferretti.  «Officina». 
Cultura,  letteratura  e  politica  negli  anni  cinquanta,  Torino,  Einaudi,  19752,  pp.  242-248.  a  p.  242. 
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italiana,  e  che  risultano  tutt'altro  che  impermeabili  al  richiamo  del  testo  biblico. 
Certo,  ripeto,  nessuna  influenza  diretta:  il  biblicismo  soprattutto  sintattico,  fatto 
di  anafore,  iterazioni,  parallelismi,  paratassi  intensificante,  di  severità  e  nudez- 
za, che  era  quello  di  Jahier,  non  è  ripetuto,  né  direttamente  affrontato  ed  attra- 
versato, eppure  forse  non  è  del  tutto  estraneo  alla  nascita  di  tre  stili  e  di  tre  voci 
poetanti,  assai  diverse,  che  cercherò  ora  di  riassumere  nei  loro  caratteri  biblici 
con  tre  formule,  obbligatoriamente  pretenziose:  lo  scandalo  per  Pasolini,  la  tra- 
sgressione per  Giudici,  la  protesta  per  Fortini. 

Inizio  da  Pasolini,  che  rappresenta  l'esempio  più  evidente,  più  eclatante, 
più  esibito,  anzi  -  per  dire  subito  la  parola-chiave:  più  «esposto».  Nella  sua 
multiforme  opera  le  immagini  e  il  linguaggio  religiosi  sono  assai  evidenti  a 
qualsiasi  lettore  o  spettatore:  non  è  il  caso  di  ricordare  che  proprio  Pasolini  è 
autore  di  un  corpo  a  corpo  con  i  Vangeli  (il  prescelto  è  Matteo)  tra  i  più  sugge- 
stivi della  storia  del  cinema.  La  massima  evidenza  è  quindi  proprio  delle  imma- 
gini, in  primo  luogo,  piuttosto  che  della  struttura  stilistica  e  di  pensiero  che  ope- 
rava in  Jahier,  quasi  che  sia  stata  l'arte  a  soggetto  sacro,  prima  e  meglio  del  te- 
sto biblico,  il  riferimento  obbligato.  Ma  non  si  tratta  soltanto  di  questo  (la 
vantata  formazione  longhiana,  Masaccio,  Piero,  Pontormo,  Rosso,  la  luce...), 
c'è  qualcosa  di  più  profondo  e  fondante:  è  la  natura  stessa  del  poeta,  dell'io  che 
scrive  (questo  io  di  Pasolini:  esorbitante,  spropositato,  inglobante  e  da  cui  non  si 
può  fuggire)  che  è  sacra.  Naturalmente  di  un  sacro  inteso  come  perturbante, 
scandaloso,  attraente  e  repulsivo  ad  un  tempo  (La  Chiesa  da  L 'Usignolo  della 
Chiesa  Cattolica:  «Ah  bestemmie  ed  eresie,  unica  dolce  memoria  di  Cristo...»). 
Da  qui  ali 'autoassunzione  di  figure  bibliche,  il  passo  è  breve:  si  tratta,  in  parte, 
dei  profeti,  ma  soprattutto  di  Paolo  e  direttamente  di  Cristo:  assistiamo  anzi  alla 
trasformazione  del  poeta  in  una  figura  cristologica  continuamente  rielaborata, 
che  riceve  il  proprio  codice  di  comportamento  e  di  espressione  dal  modello  im- 
possibile dell'esposizione  della  nudità  sulla  croce.  Cito  il  testo  esplicito  in  mas- 
simo grado,  La  crocifissione  dall'  Usignolo  della  chiesa  cattolica: 

Perché  Cristo  fu  ESPOSTO  in  Croce? 
[...] 

Bisogna  esporsi  (questo  insegna 
il  povero  Cristo  inchiodato?), 
la  chiarezza  del  cuore  è  degna 
di  ogni  scherno,  di  ogni  peccato 
di  ogni  più  nuda  passione... 
(questo  vuol  dire  il  Crocifisso? 
sacrificare  ogni  giorno  il  dono 


UNA  VOCE  BIBLICA  NELLA  POESIA  ITALIANA  DEL  SECONDO  NOVECENTO 


229 


rinunciare  ogni  giorno  al  perdono 
sporgersi  ingenui  sull'abisso). 

Noi  staremo  offerti  sulla  croce, 
alla  gogna,  tra  le  pupille 
limpide  di  gioia  feroce, 
scoprendo  all'ironia  le  stille 
del  sangue  dal  petto  ai  ginocchi, 
miti,  ridicoli,  tremando 
d'intelletto  e  passione  nel  gioco 
del  cuore  arso  dal  suo  fuoco, 
per  testimoniare  lo  scandalo. 

Ecco  tutto:  la  folle  conseguenza  della  croce,  anzi  dell'esposizione  di  Cristo 
in  croce  è  che  «bisogna  esporsi»,  far  gocciolare  il  cuore  sotto  gli  occhi  di  tutti 
«per  testimoniare  lo  scandalo».  Qui  i  critici  abituati  ai  bilancini  devono  cambia- 
re strumento:  tutto  è  così  grosso,  evidente,  dichiarato,  illuminato.  Non  è  difficile 
quindi  trovare  altrove  conferme,  come  la  visione  di  sé  morto  e  crocifisso  (L  'ex 
vita).  Quando  Pasolini  è  modesto  si  limita  ad  identificarsi  in  un  papa,  un  Pietro 
II  (in  Poesia  in  forma  di  rosa),  che  è  papa  angelico  e  -  naturalmente  -  scandalo- 
so («per  amore  poetico  di  Cristo»),  incompreso,  va  da  sé;  ma  anche  in  questo 
caso  si  attribuisce  vicende  di  Cristo,  ora  calate  nella  vita  pubblica  di  un  marti- 
rizzato dalla  censura:  «durante  la  visione  /  della  mia  povera  Deposizione,  da- 
vanti ai  giudici».  Quindi  deposizione,  sì,  ma  con  la  maiuscola:  è  di  nuovo  un 
quadro  sacro. 

Se  questa  è  la  natura  del  poeta  e  della  poesia,  sembra  quasi  inutile  distin- 
guere all'interno  della  vasta  area  di  operazioni  letterarie,  spesso  assai  diverse, 
che  subiscono  i  testi  biblici  cui  il  poeta  allude.  Se  il  poeta  è  esposto  come  il  Cri- 
sto crocifisso,  infatti,  può  permettersi  di  spaziare  con  la  più  ampia  liberta 
all'interno  delle  Scritture.  La  Bibbia  e  il  suo  stile  esaltano  al  massimo  grado  la 
strategia  della  contraddizione  esibita  che  è  propria  del  poetare  di  Pasolini  (For- 
tini notò  come  tipica  del  suo  stile  la  sineciosi,  l'affermazione  contemporanea  di 
due  contrari,  come  la  «stupenda  e  misera  città»  del  Pianto  della  scavatrice). 
Non  c'è  niente  di  paragonabile  alla  sostanziale  unità  stilistica  (anche  se  certo 
plurilinguistica)  della  biblicità  di  Jahier:  Pasolini  sperimenta  molte  tecniche, 
lontanissime  tra  loro,  dal  coraggio  "dantesco"  di  riscrivere  il  Padre  nostro  in 
volgare,  anzi  nel  dialetto  del  mondo  a  sé  del  giovanile  mitico  Friuli  cattolico  e 
contadino  {La  domenica  uliva:  «Dani  il  pan  ogni  dì  /  Fin  al  dì  da  la  muart  / 
quan'  ch'i  vignìn  tal  seil  /  par  no  vivi  pi»),  ai  compiaciuti  quinari  dell'estetismo 
patetico  della  Passione: 
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Cristo  il  tuo  corpo 
di  giovinetta 
è  crocifìsso 
da  due  stranieri. 
Sono  due  vivi 
ragazzi  e  rosse 
hanno  le  spalle, 
l'occhio  celeste. 
Battono  i  chiodi 
e  il  drappo  trema 
sopra  il  Tuo  ventre. . . 
Ah  che  ribrezzo 
col  caldo  sangue 
sporcarvi  i  corpi 
color  dell'alba! 
Foste  fanciulli, 
e  per  uccidermi 
ah  quanti  giorni 
d'allegri  giochi 
e  d'innocenze. 

Sempre  nell'Usignolo  Pasolini  abbozza  poi  i  lineamenti  di  una  «ateologia» 
(che  ben  più  seccamente,  in  tutt' altra  lingua  esperirà  Giorgio  Caproni  nei  Versi- 
coli  del  controcaproni):  abbiamo  allora  //  non  credo,  con  un  lontano  «Dio  /  che 
io  non  so  né  amo»  (Notturno),  poi  il  «Dio  che  non  dà  vita»  al  quale  si  chiede 
«di  non  morire»  (L'angelo  impuro)  fino  aH'«immoto  Dio  che  odio» 
dell' Himnus  ad  nocturnum.  Fin  dai  primi  libri  friulani,  inoltre,  si  affina  una  tec- 
nica che  avrà  il  pieno  sviluppo  nelle  ultime  raccolte,  quella  del  parassitismo 
amplificante,  che  estrae,  in  modo  patente  ed  esibito,  a  volte  con  ansiosa  ripetiti- 
vità, brani  interi  della  Scrittura  alternati  ed  infine  fusi  nel  tipico  tono  dell'io 
poetico  pasoliniano,  quel  protratto  ragionamento-descrizione-esposizione  di  sé; 
tecnica  che  forse  giunge  all'apice  nell'apocalittica  poesia  su  Piazza  Fontana: 
Patmos  di  Trasumanar  e  organizzar. 

E  sempre  l'io,  la  voce  poetica  esibita,  scandalosa  a  far  sprigionare  -  qui 
con  il  cozzo  degli  elementi  -  il  sacro,  a  provocare.  Tra  l'altro  è  a  partire 
all' incirca  dalla  sezione  Una  disperata  vitalità  di  Poesia  in  forma  di  rosa  che  la 
poesia  diventa  davvero,  magmaticamente,  tutto:  lirica,  epica,  pathos,  allocuzio- 
ne, orazione,  esclamazione,  descrizione,  commento,  profezia,  visione,  allegoria, 
ragionamento,  appunto  da  riprendere,  abbozzo,  sacra  rappresentazione  della 
propria  Passione,  testimonianza  del  proprio  tempo,  del  futuro,  del  passato,  de- 


UNA  VOCE  BIBLICA  NELLA  POESIA  ITALIANA  DEL  SECONDO  NOVECENTO 


231 


nuncia,  autoassoluzione  e  autocondanna.  Arriva  alle  più  estreme  ed  inattese 
conseguenze  l'osmosi  prosa-poesia  di  Jahier,  con  tanto  di  grafismi  "futuristr' 
(«ABIURO  DAL  RIDICOLO  DECENNIO!»).  «Sono  tornato  tout  court  al  magma»  si 
risponde  infatti  Pasolini  nell'intervista  in  versi  che  è  autorappresentazione  di  sé 
«volontariamente  martirizzato»  in  un  atto  di  industria  culturale. 

Il  testo  biblico,  il  ricercato  «cursus  paolino»,  non  è  quindi  più  una  struttura 
privilegiata:  prelevato  ed  esaltato,  e  garantito  dalla  voce  poetica,  dall'io  sacro  e 
scandaloso,  fa  il  suo  dovere,  la  sua  parte,  ma  insieme  al  giudizio  politico,  allo 
stile  alto  e  a  quello  greve,  all'evocazione  della  luce  dei  pittori  amati,  all'Africa, 
alla  tradizione  poetica,  alla  camminata  dei  ragazzi  che  giocano  a  calcio,  al  passo 
degli  amici  poeti  del  nord. 

Passare  a  Giudici  significa  virare  bruscamente  proprio  nel  senso  finora  en- 
fatizzato del  mittente,  del  pronunciatore  della  parola  poetica.  Eppure  siamo  di 
nuovo  di  fronte  ad  una  insistita  teatralizzazione  dell'io  poetico:  Prove  del  teatro 
sono  detti  i  versi  raccolti  in  un  libro  che  si  colloca  a  fianco  della  strada  maestra 
delle  raccolte  principali.  In  un  certo  senso,  Giudici  può  addirittura  rappresentare 
una  versione  in  minore,  una  faccia  nascosta  dell'assunzione  cristologica  di  Pa- 
solini. Figure  bibliche  sono  tutt'altro  che  assenti,  infatti,  ma  per  accostarle  il 
passo  critico  deve  tornare  a  farsi  più  lieve,  l'orecchio  ad  affinarsi  minimamente. 
Anche  nella  poesia  di  Giudici  -  è  vero  -  ci  sono  dichiarazioni,  esibizioni,  e 
contraddizioni  aperte:  non  sono  più  però  quelle  del  cuore  nudo  ed  esposto  che 
gocciola  sull'ascoltatore,  sono  esibizioni  -  illusive  e  mistificanti  -  di  maschere 
su  maschere,  di  coperture  e  minimi  strappi,  indicati  nella  speranza  di  nascon- 
derli meglio,  di  certezza  che  i  conti  non  torneranno  mai  e  che  la  scoperta  e  la 
punizione,  sempre  temute,  infine  arriveranno.  Penso  alla  folgorante  apertura  de 
//  ristorante  dei  morti  (1981),  uno  dei  libri  più  belli  di  Giudici: 

Credo  che  fosse  la  sola  scappatoia  -  travestirsi. 

Perché,  nessun  dubbio,  non  ero  dei  loro. 

Identificabile  a  vista,  basta 

Che  passassi  per  via  -  eccolo 

Dicevano  subito. 

Esposto  Stefano  protocristiano 

E  lì  i  sassi  a  portata  di  mano. 

Non  mancavano  stracci  di  cui  camuffarmi 
Non  propriamente  di  stoffa  -  smorfie  occhi  bassi 
Parole  prese  a  prestito  da  libri  e  labbra 
E  gattamorta  e  rumori  scurrili  e  tutto 
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Il  turpiloquio  dei  modi  d'esistere. 

Anche  qui  c'è  un  «esposto»  e  c'è  un  supplizio  cruento,  ma  l'io  non  si 
compiace  nelle  contraddizioni  della  nudità,  cerca  di  celarsi,  anche  presentandosi 
come  uno  «Stefano  protocristiano»  con  tutte  le  minuscole,  come  il  precursore 
«guidogozzano».  Il  titolo  di  questa  poesia,  Gli  stracci  e  la  santità,  invita  a  rica- 
vare proprio  da  Pasolini  un'epigrafe  introduttiva  al  corso  principale  della  poesia 
di  Giudici  (la  trovo  in  La  realtà,  di  Poesia  in  forma  di  rosa:  «da  uomo  senza  / 
umanità,  da  inconscio  succube,  o  spia  /  o  torbido  cacciatore  di  benevolenza,  // 
ebbi  tentazione  di  santità.  [...]»).  Il  Personaggio  principale  inscenato  da  Giudi- 
ci, infatti,  può  essere  individuato  da  un  altro  titolo  (stavolta  da  //  male  dei  cre- 
ditori, del  1977):  Rappresentazione  di  sé  nell'atto  di  rappresentarsi  colpevole  e 
compiacente,  che  ha  pure  un  incipit  notevole:  «La  colpa  è  un  guscio,  io  ci  sto 
dentro.  /  Per  uscirne  non  mi  resta  che  sorridere.»  I  caratteri  principali  di  questo 
Personaggio  sono  stati  descritti  da  molti,  talvolta  fino  a  farne  un  cliché  che 
oscura  molti  altri  aspetti  da  sempre  presenti  nella  poesia  di  Giudici.  Senza  arri- 
vare a  questi  estremi,  Zanzotto,  con  la  consueta  acutezza,  ha  parlato  della  rap- 
presentazione puntigliosa  «con  volontà  e  insofferenza,  consciamente  e  per  coa- 
zione» della  vita  «dell'uomo  impiegatizio  nella  sua  versione  più  tetra».  Giudici 
avrebbe  insomma  creato  «una  specie  di  suo  doppio,  un  personaggio  che,  si  na- 
sconda nell'io  nel  tu  o  nel  lui,  è  una  caricatura  del  sé  in  quanto  tipo,  generalità. 
[...]  Giudici,  soprattutto,  ha  fatto  percorrere  alla  sua  marionetta  un  calvario  di 
frustrazioni  e  sensi  di  colpa,  sotto  il  segno  di  un  masochismo  titillato  eppure  tra- 
figgente [,..]»6.  Parte  essenziale  della  biografia  di  questo  personaggio  è  dichia- 
ratamente L  'educazione  cattolica,  che  si  unisce  a  moglie,  casa,  figli,  condizione 
impiegatizia,  adeguazione  ai  voleri  del  neo-capitale,  mezza  fedeltà  ad  ipotesi  di 
rivolgimento  socialista,  visioni  di  morte,  meglio  se  suicida,  altri  traumatici  im- 
maginari (lucertola  infilzata,  prigioniero  faccia  a  terra,  carcere  duro),  per  de- 
scrivere insomma  un  Gino  Bianchi  dal  miracolo  economico  in  poi,  ma  non  su- 
perbamente sottoposto  al  sarcasmo  del  poeta-camminatore,  quanto  interiorizza- 
to, visto  da  dentro.  Che  l'educazione  cattolica  sia  decisiva,  lo  dimostra  la  durata 
di  ricordi  che  hanno  come  protagonisti  preti,  vescovi,  e  tutta  la  gerarchia  fino  ai 
vertici  (//  vescovo  di  Limi',  Carteggio  fra  i  superiori,  in  //  male  dei  creditori', 
meglio  ancora  /  vicari,  in  //  ristorante  dei  morti,  tutta  la  sezione  De  fide  in  Em- 
pie stelle),  ma  ancor  più  il  proposito,  espresso  in  una  delle  poesie  fondamentali 
per  costruire  il  ritratto  di  questo  personaggio  {Una  sera  come  tante),  di  «scrive- 


6  A.  ZANZOTTO,  L  'uomo  impiegatizio  e  Giudici  (1977),  in  Id.,  Aure  e  disincanti  nel  Nove- 
cento letterario,  Milano,  Mondadori,  1994,  pp.  130-134. 
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re  versi  cristiani  in  cui  si  mostri  che  mi  distrusse  ragazzo  l'educazione  dei  pre- 
ti». Questa  «educazione  dei  preti»  contribuisce  a  dar  vita  all'infinita  '"questione 
della  colpa"  e  al  rapporto  psicotico  con  le  potenze  di  questo  mondo,  tipico  della 
poesia  di  Giudici,  ed  è  rifiutata  nello  stesso  tempo  in  cui  è  riconosciuta  come 
realmente,  profondamente,  costitutiva.  Oltretutto,  anche  quando  è  intesa  nel  suo 
significato  migliore,  deve  sempre  spartire  il  campo  con  un'altra  fede,  politica.  Il 
personaggio  di  Giudici  ha  infatti  una  doppia  fedeltà  (di  cristiano  e  di  socialista) 
che  è  in  realtà  raddoppiato  tradimento:  «C'è  più  onore  in  tradire  che  in  esser  fe- 
deli a  metà»  si  fustiga. 

Il  rapporto  principale  con  il  testo  biblico,  in  questa  costruzione  poetica,  è 
quello  della  frantumazione  e  della  banalizzazione:  assunto  non  nei  personaggi 
sofferenti  ma  gloriosi  (gloriosi  perché  sofferenti)  di  Pasolini,  ma  in  quelli  più 
degradati,  è  messo  in  minuscolo,  è  accolto  nel  linguaggio  diventato  proverbio  o 
luogo  comune,  oppure  formula  liturgica,  meglio  se  in  latino  (in  una  nota  Giudici 
stesso  ribadiva  la  diffusa  convinzione  che  nell'Italia  tradizionale,  cattolico- 
tridentina  la  Bibbia  era  testo  sconosciuto).  Il  tutto  sempre  per  inscenare  l'eterna 
questione  della  colpa,  l'ansia  di  non  essere  mai  perfettamente  a  posto, 
l'angoscia  e  il  godimento  di  essere  sempre  trasgressori  proprio  perché  puntuali 
osservatori  della  Legge.  Ad  esempio  in  Alla  lettera  del  Male  dei  creditori,  ritro- 
viamo una  tecnica  pasoliniana.  con  l'epigrafe  evangelica  (Luca  23:43)  che  tra- 
passa nel  testo,  e  per  di  più  si  tratta  di  nuovo  della  crocifissione,  ma  ben  diverso 
è  il  tipo  di  identificazione: 

"Credimi,  oggi  sarai  con  me  in  paradiso": 
E  aspeno:  già 

Le  quanro  del  pomeriggio  e  ancora 
Qui:  buon  bandito. 

Tutto  ho  preso  alla  lettera  né  v'è  il  minimo  dubbio 
Che  oggi  sarò  in  paradiso  con  lui. 
Tutti  i  giorni  alle  quattro  del  pomeriggio  -  ma  niente... 
Lo  so. 

L'ho  imparato  da  grande,  non  è 

Il  paradiso  un  posto  musulmano. 

Né  felice  terreno  di  caccia  indiano, 

Nulla  che  sia  di  questo  mondo  gli  pertiene. 

Né  prede  né  canto  di  sirene. 

Né  i  soldi  -  per  carità. 

E  la  purissima  visione  senza  più 
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Specchi  né  enigmi  del  bene.  Ma 

Questo  tutto  prendere 
Alla  lettera  da  sempre: 
Leggere  le  istruzioni, 
Eseguirle  accuratamente. 

O  trasgredirle.  E  se 

Le  trasgredisco  nessuna  difficoltà 

A  conclamare:  quia  nimis  peccavi 

Verbo  et  opere  et  cogitatione,  mea  culpa. 

Ma  essendo  in  regola  le  carte  -  perché 
Mai  Gesù  fuori  dell'ostensorio 
Dalla  lunetta  d'oro  con  passo  perentorio 
Non  scavalcò  il  tondo  buco  squarciando 

L'ostia  mera  specie?  Né 
Mai  uno  che  i  miei  debiti 
Rimettesse  -  anzi 
Quanti  infierirono  pubblicani! 

Anche  la  preghiera,  vedi  l' Orazione  di  Lume  dei  tuoi  misteri,  è  preghiera 
ad  un  Dio  identificato  nella  Morte,  con  l'aiuto  del  tedesco  («Mein  Gott  /  Mein 
Tod»),  cui  ci  si  rivolge  così:  «Portaci  sacco  infinito  infinitesimi  giona»,  non  c'è 
bisogno  di  dirlo:  con  la  minuscola.  Fin  che  minuscolo  diventa  anche  dio,  un  dio 
fratto,  diviso,  che  soffre  una  vicenda  di  dissipazione  non  dissimile  da  quella 
dell'io.  Tra  il  Pasolini  del  Non  credo  e  i  Versicoli  dell' Anticaproni  questa  poe- 
sia può  trovare  un  posto  a  sé  in  un'antologia  ancora  da  fare  dell' ateologia  poeti- 
ca del  Novecento. 

Insomma,  se  il  poeta  dello  scandalo  poteva  fare  tutto  del  testo  biblico, 
quello  della  trasgressione,  con  fremiti  di  ribellione  e  con  la  scaltrezza 
dell'ingenuità  dichiarata,  lo  mette  soprattutto  in  sordina,  lo  accoglie  appieno 
come  sermo  humilis,  quando  non  lo  trasforma  in  humilissimus. 

Concludo  con  Fortini.  Un  tentativo  che  mi  ha  tenuto  occupato  negli  ultimi 
anni  è  stato  quello  di  trovare  un  centro  unitario  alla  sua  complessa  esperienza 
poetica,  politica  e  intellettuale.  Una  presenza  che,  come  quella  di  Jahier,  benché 
molto  più  longeva  e  più  inserita  nelle  vicende  letterarie  nazionali,  rimane  ancora 
aureolata  o  condannata  da  un  senso  di  estraneità,  di  differenza,  di  antipatia.  La 
formula  condensante  che  ho  tentato  di  difendere  è  quella  della  Protesta,  che  in- 


UNA  VOCE  BIBLICA  NELLA  POESIA  ITALIANA  DEL  SECONDO  NOVECENTO 


235 


tende  mantenere  e  confrontare  tre  significati:  il  rapporto,  storicamente  e  te- 
stualmente fondato,  con  il  protestantesimo,  l'attitudine  ad  essere  ospite  ingrato, 
compagno  scomodo,  coscienza  critica;  ed  infine,  con  recupero  del  significato 
latino,  che  anche  nella  storia  riformata  ha  un  senso  preciso,  il  pro-testari,  la  te- 
stimonianza a  favore.  L'unione  delle  tre  allusioni  che  unisco  nella  Protesta  mi 
pare  rendere  conto  di  quella  forza  che  spingeva  sempre  Fortini  verso  le  rotture, 
verso  le  impuntature  dello  stile,  verso  la  complessità,  verso  anche  la  contraddi- 
zione (non  quella  orizzontale,  sincronica  di  Pasolini,  ma  sempre  in  un  rapporto 
dialettico):  anche  a  rischio  di  essere  indigesti  e  di  avere  torto  oggi,  ma  -  almeno 
nelle  intenzioni  -  per  avere  ragione  domani. 

La  poesia  è  l'espressione  migliore  della  Protesta  intesa  in  questo  senso, 
per  il  suo  carattere  «intempestivo»,  che  vive  in  rapporto  col  futuro  non  come  la 
previsione  politica,  ma  in  un  annuncio  allusivo,  utopico  o  apocalittico,  che  la 
può  avvicinare  alla  profezia.  È  curioso  notare  che  quando  Northrop  Frye  (ov- 
viamente nel  Grande  codice)  intende  definire  la  profezia  in  opposizione  alla 
saggezza,  la  considera  «l'individualizzazione  dell'impulso  rivoluzionario»  che 
«si  rivolge  al  futuro  come  la  saggezza  si  rivolgeva  al  passato»7,  costruendo  una 
definizione  che  pare  scritta  apposta  per  Fortini,  tanto  più  se  si  aggiunge  che  per 
Frye  nella  società  moderna  l'elemento  profetico  va  cercato  «nella  carta  stampa- 
ta, o  meglio,  in  quegli  scrittori  che,  parlando  con  una  autorità  priva  di  legittima- 
zione sociale,  alimentano  nella  collettività  fenomeni  di  resistenza  e  di  protesta». 
E  proprio  i  saggi  più  importanti  di  Fortini  sono  dedicati  alla  fine  del  "mandato 
sociale"  affidato  agli  scrittori  e  alla  condanna  del  ruolo  (non  della  funzione!) 
degli  intellettuali. 

Diventa  chiaro,  quindi,  come  la  Protesta  sia  ben  diversa  dallo  scandalo  che 
esibisce,  che  espone  il  sacro  perturbante,  e  anche  dalla  trasgressione  che  copre  e 
mostra  ad  un  tempo:  è  conseguenza  di  una  scelta,  pertanto  è  a  doppio  taglio, 
come  tutte  le  scelte,  a  favore  e  contro.  Anch'essa  forma  però  in  parte  il  proprio 
linguaggio  lavorando  su  quello  biblico.  Il  poeta-profeta  della  guerra  fredda  pro- 
nuncia anch'egli  la  sua  Parabola,  che  propone  a  chi  lo  ascolta  una  nuova  vigna 
da  interpretare  che  si  aggiunge  alle  molte  presenti  nei  Vangeli: 

Se  tu  vorrai  sapere 

chi  nei  miei  giorni  sono  stato,  questo 

di  me  ti  potrò  dire. 

A  una  sorte  mi  posso  assomigliare 


7  N.  Frye,  //  grande  codice.  La  Bibbia  e  la  letteratura,  trad,  di  G.  Rizzoni.  Torino.  Einaudi. 
1986,  pp.  170-174. 
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che  ho  veduta  nei  campi: 

l'uva  che  ai  ricchi  giorni  di  vendemmia 

fu  trovata  immatura 

ed  i  vendemmiatori  non  la  colsero 

e  che  poi  nella  vigna 

smarrita  dalle  pene  dell'inverno 

non  giunta  alla  dolcezza 

non  compiuta  la  macerano  i  venti. 

A  quanto  pare  la  poesia-profezia  pronunciata  negli  inverni  -  «rosa»  im- 
maginata dalla  mente,  che  «ride  alla  neve»  -  non  può  che  essere  incompiuta. 
Ma  accanto  alla  certezza  dell'impossibilità  di  giungere  alla  dolcezza  rimane  la 
necessità  del  proprio  compito. 

Con  il  tempo  Fortini  arriverà  addirittura  a  costruire  interamente  una  poesia 
con  frasi  bibliche:  Questo  non  è  grido  di  vittoria  (in  Questo  muro): 

Questo  non  è  grido  di  vittoria  né  grido  di  vinti. 
11  clamore  che  odo  è  di  gente  ubriaca. 
Chiunque  è  per  l'eterno  venga  con  me. 

Ciascuno  uccida  il  fratello  ciascuno  l'amico  ciascuno  il  vicino. 

Sono  le  parole  di  Mosè,  che,  disceso  dal  monte  con  le  tavole  in  mano,  ini- 
zia ad  udire  il  clamore  del  popolo  che  fa  baldoria  dopo  aver  elevato  il  culto  al 
vitello  d'oro  modellato  da  Aaronne  (Esodo  32:18:  «questo  non  è  né  grido  di 
vittoria  né  grido  di  vinti;  il  clamore  ch'io  odo  è  di  gente  che  canta»)8  e  quindi 
ordina  una  strage  di  vendetta  e  riparazione  (Esodo  32:26-27:  «si  fermò 
all'ingresso  del  campo  e  disse:  "Chiunque  è  per  l'Eterno,  venga  a  me!"  E  tutti  i 
figliuoli  di  Levi  si  radunarono  presso  a  lui.  Ed  egli  disse  loro:  "Così  dice 
l'Eterno,  l'Iddio  d'Israele:  Ognuno  di  voi  si  metta  la  spada  al  fianco;  passate  e 
ripassate  nel  campo,  da  una  porta  all'altra  d'esso,  e  ciascuno  uccida  il  fratello, 
ciascuno  l'amico,  ciascuno  il  vicino!»).  Queste  terribili  citazioni  trovano  la  loro 
collocazione  nella  prima  sezione  del  libro,  La  posizione,  dove  la  Bibbia  fornisce 
più  volte  parole  nette,  risolute,  terribili  e  irrevocabili.  Parole  che  vengono  dal 
passato  per  parlare  del  presente  e  possono  essere  associate  ad  immagini  belliche 
(«linea  del  fuoco»,  «trincee»,  il  titolo  stesso  della  sezione). 

L'intento  principale  del  ricorso  alla  Bibbia  da  parte  di  Fortini,  non  ha  qua- 
si mai  carattere  direttamente  estetico,  si  colloca  all'opposto  di  quello  pasolinia- 

8  Forse  in  parte  influenzato  anche  dal  testo  di  Geremia  48:33:  «La  gioia  e  l'allegrezza  sono 
scomparse  dalla  fertile  campagna  e  dal  paese  di  Moab;  io  ho  fatto  venir  meno  il  vino  negli  stret- 
toi; non  si  pigia  più  l'uva  con  gridi  di  gioia;  il  grido  che  s'ode  non  ò  più  il  grido  di  vittoria». 
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no.  Le  parole  degli  Evangeli  (in  primo  luogo  quello  di  Matteo),  di  Paolo  e  dei 
profeti,  che  costituiscono  i  tre  fuochi  intorno  ai  quali  ruotano  principalmente  la 
lettura  ed  il  pensiero  di  Fortini,  possono  essere  riprese  e  riscritte,  non  per  nobi- 
litare od  abbellire  un  testo,  ma  soltanto  se,  contrastando  con  gli  elementi  vicini 
o  paradossalmente  confermandoli,  sprigionano  una  inattesa  riserva  di  senso.  E 
allo  stesso  tempo  le  parole  millenarie  vengono  riprese  perché  la  prospettiva  da 
loro  indicata  non  è  ancora  stata  raggiunta  e  resta  ancora,  imperiosa  e  tremenda, 
di  fronte  agli  uomini,  affinché  comprendano  il  loro  fallimento  e  cerchino  nuo- 
vamente di  compierla. 

C'è  un  passo  -  che  Fortini  stesso  definiva  «tormentato»  -  dell'Epistola  ai 
Romani  (8:21)  che  fornisce  una  possibile  chiave  di  lettura  di  tutta  l'ultima  fase 
della  poesia  di  Fortini:  «tutta  la  creazione  geme  ed  è  in  travaglio».  La  possibilità 
di  un  rivolgimento  delle  sorti  del  mondo  pare  impossibile,  ma  forse  è  soltanto 
radicalmente  nascosta,  e  nei  comportamenti  delle  erbe  e  degli  animali  si  può  na- 
scostamente auscultare.  Concludo  pertanto  con  un  brano  dall'ultima  raccolta. 
Composita  solvantur.  dove  due  voci,  evidenziate  anche  dall'alternarsi  di  tondo  e 
corsivo,  si  sovrappongono:  una  puntuale  negazione  dell'annuncio  profetico  e 
l'osservazione  -  nel  senso  appena  esposto  -  degli  eventi  animali  e  minerali: 

Nessun  vendicatore  sorgerà, 
l'ossa  non  parleranno  e 
non  fiorirà  il  deserto. 

Diritte  le  zampette  in  posa  di  pietà, 

manto  color  focaccia  i  ghiri  gentili  dei  boschi 

lo  implorano  ancora  levando  alla  luna 

le  griffe  preumane.  Sanno 

che  ogni  notte  s 'abbatte  la  civetta 

affaccendata  e  zitta. 

Tutta  la  creazione... 
Carcerate  nei  regni  dei  graniti,  tradite 
a  gemere  fra  argille  e  marne  sperano 
in  uno  sgorgo  le  vene  delle  acque. 
Tutta  la  creazione... 

La  poesia  è  quindi  per  Fortini,  fino  alla  fine,  come  l'uva  che  non  può 
giungere  da  sé  alla  maturazione,  ma  che  non  cessa  di  essere,  per  questo,  para- 
bola parlante,  come  lo  è,  nel  versetto  citato,  l'intera  creazione. 
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Davvero,  anche  durante  il  suo  silenzio,  Jahier  ha  indicato  una  direzione, 
con  la  propria  travagliata  poesia.  Chi  ha  deciso  di  intraprendere  quel  viaggio  ha 
presto  dimenticato  il  suo  esempio,  ed  i  tre  poeti  che  abbiamo  seguito  hanno 
scelto  percorsi  ben  divergenti  tra  loro.  Eppure  tutti  hanno  trovato  fruttuoso  per 
la  loro  poesia,  come  prima  di  loro  Jahier,  un  confronto  e  un  contatto  ravvicinato 
con  i  diversi  modelli  offerti  dalla  Scrittura  per  eccellenza. 
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